再過幾天科阎,就是我初次發(fā)現(xiàn)得胃癌六周年的日子述吸。常聽人說,初次發(fā)現(xiàn)得癌癥能活過5年锣笨,就可以說脫離了危險蝌矛,算得上康復(fù)了。我現(xiàn)在已經(jīng)超額一年了错英,那么我是不是真的已經(jīng)上了岸入撒?在六周年即將來臨的日子,我是興奮和疑慮交織椭岩。原本最好是難得糊涂茅逮,什么都不想最好璃赡。但這六年實在是太刻骨銘心了,近2200個日日夜夜献雅,在生生死死中沉浮碉考,讓我?guī)缀躞w驗到了一個人所能體驗到的一切。天堂和地獄挺身,幸福和悲傷侯谁,信心和絕望,堅強和脆弱章钾,生存和死亡墙贱,原來并非是兩極,僅僅只有一線之隔贱傀,甚至只在轉(zhuǎn)念之間惨撇。六年后,我深深地體會到自己被癌病改變了窍箍,也被癌病給改造了串纺。圣嚴(yán)法師說:順境逆境皆是恩人丽旅。既是恩人椰棘,豈能輕易糊涂掉?另外一層榄笙,或許邪狞,我的這些經(jīng)歷對一些病友會有些幫助,先人有言:“莫以善小而不為”茅撞,于人哪怕有一丁點益處帆卓,都值得去做。于是米丘,忍不住趁六周年這個特殊的時刻剑令,把自己六年來的日記翻出來,摘錄跟病情有關(guān)的部分公開拄查。于己吁津,算是回望,學(xué)一回魯迅堕扶,權(quán)當(dāng)為了忘卻的紀(jì)念碍脏;于人,算是過來人的現(xiàn)身說法稍算,希望對你有幫助典尾,有啟發(fā)。
緣起(2007年5月)
自從上高中起糊探,我就養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣钾埂。隨后河闰,雖時斷時續(xù),這個習(xí)慣幾十年來一直沒有丟掉褥紫。在得知自己得了癌癥后淤击,我突然覺得自己的生命太危險了,很有可能隨時消失故源。想想自己才38歲污抬,正是生命的壯年,我覺得自己的人生才剛剛展開绳军,如此消失太難以忍受了印机,我想給自己的生命留點印記。
更重要的是门驾,我的兒子才幾歲射赛,很多事情說了他也不懂。而且奶是,我也不想告訴他楣责,我怕嚇著他,也想讓他仍然生活在幸改羯常快樂之中秆麸,他的天真爛漫本身就是我最好的安慰,是我生活中的最大快樂及汉。但我覺得一定要把自己的生命歷程沮趣,特別是生命最后歷程詳細(xì)地告訴他,我想留下文字坷随,等他長大時候再看房铭,他就一定會懂得他爸爸,了解他爸爸温眉,知道他爸爸是什么樣的人缸匪,知道他爸爸是多么地愛他,這樣类溢,即使我的生命消失了凌蔬,我的精神和思想沒有消失,我還能繼續(xù)教育他豌骏,說我愛他龟梦。我覺得要做到這些,再沒有比寫日記更好的辦法了窃躲。
于是计贰,從得知自己生了癌癥那一天起,我就開始一邊治療蒂窒,一邊寫日記躁倒,把我生命中每一天記下來荞怒,其中也包括我的所思所想。為了保證在病房治療時也不會被中斷秧秉。我特意去買了一些小本日記本褐桌,這樣攜帶、書寫方便象迎。
從2003年2月20日開始荧嵌,至今這一行動基本上沒有中斷過。即使是做手術(shù)砾淌、化療非常辛苦時啦撮,我只要腦子清醒,手能寫汪厨,我就趕緊寫赃春,實在寫不了,等身體允許時再補寫劫乱。幾年下來织中,我平均每天寫500字左右,已經(jīng)寫了十幾個本子衷戈,估計應(yīng)有數(shù)十萬字狭吼。
現(xiàn)在回頭來看,我很慶幸自己的這個決定脱惰。一來搏嗡,給我的治病留下了最為翔實的記錄,讓我這些年的情況都有憑有據(jù)拉一。二來,得癌癥有個非常嚴(yán)重的后遺癥旧乞,就是人容易被疏遠(yuǎn)蔚润,病人會因此出現(xiàn)自閉、淡漠尺栖、甚至抑郁等問題嫡纠,很難找到傾訴對象和渠道,記日記可以讓自己忙碌起來延赌,有事可做除盏,更有處可傾訴,不會將抑郁壓在心中挫以,惹出更多的問題者蠕。
以下是我這些年日記摘錄,是我病后最真實的心靈記錄掐松。
2003年2月20日
今天是楊教授(廣州市華僑醫(yī)院消化內(nèi)科)約我的第一時間踱侣。昨天粪小,上網(wǎng)偶爾看到胃鏡查出了不少胃癌的個案,心中閃過不祥之念抡句,如果我被查出得了這病該怎么辦探膊?但我隨即說服自己,沒那么倒霉吧待榔?
進(jìn)到消化中心逞壁,將病歷交給護(hù)士,她臉上露出特別的神情锐锣,告知楊教授:你的那個病人來了猾担。我的檢驗結(jié)果就放在楊教授的胳膊旁,趁他在忙其他事刺下,我拿過來看了一眼绑嘹,一下子就楞住了。我看見結(jié)果一欄寫著:胃癌橘茉。
楊教授見狀工腋,趕緊把檢驗單拿起來,帶我到內(nèi)間畅卓。我問是否確診擅腰?他說,是可以確診翁潘。我問趁冈,到什么地步。他說是中期拜马,并建議我立即住院渗勘,越快越好。然后俩莽,他說可推薦一個外科教授對我解釋旺坠。我同意了。
過了一會扮超,來了一位冷教授取刃,他帶我去到檢查室,檢查了我眼皮出刷、腹部璧疗、腿部、叩擊身體多處馁龟,問我是否疼痛崩侠。然后說,你的身體狀況還不錯屁柏,營養(yǎng)狀況也不錯啦膜,要立即住院做手術(shù)有送。我問成功概率多高,他說很高僧家,胃切除即可雀摘。然后,他告訴我他的手機號碼八拱,說是定下來后可打手機給他阵赠。
臨走前,我聽見幾個護(hù)士在用廣州話說我的事肌稻,門口接診的那位護(hù)士把我的名字和年齡等告訴她們清蚀,我聽見一片嘆息。就此一刻爹谭,我知道我已被列為不治之癥病人枷邪,不再是常人。
不知道是怎么回家的诺凡。打電話給妻子东揣,我不敢直接告訴結(jié)果,只是叫她回來腹泌∷晃裕看到結(jié)果,她哭了凉袱。我也忍不住哭了芥吟。到此時,我才發(fā)覺這是一件殘酷的事专甩。
下午上班钟鸵,其實是去請假。編前會我沒說配深,我想完整地開一次編前會携添,我擔(dān)心這是我的最后一次。平常一個多小時的編前會篓叶,在今天顯得特別漫長。而我的腹部羞秤,也疼痛異常缸托,讓我如坐針氈。但我還是強忍著等會開完瘾蛋,才去到總編室俐镐,將病情告訴了老總。他先是楞了一下哺哼,很快說佩抹,其他什么都不要說叼风,趕緊去看醫(yī)生,治病要緊棍苹。
從報社離開時无宿,我思緒萬千:我這一走會不會是不再回來?即使能回來琳拭,恐怕也將會是另一種情形梧田?我會成為什么樣腐螟?一場病就可以這樣改變一切?實在是太厲害了彬碱,太嚴(yán)重了,太突然了奥洼。
坐車回家的路上巷疼,曾經(jīng)是那么熟悉的一切都變得異樣起來,看著那些忙忙碌碌擁擠的人流灵奖,我覺得自己已經(jīng)被隔離了嚼沿。此刻,發(fā)覺桑寨,曾經(jīng)以為是那么庸常不堪的日子是多么幸福多么珍貴伏尼。
回到家,兒子上學(xué)還沒回來尉尾,不一會爆阶,他就回來了,一回來沙咏,就打開電視看起〈還珠格格〉來辨图。我沒有阻止他,我喜歡看見他快樂的樣子肢藐,那簡直比任何止痛藥都有效故河。看見兒子吆豹,我的胃也不痛了鱼的。我也跟著兒子看〈還珠格格〉。曾經(jīng)那么厭煩的這個節(jié)目痘煤,我也從中看到了樂趣凑阶。其中的熱鬧、友情衷快、親情宙橱,讓我很感動。