? ? ? ? -PIXIU小品文
梵高20多歲時柬祠,發(fā)現(xiàn)患上癲狂病负芋;27歲正式當(dāng)畫家漫蛔,35歲病情連續(xù)發(fā)作,割掉自己的右耳旧蛾,37歲自殺莽龟,身后留下850多幅油畫,近1300幅水彩锨天、素描和版畫毯盈。他一生渴望與太陽為伍,走入鄉(xiāng)野病袄,脫掉帽子搂赋,支起畫架,頂著中午灼灼的烈日描來畫去益缠,頭皮被曬焦而從不放棄脑奠,深信自己終有一天會成功的。然而幅慌,他在世時宋欺,一直依靠父親和弟弟的支助生活,過得窮困潦倒欠痴,不被人理解迄靠,人們只把他當(dāng)一個神經(jīng)錯亂的人看待秒咨。
直到他死后幾十年喇辽,世人才公認(rèn),梵高不僅是一位被淹沒的天才雨席、表現(xiàn)主義的先驅(qū)菩咨、后印象畫派的巨匠,并且深深影響了二十世紀(jì)的藝術(shù)。生前抽米,沒有一個畫商愿意要他的作品特占,他只賣出過一幅畫。如今云茸,隨便拿出他的一張畫都是價值連城是目,尤其是代表作《星空》《向日葵》《有烏鴉的麥田》《不留胡須的自畫像》等已躋身于世界最昂貴的藝術(shù)品前列。1990年标捺,僅一幅《加歇醫(yī)生的畫像》就拍賣出8250萬美元的天價懊纳。
? ? ? 常言道,文為心聲亡容,意思是說文章的背后表達(dá)的是一個人的所思所想嗤疯、所感所慮。其實闺兢,繪畫也是如此茂缚。一個畫家的內(nèi)心如何,他有什么樣的想法屋谭、有什么樣的愿望與人生感悟脚囊,都會不自覺地潛藏在自己的作品里,這就是“畫心”戴而。
梵高是世上少有的能夠真正把藝術(shù)作為生活凑术、用繪畫來表達(dá)內(nèi)心追求的一位狂熱的畫家。他的畫是粗野的所意、熱烈奔放的淮逊,也是充滿強(qiáng)烈渴求的,從畫的背后我們似乎能聽到一種發(fā)自內(nèi)心深處的苦痛扶踊、掙扎與吶喊的聲音泄鹏。
下面,讓我們根據(jù)美國傳記小說之父-歐文·斯通所著的《渴望生活-梵高傳》秧耗、豐子愷先生的《梵高生活》备籽,整理介紹梵高的人生故事嗡髓。同時挠唆,結(jié)合他的畫作法严,看看這位飽受苦難的大畫家到底懷有一顆什么樣的“畫心”年局。
? ? ? ? (一)少年天才(26歲前)
1853 年3月30日哑子,梵高出生于荷蘭南部一個牧師家庭席楚。父親是新教牧師凭需,母親是一位牧師的女兒染乌,兩位叔叔均為畫商瘫辩。
8歲時伏嗜,梵高就顯出繪畫天賦坛悉。有一天,他向一位畫家助手要了一塊黏土承绸,塑成一只小象裸影,手法奇巧,活靈活現(xiàn)军熏,仿佛學(xué)過專業(yè)的雕塑一樣轩猩。他從小喜歡走近大自然,研究博物荡澎,用采回家的各種植物界轩、昆蟲制作標(biāo)本,并標(biāo)上它們的名字衔瓮。一次浊猾,梵高看到一只小貓?zhí)搅嗽豪锏奶O果樹上,他帶著一份驚喜畫下這個場面热鞍,情態(tài)活潑生動葫慎,鄉(xiāng)人無不驚嘆。無論平時見到什薇宠,他一旦心有所感偷办,都能得心應(yīng)手地畫出來。要知道澄港,此前他從未學(xué)過雕塑與繪畫椒涯。即使長大后,也沒有受過專業(yè)系統(tǒng)的繪畫教育回梧,全是憑著自己的天賦和熱情隨興而出废岂。
16歲時,經(jīng)叔叔介紹狱意,梵高來到古皮爾公司海牙支店當(dāng)學(xué)徒湖苞。古皮爾公司是歐洲知名的美術(shù)連鎖商。在這里详囤,他馬上接觸到各流派的畫作财骨,鑒賞能力漸漸提高。但有一點讓人沒法兒接受藏姐,他總是喜歡批評店里的畫隆箩,尤其瞧不起那些價格高昂的時尚作品,認(rèn)為流行的東西并不一定會長久羔杨。因此捌臊,當(dāng)客人帶著大筆錢來買畫時,他非但不熱情招待问畅,不去極力迎合買主的喜好娃属,反而嘲笑他們不懂得什么叫真正的藝術(shù),時不時推薦一些客戶不相中的畫护姆。這種年少狂妄的作法矾端,引得顧客很反感。對商家來說卵皂,這個學(xué)徒太不可救藥了秩铆,因何要讓他在店里長留?要不是有他叔叔的關(guān)系灯变,他早已被辭退殴玛。
20歲那年,梵高被轉(zhuǎn)到古皮爾公司倫敦支店添祸,但脾氣不改滚粟,與同事不和。21歲時刃泌,愛上了房東的女兒烏蘇拉(19歲)凡壤,因求婚失敗,感情受到極大的打擊耙替。后來亚侠,迫于他叔叔的聲譽(yù)和面子,公司又把他調(diào)到了巴黎總店俗扇,不想6周后他與經(jīng)理大吵一通硝烂,毅然辭職。這年梵高23歲铜幽。
失業(yè)后滞谢,梵高沒有臉面回家,獨自來到英國泰晤士河邊的拉姆斯蓋特小鎮(zhèn)除抛,在一所貧民寄宿學(xué)校當(dāng)了助教爹凹,負(fù)責(zé)教法語。學(xué)校由一個窮牧師創(chuàng)辦镶殷,共有20多個學(xué)生禾酱,都是11-17歲之間的窮人家的孩子。因為家貧绘趋,經(jīng)常拖欠學(xué)費颤陶。第一學(xué)期結(jié)束,梵高拿著家長的名單和英國地圖陷遮,替校長前去收費滓走。回來后帽馋,受到嘉許搅方,因為此前連校長本人都收不上來的學(xué)費比吭,梵高竟然做到了,真是出手不凡姨涡。于是衩藤,第二學(xué)期,牧師又派他去涛漂,這次梵高卻空手歸來赏表。“錢匈仗,錢呢瓢剿?費用收不上來,我們怎么辦學(xué)悠轩!”梵高如實回答间狂,“我看到那些衣衫襤褸的貧民,那些皮焦骨折的勞工火架,那些蒼顏蓬面的病夫前标,還有那地窖一般的貧民窟,我距潘,我無法張口……炼列。”
第二天音比,梵高被解雇俭尖。但此時,一粒同情下層窮人的種子已經(jīng)落在這位宗教之子的心中洞翩,等待著有一天萌發(fā)稽犁。
再次失業(yè)后,梵高回到家鄉(xiāng)荷蘭骚亿,在多德雷赫特的一家書店已亥,當(dāng)了店員。期間来屠,他大量閱覽書籍虑椎,以提高自己的文學(xué)修養(yǎng)。謝弗美術(shù)館也是他經(jīng)常光顧的地方俱笛,他十分欽佩畫家謝弗捆姜,在那里一呆就是許久,他的繪畫欲望正在燃燒起來迎膜。當(dāng)?shù)孛利惖娘L(fēng)光泥技,讓他禁不住畫下《多德雷赫特的磨坊》等作品。與此同時磕仅,幼年家庭環(huán)境的熏陶珊豹,讓他的宗教情結(jié)也漸漸燃燒起來簸呈。
4個月后,梵高征得父母同意后店茶,辭別書店蜕便,來到了叔叔家寄居。他準(zhǔn)備入比利斯的布魯塞爾大學(xué)忽妒,攻讀神學(xué),因為他從小受父母影響對基督信仰十分虔誠兼贸。為了不負(fù)父母之望段直,他跟隨一位猶太老師學(xué)習(xí)拉丁文與希臘語。老師很博學(xué)溶诞,梵高異常勤勉鸯檬。不想由于用功過度,數(shù)月后發(fā)現(xiàn)他患上癲狂病螺垢。每天不斷地寫信給親友喧务,把信紙寫的不留一點空白,且語無倫次枉圃,字跡潦草功茴,讓人無法辨認(rèn)。
一到禮拜天孽亲,癲狂病就在教堂有了釋放的機(jī)會坎穿。他奔走于六七個教會,狂熱地禱告返劲、虔誠的禮拜之后玲昧,摘下身上的時表,脫下手套篮绿,歡喜地投到了捐助箱里孵延。因為表上刻有他的名字,又被牧師送還給他的叔叔亲配。這就是梵高的癲狂病發(fā)作時的表現(xiàn)尘应。
此刻的梵高是躁動不安的,心中有任何的想法和思考吼虎,都會寫信一一告訴父母菩收。他沒有一天不寫信的,有時候一天給父親寄2份信鲸睛。若遇郵遞阻滯娜饵,他的父母當(dāng)天未能收到信,總是為兒子擔(dān)心的一夜無法入睡官辈。
研究神學(xué)一年后箱舞,有一天梵高說遍坟,他忽然見到了基督,所以決定當(dāng)一名傳教士晴股。為此愿伴,他的父母又驚又喜。喜的是兒子的病不再發(fā)作电湘,聽說他又如此有善心隔节,想繼承父業(yè)廣布福音,這個想法值得支持寂呛。驚的是他還沒有取得神學(xué)畢業(yè)任命書怎诫,能做好這項崇高的事業(yè)嗎?
受教會委派贷痪,26歲的梵高來到了比利斯的博里納日礦區(qū)幻妓,寄宿在一家面包店里。店旁有一個集會的小廣場劫拢,他每天就在那里向人們傳教講法肉津,態(tài)度虔誠,情緒熱烈舱沧,語言平和妹沙,連那些愚夫愚婦都能聽懂,并受到感染和感動熟吏。就這樣初烘,梵高的宗教興致越來越高,他每天清早出門分俯,很晚才拖著疲憊的身體歸家肾筐。有時候與礦工們同吃同住,甚至下到危險的礦井里傳教缸剪;有時候半夜起身吗铐,走到夜工現(xiàn)場進(jìn)行傳教,全然不注意自己的身體杏节。為此唬渗,他還畫了各種畫,作為教義宣傳的輔助材料奋渔,可見梵高的繪畫是從一顆對宗教的信仰之心而來的镊逝。
? ? ? 到了冬天,礦區(qū)發(fā)生了傷寒病嫉鲸,他不顧一切地跑前跑后撑蒜,去安撫慰問一個一個病倒的人;整夜守在他們的床頭,給予悉心的看護(hù)與照顧座菠;還拿出父親寄來的錢狸眼,支助慰問他們。他的傳教工作持續(xù)了6個月浴滴。很快拓萌,梵高沒有了錢,也沒有了衣服升略,因為他把所有的物件都捐給了窮人微王,后來干脆把自己住的房間也讓給了病人。
面包店的女主人實在看不下去了品嚣,有一天炕倘,她給梵高的父母寫了一封信⊙“您的孩子與普通青年完全不同激才,把自己的生活費全部讓給了那些病人拓型、貧寒的人《詈伲現(xiàn)在,仍舊在這樣日夜辛勞著劣挫。我也是有孩子的母親册养,所以必須要把令郎的情況告訴二位⊙构蹋恐怕你們不知道這些情況球拦,還以為梵高安居在我家呢!”
第二天帐我,梵高的父親就來了坎炼。見到的場面是:自己26歲的孩子疲憊不堪,一身破爛拦键,睡在稻草堆里谣光。于是,這位父親決定帶兒子回家芬为。
臨行的前一晚萄金,礦工們自發(fā)組織了一場送行的祈禱會。在昏暗的油燈下媚朦,一位饑寒而憔悴的勞工代表大家氧敢,致以禱辭,在場的人無不感動询张。他們不舍得讓這位樂于助人孙乖,極富犧牲精神的年輕人離開,又無不為他的所做所為露出榮光。那一夜的圆,是梵高永生難忘的一夜鼓拧。
從他畫下的《博里納日的煤礦》(1879)中,我們可以感到越妈,梵高離開他所熱愛且甘心為之獻(xiàn)身的傳教地時季俩,是心懷悵惘、依依不舍的梅掠。
? ? ? ? (二)不羈的靈魂(26-33歲)
梵高回家后酌住,礦區(qū)那些窮人們悲慘的生活境遇,總是不能忘記阎抒。于是酪我,他想用繪畫來表達(dá)自己的心念,這種感覺變得越來越強(qiáng)烈且叁。正是在礦區(qū)傳教的經(jīng)歷都哭,讓梵高骨子里就有的為宗教獻(xiàn)身、同情下層窮人的情懷得到了激發(fā)逞带。
他的父親是理解梵高的欺矫,也是他的忠實的保護(hù)者。于是展氓,這位牧師順從兒子的想法穆趴,給他提供買畫材的費用,讓他在家自學(xué)繪畫遇汞。是年未妹,梵高27歲】杖耄可是络它,不久家人便改了主意,不贊成梵高當(dāng)畫家了歪赢。因為他的畫根本沒有人喜歡化戳,他只知道追求所謂的真正的藝術(shù),而不會迎合大眾的心理轨淌,純粹是浪費紙墨迂烁。
一天,乘父母不備递鹉,梵高逃離家庭盟步,先是獨自去布魯塞爾學(xué)畫,不久又返回家鄉(xiāng)。那時,適逢表姐凱剛剛新寡,他向表姐求婚依鸥,遭到拒絕黄橘。于是再次離家兆览,飄然來到海牙,住在從妹家塞关,開始向妹夫安東·莫夫?qū)W畫抬探。當(dāng)時,莫夫已是一位小有名氣的畫家帆赢。然而小压,這位妹夫總以大畫家的身份自居,常常對新入道的梵高裝出師長的權(quán)威來椰于。梵高雖然認(rèn)可其畫技怠益,卻不承認(rèn)他們是師徒關(guān)系。莫夫照舊讓梵高對著石膏模型正確地練習(xí)瘾婿,這位學(xué)生起初還能忍耐蜻牢,不久便對這種機(jī)械的畫法生了懷疑。有一天偏陪,他氣憤之下抢呆,摔碎石膏,推倒畫架竹挡,一溜煙走了镀娶。
弟弟提奧聽說后立膛,寄來一筆錢揪罕,梵高在當(dāng)?shù)亓碜饬艘粋€畫室住下來,他的父親又按月寄給他生活費宝泵。
海牙是荷蘭最特別的一個城市好啰,也是歐洲文化藝術(shù)的活躍地。在海牙派畫家中儿奶,梵高最尊敬框往、喜愛米勒(1814-1875),因為二人有許多相通之處闯捎。米勒出身貧窮椰弊,也是少年就顯出繪畫天份,好在有他的父親和祖母的關(guān)照瓤鼻,一心支持他學(xué)畫秉版。等親人去逝后,米勒家里窮到?jīng)]有一粒米茬祷,還欠了一身債清焕。最慘的一次,是他餓著肚子,妻兒嚼面包屑度過4日秸妥。當(dāng)時滚停,幸好有官家送來100法郎,一家人才得以活命粥惧。他把自己最心怡的畫《拾穗者》以幾個法郎賣給了一個鄰人键畴。對方本來并不喜歡繪畫,只是看米勒可憐突雪,才發(fā)善心幫他镰吵。這位鄰人去世后,他的兒子也不喜歡畫挂签,但米勒去世后他的畫已經(jīng)很值錢疤祭。這位畫主想變現(xiàn),于是以10萬法郎的高價把《拾穗者》賣給了一個美國人饵婆。
米勒是以宗教的虔誠態(tài)度進(jìn)入畫家生涯的。他自幼在《圣經(jīng)》中受到教育侨核,此外沒有別的草穆,但他絕不畫圣經(jīng)題材的作品,畫的都是反映下層窮人苦難的作品搓译。在當(dāng)時悲柱,這是被專畫圣經(jīng)故事、希臘羅馬神話故事些己、皇家貴族生活的新古典畫派和浪漫主義畫派所不齒的豌鸡。米勒身上的所有這些特點,恰恰與梵高相仿段标。
米勒為推進(jìn)19世紀(jì)寫實主義畫風(fēng)作出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。他的名作《晚禱》逼庞,表現(xiàn)的是一對貧苦的農(nóng)家夫婦勞作一天后蛇更,聽到教堂晚禱的鐘聲時,放下鋤具赛糟,默默地祈禱派任。在暮色里,他們衣衫襤褸璧南,滿身疲憊掌逛,可是身姿、眼神和態(tài)度是如此的虔誠穆咐,對生命與腳下的土地是如此的感恩颤诀,對苦難的境遇又是那么的無助無奈字旭,看了令人心酸悲鳴。
? ? ? 為了生存崖叫,米勒把這幅畫賣了1000法郎遗淳,后又輾轉(zhuǎn)流到美國人手里。就這樣心傀,他最有名的兩幅畫都到了美國屈暗。他死后,法國政府以75萬法郎購回《晚禱》脂男。如果我們用75萬的零頭5萬法郎來回報畫家养叛,足可以支撐他一輩子的生活,可惜米勒死后35年才大受世人追捧宰翅。這就是上天給這位大畫家留下的悲哀弃甥!
能夠突破傳統(tǒng)畫派,讓繪畫走進(jìn)現(xiàn)實生活汁讼,在自然寫生中注入個人情感淆攻,極力表現(xiàn)貧苦窮人的生活,這就是米勒的畫心嘿架。正因如此瓶珊,米勒受到了梵高膜拜。他們的畫心是一致的耸彪。
在海牙期間伞芹,梵高遇到一個懷孕的女子西恩,她還帶有5個孤苦零丁的無父的孩子蝉娜。她每天叩訪畫家的畫室唱较,為他們當(dāng)模特兒,拿所得的錢養(yǎng)活6條性命蜀肘。梵高有一次雇用她绊汹,聽說了她無家可歸的狀況后稽屏,慷慨地答應(yīng)從第二天起扮宠,由他負(fù)責(zé)她們母子6人的生活。
1882年狐榔,梵高畫下素描《悲哀》坛增,人物原型就是西恩。在畫中薄腻,一個病弱的女子把臉隱在臂中收捣,頭俯在雙膝上,抽泣不止庵楷“瞻枯草一般的黑發(fā)垂在沒有光澤的頸背上楣颠,春風(fēng)吹著腳邊剛剛萌發(fā)的纖草,不遠(yuǎn)處有果枝吐出新花咐蚯。這本是一片美好的春光景童漩。然而,她除了哭泣春锋,剩下的唯有嘆息矫膨。這就是梵高為之悲哀的原因。由這幅畫期奔,我們可以得到一個啟發(fā):許多時候侧馅,我們覺得自己看不懂繪畫,其實那是因為我們不了解它背后隱藏的故事呐萌。一旦知道了作畫的背景馁痴,了解了畫家的心,便會覺得它是如此的意蘊(yùn)不凡肺孤、深切感人弥搞。
就這樣,梵高收留了這位女子渠旁,把父親寄來的一大半錢給了她攀例。不久,他又陷入窮困潦倒的地步顾腊,沒錢買畫材粤铭,欠下房租,被房東催逼杂靶。于是又像以前在比利斯的礦區(qū)一樣梆惯,做父親的再次到來,帶兒子回家吗垮。是年垛吗,梵高29歲。
此時烁登,他們家已經(jīng)由埃頓村遷至附近的另一個小村-紐南怯屉。紐南是荷蘭一個環(huán)境優(yōu)美、織工聚集的地方饵沧,這里為梵高提供了無限的題材锨络。
他每天背著畫框出門寫生,早出晚歸狼牺,從來不問路的遠(yuǎn)近羡儿,只要是能讓他生出靈感的地方,步行幾十里也無所謂是钥。那些貧苦的人掠归、拙笨的人缅叠、勞動的人,別人總是瞧不起虏冻,他反而覺得最可愛痪署。他把他們當(dāng)作了最好的模特兒,除付以豐厚的模特費外兄旬,遇到老人小孩狼犯,還以糖果、香煙款待他們领铐。
晚上回到家悯森,他一邊端著盤子吃飯,一邊瞅著自己的畫绪撵,全然不知道送入口中的是什么食物瓢姻,咀嚼的是什么味道。一句話音诈,梵高的眼里只有畫幻碱,畫就是他的生命、他的生活的全部细溅。
? ? ? 像他崇拜的大畫家米勒一樣褥傍,梵高畫的全部是勞動者,從不畫上流社會的人物喇聊。紐南的鄉(xiāng)村恍风,低矮的房屋,寬廣的農(nóng)場誓篱,夾道的胡桃樹朋贬,青青的草地,質(zhì)樸的村人窜骄、園丁锦募、農(nóng)夫,往來其間邻遏,還有那些織工的機(jī)杼聲糠亩,都成了梵高喜愛的對象。這一時期党远,梵高的畫明顯受到了畫家倫勃朗和米勒的風(fēng)格影響削解。
? 《窗邊的織布工》是梵高于1884年在家鄉(xiāng)紐南所畫。屋內(nèi)暗淡的場景與窗外明亮的光影形成對比沟娱,年邁的織工神情專注,那咔嗒咔嗒的織機(jī)聲里腕柜,既有勞作的喜悅济似,仿佛又是一種苦難的悲吟矫废。
在這里,他畫窮人砰蠢,也畫教堂的塔樓蓖扑、水車、磨坊台舱。后來律杠,他喜歡上一位大他8歲的鄰家的女兒,因家庭反對竞惋,女方服毒自殺未遂柜去,后遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),這朵愛情之花隨之枯萎凋落拆宛。梵高的感情再次受挫嗓奢。
于是,他把更多的精力放在了寫生作畫上浑厚,決心拼一條路出來股耽。他在墻上張起各種畫布,幾幅畫同時進(jìn)行是他終生不改的習(xí)慣钳幅。畫好后物蝙,一一寄給遠(yuǎn)在巴黎的弟弟。此時敢艰,提奧自從接替梵高曾經(jīng)在古皮爾公司的職位茬末,已經(jīng)成為巴黎一個極富眼光的商人,他經(jīng)常鼓勵哥哥不要放棄盖矫,堅定地走下去丽惭。
可是,總花弟弟的錢辈双,怎能過意得去责掏?有一天,梵高向弟弟提議湃望,讓弟弟把他寄去的畫據(jù)為已有换衬,這樣他就能心安,覺得可以把弟弟的支助當(dāng)成是自己賣畫賺來的錢看待证芭。要知道瞳浦,當(dāng)時沒有人買他的畫,甚至連夸好的人也沒有废士。梵高清楚叫潦,除了他的父親之外,弟弟提奧是世上最能理解他的人官硝。
然而矗蕊,就在梵高醉心于紐南讓他源源不斷產(chǎn)出作品的時候短蜕,1885年3月,父親病逝傻咖。
這位知道自己的孩子從小就富有繪畫天賦朋魔,卻又家財不濟(jì)的老父親;這位一邊為兒子能夠找到所愛而感到高興卿操,卻又總是擔(dān)心他的病是不是徹底好了的保護(hù)人警检;這位一生篤信基督、一心向善害淤,不僅把慈愛獻(xiàn)給眾生扇雕,更獻(xiàn)給讓他不放心的孩子的老牧師,突然離去筝家,讓梵高失去了精神支柱洼裤。
可惜,這位老父親永遠(yuǎn)都不會知道溪王,若干年后腮鞍,最讓他不放心的兒子梵高,竟會成為令世人矚目的大畫家莹菱。
父親離世后移国,32歲的梵高傷心不絕,經(jīng)常到暮前慟哭道伟。他的父親原是懂得美術(shù)迹缀,支持理解兒子的古怪性情的,如今他突然離去蜜徽,由誰來保護(hù)這位將來聲震四方的大畫家呢祝懂?好在弟弟提奧及時接過父親的重任,成為繼續(xù)支助哥哥在藝術(shù)道路上堅定走下去的拘鞋、忠實的保護(hù)神砚蓬。
不久,梵高原在一位教堂僧人家借用的畫室盆色,被收回灰蛙。他不得不把畫室搬回家,整日在地下室的洗濯間作畫隔躲,那里就是他的畫室摩梧。雖然里面潮濕不堪,經(jīng)常毀壞了他的作品宣旱,但梵高從不在意仅父。他覺得,只要有地方畫畫,能把心中的想法畫出來驾霜,就是天底下最幸福的事案训。
數(shù)月后买置,梵高畫下了在家鄉(xiāng)荷蘭的代表作-《吃土豆的人》(1885)粪糙。北方,一個四壁陰暗污濁的窮人之家忿项,幾位農(nóng)人勞作一天后蓉冈,圍坐在餐桌前,啖食著僅有的食物-土豆轩触。生活的艱辛與家境的寒酸寞酿,并不能擊碎他們對幸福的渴求,相儒以沫的友愛親情彰顯在他們或開心或憂愁的臉上脱柱。富并非能獲得幸福伐弹,而窮又并不代表沒有幸福,因為他們的心中有一個夢榨为。從這個意義上說惨好,他們又是快樂的、不怕吃苦的随闺、安貧樂道的日川。著名漫畫家豐子愷認(rèn)為,“梵高悲天憐人的心懷矩乐,在這幅畫里得到了最露骨的表現(xiàn)龄句,也是他一生的紀(jì)念∩⒑保”
紐南的冬天來了分歇,蕭瑟的冷風(fēng)吹走了芳草萋萋的夏秋景;父親的去世欧漱,讓梵高失去了往日那些奔放的熱情职抡。紐南,這個曾經(jīng)給梵高的靈魂以吸引與刺激的鄉(xiāng)村硫椰,如今在他眼里變得不再滿足繁调,但他的靈魂仍然是狂傲不羈的。他準(zhǔn)備推翻以前那些悲慘陰暗的畫風(fēng)靶草,他要尋找新的刺激蹄胰,走向溫暖的南方,做太陽的戀人奕翔。
梵高先是去安特衛(wèi)普學(xué)習(xí)繪畫裕寨,數(shù)月后,又懷念起10年前在巴黎當(dāng)?shù)陠T的日子。有一天宾袜,他突然覺得應(yīng)該聽弟弟的話捻艳,去巴黎,找能夠理解自己的弟弟庆猫。這是在他的父親去世11個月后作出的決定认轨。從此,梵高再也沒有回過家鄉(xiāng)荷蘭月培。
? ? ? ? (三)巴黎的孤獨者(33-36歲)
1886年嘁字,梵高來到巴黎,與弟弟提奧生活在一起杉畜。從現(xiàn)在起纪蜒,他把巴黎當(dāng)作了第二故鄉(xiāng)随夸。
提奧比梵高小4歲潘拱,是一個溫良沉靜掌测、又極富眼光和商業(yè)才干的人嫡纠。當(dāng)時耳峦,印象派還受人嘰諷的時候歧沪,他就十分看好娃惯。在弟弟的建議下禽翼,梵高結(jié)識了當(dāng)時剛剛崛起的印象派畫家简卧,這對他的畫風(fēng)走向影響很大兔魂。不久,他拜畫家科爾蒙為師举娩,和不到20歲的同學(xué)貝爾納結(jié)成好友析校。貝爾納后來以象征派畫家而馳名于世。
在課堂上铜涉,33歲的梵高坐在桌前智玻,專心作畫,從不在乎身邊的環(huán)境芙代,因為他的心早已飛到了另外一個世界吊奢。他也不按老師的要求去畫,科爾蒙先生也不強(qiáng)迫他纹烹。但同學(xué)們根本看不起他的畫页滚。此外,還常常嘲笑一頭紅發(fā)铺呵、留著赭髯裹驰、相貌丑陋的梵高。這些庸俗短視的同學(xué)哪里會知道片挂,他們身邊坐著的正是一位將來讓他們望塵莫及的天才幻林。其時贞盯,只有好友貝爾納能理解梵高,識得他的天賦沪饺。在貝爾納看來躏敢,“每天下午,學(xué)生散去后整葡,空闊的畫室就猶如梵高的修道院件余。在石膏的雕像前,他用了天使一般的忍耐掘宪,去描繪美麗的形蛾扇,一遍一遍攘烛,不厭其煩地研究其輪廓魏滚、面和明暗……常常把畫紙擦破許多的洞”。這就是梵高刻苦鉆研的情形坟漱。
巴黎是當(dāng)時歐洲最繁華的大都市鼠次,也是世界繪畫藝術(shù)的中心。梵高在此呆了2年芋齿,產(chǎn)出作品之多腥寇、速度之快,讓人驚嘆觅捆,他一個人的作品幾乎占到了當(dāng)時整個法國繪畫的75%赦役。在這里,他是孤獨少友的栅炒,但在印象派繪畫的浸染下掂摔,逐漸找到并培養(yǎng)出了自己的風(fēng)格,熱情愈加奔放赢赊,畫風(fēng)愈加粗暴乙漓,格調(diào)愈加簡潔明亮。
下面释移,讓我們根據(jù)梵高與屈指可數(shù)的幾位友人的故事叭披,來欣賞探究他到底懷上一顆什么樣的“畫心”。
1玩讳、唐吉老爹的故事
看到這幅作品《唐吉老爹像》(1886)涩蜘,您會覺得唐吉老爹是一個什么樣的人呢?豪爽大氣熏纯、光明磊落同诫,還是不拘小節(jié)、正直正義豆巨?命運坎坷剩辟,一生飽經(jīng)風(fēng)霜,還是不畏艱難、充滿激情贩猎?他滿懷慈愛之心熊户,喜歡幫助別人,還是精明純厚吭服、很有真知灼見嚷堡?
事實上,所有這些特點艇棕,在唐吉老爹身上無一缺少蝌戒。梵高對人物肖像,不僅追求形似沼琉,更加注重神似北苟,也就是說要看透人物的內(nèi)心和靈魂,才能畫出好的肖像打瘪。無疑友鼻,這幅唐吉老爹的畫像正是肖像畫的最高典范。梵高用象征化的筆墨闺骚,展示了唐吉艱難不易又充滿人間情味的一生彩扔。
唐吉,長于下層階級僻爽,沒有受過高等教育虫碉,卻具有一種讓人尊敬的豪俠之氣。他和妻子在巴黎開了一家美術(shù)小店胸梆,以販賣畫布敦捧、顏料及各種繪畫用品為生。他很精明乳绕,貨價總是比別人家的便宜绞惦、低廉。因此洋措,那些貧困的畫家济蝉、沒有名氣的作家、初學(xué)繪畫的學(xué)生菠发,都喜歡來他的小店里王滤。有時候,他們沒錢付帳滓鸠,唐吉就主動買下他們的作品來抵帳雁乡。無論什么人委托他代售作品時,他從不含糊糜俗,仿佛是貧乏畫家的護(hù)星踱稍。
1871年曲饱,普法戰(zhàn)爭爆發(fā)。唐吉帶著一腔愛國熱情珠月,參加了國民軍扩淀。臨時新政府成立2個月就倒臺了,他與同黨被捕入獄啤挎。法庭宣告他有罪驻谆,判處流刑。
許多人念及他往日給予的幫助與恩惠庆聘,連名請愿胜臊,紛紛想辦法營救他。一位名叫魯亞爾的收藏家伙判,曾經(jīng)是唐吉的老顧客象对,一向敬重他的為人。于是澳腹,他動用自己的資源织盼,才讓唐吉免去罪行,重新回到巴黎的小店酱塔。原來,這位恩人是一個擁有實業(yè)的大富翁危虱。
唐吉回家后羊娃,因曾有“革命黨”的身份,過了好幾年不安的生活埃跷,全靠畫家畢沙羅扶助蕊玷。當(dāng)時,畢沙羅已經(jīng)是知名的畫家弥雹,作品非常暢銷垃帅,但他不忘唐吉的舊恩,仍舊把畫放至唐吉的小店里剪勿,委托他來出售贸诚,目的是想讓他從中賺點錢維生。幾年后厕吉,畢沙羅又把好友塞尚介紹過來酱固,塞尚后來成為“現(xiàn)代繪畫之父”。塞尚移居外地時头朱,曾把畫室的鑰匙交給唐吉运悲,托他全權(quán)處理剩余的作品。塞尚的畫室離的很遠(yuǎn)项钮,但有人買畫時班眯,唐吉從來不覺麻煩希停,放下自己的生計,陪顧客前去選畫署隘。
那些不幸的畫家脖苏、那些未成名的青年學(xué)生、那些貧寒的窮畫家定踱,都是唐吉老爹常常幫助的對象棍潘。有時候,他干脆把他們的畫買下崖媚,收藏起來亦歉。因此,大家都喜歡他畅哑,也愿意來他這里肴楷,親切地稱呼他為“唐吉老爹”。這就是唐吉的為人荠呐。久而久之赛蔫,他的小店居然變成了新畫派的釀造中心。
唐吉老爹是一個溫厚真誠的人泥张,也是一個藝術(shù)的保護(hù)者呵恢。對于那些有天份、有潛力卻因陷入困境而無力生活的青年畫家媚创,他把他們寄存在店里的作品渗钉,標(biāo)為“一派”,意思是說他們是現(xiàn)代繪畫上獨一無二的新藝術(shù)钞钙。事實上鳄橘,唐吉老爹的眼光確實獨到,當(dāng)年畢沙羅芒炼、塞尚還沒有成名瘫怜、不受人理解的時候,他就預(yù)言他們將來會是大家名家本刽,始終尊敬支助他們鲸湃。他從不見利忘義,改變自己的看法盅安。
唐吉的小店給了許多人以溫暖唤锉,如一個“燃燒著火焰般的小禮拜堂,這個小禮拜堂里的老祭司别瞭,臉上常常浮著慈愛和微笑窿祥。”這就是大家對唐吉老爹的評價蝙寨。
當(dāng)唐吉忙于應(yīng)酬客人時晒衩,他的妻子就坐在小店的一角縫紉嗤瞎。丈夫不在時,有人來看畫听系,她就熱情地招待和效勞贝奇。因此,大家稱她為“媽媽”靠胜。這對夫婦的小店開了許多年掉瞳,但他們主要是為別人著想忙碌,自己的日子過得始終不如意浪漠。后人猜想陕习,梵高畫下的《一個女人的肖像》(1886),人物原型就是唐吉夫人址愿,但至今未有定論该镣。
梵高光顧了這家小店后,很快就和他們成了知交响谓。不久损合,他的作品也陳列到了店里∧锓祝可惜嫁审,世人都不買他的畫。除了唐吉之外失驶,梵高在世時土居,沒有一個畫商喜歡他的畫,就連他的弟弟供職的嬉探、名譽(yù)四方的專業(yè)畫商-古皮爾公司也不愿意陳列他的畫。既使陳列了棉圈,世人也嘲笑說這些畫太可怕了涩堤,毫無價值。對于世人的冷嘲熱諷分瘾,梵高從不因之而灰心失望胎围,他的心中自有夢想,也自有底氣德召。
就是在這里白魂,經(jīng)唐吉老爹介紹,梵高認(rèn)識了高更上岗。因為他知道福荸,這對年輕人是一派,會成為知音肴掷。事實證明敬锐,唐吉老爹不是個庸人背传,確實富有眼光。梵高十分感激又欽佩唐吉老爹台夺,這就是特意為他畫了肖像的原因径玖。畫中的唐吉沒有咄咄逼人的氣勢,流露的是一種滿是溫情的人間好漢的情懷颤介。
2梳星、塞加托里的故事。
阿戈斯蒂娜·塞加托里滚朵,開了一個廉價的咖啡店冤灾,離梵高的住處不遠(yuǎn)。她年輕時是意大利一位模特兒始绍,自己也喜歡繪畫瞳购。她與唐吉一樣富有同情心,又有眼光亏推,常常收下那些窮畫家的作品学赛,換食物給他們吃。梵高也受到了同樣的待遇吞杭。為此盏浇,就有了上面的名畫《坐在鈴鼓咖啡館的阿戈斯蒂娜·塞加托里》(1887)。如今芽狗,這幅畫也是價值連城绢掰。只要擁有這一張畫,就已經(jīng)是大富翁了童擎。
? ? ? 由此滴劲,我們也可以得到一個似乎有點宿命的共識:世間所有的愛和付出,只要是無私的顾复,它們都不會被辜負(fù)班挖;所有的福報也不是憑空而來的,所有的愛也不是無緣無故的芯砸,它們都是有因緣的萧芙;有付出必有回報,要么回報在當(dāng)下假丧,要么延至后世双揪。上面介紹的唐吉老爹、塞加托里包帚,在別人都把梵高當(dāng)瘋子對待時渔期,他們卻付出了真心,同情他婴噩,關(guān)照他擎场。梵高留給他們的畫作羽德,幾十年后讓他們的后輩獲得了意想不到的財富。這正應(yīng)了一句古語:“幫人難處迅办,必有后刚玻”。
3站欺、自畫像姨夹。
在巴黎,梵高除了給別人畫肖像矾策,也開始給自己畫像磷账,上面的《戴草帽的自畫像》畫于1887年夏天。此刻贾虽,他的年齡是33歲逃糟,畫里卻是一個不像老人、又不像少年的異樣青年蓬豁,不是嗎绰咽?
他外出寫生時,裝扮古怪地粪,背上常背著一個巨大的畫框取募,搖搖擺擺,步行于田野蟆技、鄉(xiāng)間玩敏,狂熱地畫下他所喜愛的一切。傍晚回家時质礼,巨大的畫布已經(jīng)涂滿旺聚,不留一點空余。有時候眶蕉,他到了陽光之下翻屈,一筆也不畫,只是看了一天妻坝,只等看飽了陽光而回家。有時候惊窖,他竟然把畫好的畫遺棄在野外刽宪,空手歸去。對此界酒,他全不介意圣拄,因為他覺得只要把胸中的所思、所想毁欣、所感畫出來庇谆,就OK岳掐,就舒服。這就是梵高饭耳。
《兩朵向日葵》畫于1887年串述,大體就是在此時,梵高不知不覺間寞肖,喜歡上了陽光和向日葵纲酗。此后他畫了許多的向日葵,包括4朵向日葵新蟆、插在瓶里的12朵觅赊、15朵的向日葵,都是他極負(fù)盛名的作品琼稻。
時光匆匆吮螺,悄然而逝。在巴黎帕翻,梵高已經(jīng)兩易寒暑鸠补,第二個冬天又到了。連綿的雨雪熊咽,沉郁的空氣莫鸭,蕭瑟的樹木,讓追求“光與藝術(shù)”的梵高再次悶悶不樂起來横殴。要想達(dá)到藝術(shù)的最高境界被因,尋找光,深入大自然的懷抱去探求更多的光衫仑,成了他最強(qiáng)烈的愿望梨与。于是,他再次開始了一路向南文狱,尋找太陽的藝術(shù)之旅粥鞋。此刻,我們可以看到瞄崇,他的畫風(fēng)開始發(fā)生變化呻粹,色彩變得明亮艷麗起來,與過去在家鄉(xiāng)荷蘭時陰暗苏研、灰澀的風(fēng)格絕然不同等浊。唯一相同的地方是,他的心中充滿了狂熱與不羈摹蘑。
去哪里呢筹燕?他研究了日本、中國等東方的繪畫,尤其是日本的版畫后撒踪,喜歡上了浮世繪围详,覺得日本的光與色一定是世界上最美的球切。他想去日本島惑芭,然而酷窥,費用從哪里來?自己一直依靠弟弟的支助過活忍捡,至今連一幅畫都沒能賣出集漾,沒有換來一分錢,難道還要向弟弟張口砸脊?
1888年2月的一天具篇,梵高向弟弟提奧說了自己的想法。第二天清晨凌埂,他就只身向南部的地中海而去驱显。他不準(zhǔn)備去日本了,計劃到法國南部普羅旺斯的小鎮(zhèn)阿爾瞳抓,去尋找心中的太陽與那駘蕩的春天埃疫。這就是提奧對哥哥的體貼與厚待。
? ? ? ? (四)阿爾的太陽(35-37歲)
35歲的梵高一到阿爾孩哑,就喜歡上了法國南部的這個小鎮(zhèn)栓霜,阿爾離美麗的阿爾卑斯山不遠(yuǎn)。這里的太陽更明更大横蜒;陽光更亮胳蛮,更耀眼,因而也更強(qiáng)烈丛晌。這正是他期許中的夢想地仅炊。他甚至于驚呼道:“為什么不早10年,在25歲的時候就來澎蛛?我以前只喜歡那些灰色的畫面抚垄,如今才明白金黃色的太陽,是這般的壯麗迷人谋逻!”
? ? ? 弟弟提奧源源不斷地給他寄來生活費呆馁、買畫布和顏料的錢。從此毁兆,他與太陽做了戀人智哀,進(jìn)入了生命最后2年的創(chuàng)作高峰。
在正午的太陽下荧恍,在金黃的麥田邊,梵高像鳴蟬一樣歡喜著,從早到晚送巡,守望著摹菠,沉思著,描繪著骗爆,他幾乎忘掉了一切次氨。見到陽光下的風(fēng)景,他便像魚兒得了水一般快活摘投,一刻也不休息地作畫煮寡。他脫掉帽子,以示對太陽的尊敬犀呼;坐在熱烈烈的陽光下幸撕,頭發(fā)被曬干,頭皮被曬焦外臂,臂膀被曬紅坐儿、曬紫、曬黑宋光、曬傷貌矿,一概不予理會,他喜歡讓自己與太陽一起燃燒罪佳。他不喜歡沒有太陽的陰天和夜晚逛漫。那個時候,他就給弟弟提奧赘艳、好友貝爾納和高更寫信酌毡,告訴自己的欣喜。這三個人是他唯有的知音第练。
既做了太陽的戀人阔馋,稱太陽為王,梵高自己也就成了太陽的赤子娇掏;向日葵也是太陽的赤子呕寝,它們從早到晚追隨著太陽,頭一刻一刻地在慢慢地旋轉(zhuǎn)扭動婴梧,直到夜幕將臨下梢,才把頭低下,像信徒對待神明一般塞蹭,向太陽示以肅穆的崇拜與回禮孽江。第二天,當(dāng)東方現(xiàn)出曙光時番电,它們又昂起了自己的頭岗屏。因此辆琅,在太陽之外,梵高也把金黃的向日葵當(dāng)作了熱情的伴侶这刷,畫下了一幅幅有關(guān)向日葵的名作婉烟。
《瓶中的十二朵向日葵》(1888),艷麗的色彩暇屋,結(jié)實飽滿的金黃似袁,優(yōu)雅灑脫的線條,阿爾的太陽熱烈地歡迎這位將來的大畫家的到來咐刨。與之相對應(yīng)昙衅,這位古怪的畫家也把心中的狂熱毫不保留地縱情舒展、發(fā)泄定鸟、釋放而涉。梵高一生為何如此喜歡畫向日葵?里面是有一個秘密的仔粥。他曾寫信告訴弟弟說:“這些向日葵的色彩會變化婴谱。如果看長久了,它們會顯得非常豐富躯泰√犯幔”如果您不相信,可以試試看麦向。
梵高先是租住在一家飲食店里瘟裸,每天要付食宿費5法郎。為節(jié)約開支诵竭,不久降為4法郎话告。即便如此,他還是覺得生活費超過了預(yù)算卵慰。數(shù)月后找到一個空房子沙郭,租金每月15法郎,位置也不錯裳朋。房前有蓬松的草地病线,房后能聽到火車的聲音,梵高甚為中意鲤嫡。不想周圍的環(huán)境并非他想的那么簡單送挑,到月底付帳時,發(fā)現(xiàn)錢被人偷走暖眼,結(jié)果負(fù)下一筆債惕耕,只能拿手里的物品作抵押。
他向弟弟說明了情況诫肠,同時勸弟弟(31歲)盡快成家司澎。錢很快就收到了欺缘。為了給弟弟省錢,他改租了一間廉價房惭缰,但買家具浪南、刷墻,花掉了不少漱受。梵高是一個把藝術(shù)作為生活的全部的人,有繪畫的才華骡送,卻并不會打理生活昂羡,每次沒等到月末,錢就花完了摔踱,付不出房租虐先,身上一分錢也沒有。有一次竟然靠數(shù)片面包和20幾杯咖啡支撐度過了4天派敷,而那面包片還是賒帳來的蛹批。平時,他把弟弟寄來的錢篮愉,藏在一個衣袋里腐芍,有時候摸了一個空,遺落到地上试躏,被人撿去猪勇;有時候,換了一件衣服颠蕴,找不到先前藏的錢泣刹,便幾天沒錢花。后來重新找到后犀被,還以為是天賜之緣椅您。這就是梵高在生活上的苦惱和麻煩。
然而寡键,在繪畫上掀泳,梵高是癡情不變的。他既是一位太陽的戀人昌腰、向日葵的畫家开伏,又是一位火焰畫家,因為他的心中充滿了一團(tuán)團(tuán)烈火遭商。在灼灼燃燒的烈日下固灵,農(nóng)人們一般都是戴著草帽勞動,或者躲在樹蔭底下乘涼劫流,而梵高卻獨自光著頭巫玻,坐在田野里畫畫丛忆。他的面孔曬的如同咖啡一般深紅;他的衣服從來不系鈕扣仍秤,永遠(yuǎn)像剛起床一般熄诡;他從野外寫生歸家的時候,除了背著大畫布和畫具外诗力,還扛了一大束向日葵凰浮,活像一個可怕的怪物,一個未開化的野人一般苇本。
? ? ? 從小袜茧,梵高的性格就比較孤僻寡言、憂郁多思瓣窄,這身裝扮讓他更顯奇特笛厦。當(dāng)?shù)氐木用窨吹竭@位古怪的、來自異邦的俺夕、紅發(fā)赭須的青年裳凸,都不喜歡。加之有排外心理劝贸,人們甚至對他懷以敵意姨谷。因此,沒有人理解他悬荣,更沒有人買他的畫菠秒。他像天下掉下來的隕石一樣,無人識他氯迂。
? ? ? 他蔑視那些王侯貴族践叠、哲人圣者,從不為畫他們嚼蚀,而他最喜歡的農(nóng)夫禁灼、勞工也開始不愿意做他的模特兒了,因為他總是把人家畫的十分丑陋轿曙,甚至有許多人認(rèn)為他是故意畫的那么可怕的弄捕。其實,這都是不懂畫的人的看法导帝。外行哪里會知道守谓,肖像畫重在看出一個人的性格特點,然后畫出其神氣來您单,并非一定要眉清目秀斋荞,逼真才算好,否則與照片又有何區(qū)別虐秦?梵高的肖像畫都十分粗礪傳神平酿,這正是他獨創(chuàng)的一種新奇畫法凤优。但時人并不理解,以為他很傲慢無禮蜈彼,所以更引得人反感筑辨。
因此,在阿爾幸逆,與他結(jié)交的人寥寥無幾棍辕。只有步兵米列、郵差魯林夫婦还绘、紀(jì)諾夫人等痢毒,只有幾個人曾經(jīng)為他作過模特兒。
1蚕甥、少尉米列
《佐阿夫部隊少尉米列像》(1888.9),畫中人是阿拉伯的一位步兵少尉栋荸。他擺姿式作模特的條件是菇怀,請梵高教他素描,但此人不久即離開阿爾晌块。這幅肖像和下面郵差魯林的畫像爱沟,被認(rèn)為是梵高手法最圓潤、趣致最高遠(yuǎn)的人物畫匆背。
2呼伸、郵差魯林
《郵遞員約瑟夫·魯林像》(1888.8),魯林是梵高在阿爾交往最長的一個朋友钝尸,二人關(guān)系較深括享。梵高的信件就是依靠這位郵差寄出的。
郵差夫人也常給梵高作模特兒珍促,有名的《魯林夫人的搖搖籃》(1889.1)畫的就是這位女士铃辖。
3、紀(jì)諾夫人
《阿爾之女:看書的紀(jì)諾》(1888)猪叙,紀(jì)諾夫人的丈夫在火車站旁邊開有一家咖啡店娇斩。在咖啡店里,經(jīng)郵差魯林引見穴翩,梵高與這位夫人結(jié)識犬第,并請她做模特兒,畫了不少肖像芒帕,從而有了如今我們看到的“阿爾之女系列”畫像歉嗓。在阿爾,梵高只認(rèn)識這幾個人副签。
阿爾的大自然款待他遥椿,當(dāng)?shù)氐拿癖妳s冷遇他基矮。他的繪畫在進(jìn)步,生活卻十分孤獨冠场,他時時遙念巴黎的親友家浇,常寫信以慰寂寥。在此期間碴裙,他常與好友貝爾納钢悲、高更書信交流,三人還互相交換自畫像舔株,成藝壇上的一段奇緣莺琳。
? ? ? 在貝爾納的自畫像(右中)里,背后懸在壁上的是高更的肖像载慈。在高更的自畫像(左下)里惭等,背后在壁上畫著貝爾納的肖像。梵高收到好友的自畫像后办铡,滿心歡喜辞做,于是把自己的肖像(左上)也寄了出去。
? ? ? 高更比梵高大5歲寡具,梵高非常崇拜高更秤茅,把他視為兄長般尊敬。貝爾納比梵高小14-15歲童叠,梵高親切地稱他為愛弟框喳。貝爾納也欽佩高更,他曾一路追尋高更至阿旺橋厦坛,向他學(xué)畫五垮。這就是三位知交好友的關(guān)系。
? ? ? 梵高提出一個想法粪般,“年輕的畫家們拼余,都心懷夢想,卻過得窮困潦倒亩歹,生活沒有著落匙监,為什么?這值得思考小作。不如我們建一個畫家之家亭姥,諸如藝術(shù)俱樂部之類的地方,大家生活在一起顾稀,有了錢一起花达罗,共同提攜幫助,以渡過困境。這樣能夠相互促進(jìn)粮揉,共同研究繪畫巡李,可能會成名快些》鋈希” 這個愿望得到了高更的響應(yīng)侨拦。所發(fā)生的旅費和生活費,梵高答應(yīng)均由他來承擔(dān)辐宾。
1888年10月29日狱从,高更應(yīng)邀來到了阿爾,與梵高住在一處叠纹。
《梵高在阿爾的房子》(1888.9)季研,這所知名的“黃房子”就是梵高和高更的居所,也是把梵高的繪畫藝術(shù)帶入高峰的地方誉察。
《梵高在阿爾的臥室》(1888.10)与涡,在這個房間里,二人共同居住了2個月持偏。高更的父親在法國一家報社工作递沪,是一個激進(jìn)分子,母親是秘魯人综液,家族地位高貴。高更3歲時儒飒,跟著父母到秘魯谬莹,不想父親在途中患病去逝。于是他隨母親回秘魯生活了4年桩了,喜歡上了南美的原始風(fēng)光附帽。7歲,隨母親又返回到法國井誉,長大后當(dāng)過水手蕉扮,從事過證劵經(jīng)紀(jì)人,生活寬裕颗圣,也喜歡繪畫喳钟。35歲突然辭去讓人羨慕的工作,拋棄家庭在岂,放棄財富奔则,決定當(dāng)一名職業(yè)畫家。幾年來蔽午,一直在名地飄泊易茬,畫風(fēng)粗曠原始。他和梵高在唐吉老爹的小店認(rèn)識后及老,就成了一見如故的知音抽莱。
這次范抓,兩位藝術(shù)奇才在阿爾朝夕相處,他們會實現(xiàn)那個夢想中的“畫家之家”嗎食铐?
不久匕垫,二人就發(fā)現(xiàn)在日常生活的細(xì)節(jié)上,意見不一璃岳,在繪畫思想上也是如此年缎。高更欽佩的畫家,梵高都反對铃慷,但高更的畫单芜,他喜歡。高更傾向于冷靜神秘的原始派犁柜,而梵高是一個過激狂熱的浪漫派洲鸠。很快,意見不合變成了勢不兩立馋缅,再后來因思想沖突扒腕,冤仇越結(jié)越深,一起探討研究繪畫的愿望落空萤悴。有一天瘾腰,梵高的癲狂病突然復(fù)發(fā),他們原本有一個美好的合作計劃覆履,如今卻要迎接一場可怕的悲劇蹋盆。
事情的經(jīng)過是這樣的。1888年12月23日硝全,圣誕節(jié)來臨栖雾,高更與梵高一同外出飲酒,不想爭吵起來伟众。梵高20多歲學(xué)習(xí)神學(xué)時析藕,曾經(jīng)第一次癲狂發(fā)病,此后再未出現(xiàn)凳厢,如今在阿爾因身心勞累账胧,精神第二次失衡。他拿起玻璃杯向高更猛力擲去先紫,幸而對方躲了過去找爱。高更知道梵高的癲狂病又犯了,沒有爭論什么泡孩,這一晚就默默地過去了车摄。
? ? ? 第二天清晨,梵高謝罪說;“昨晚我很對不起你吮播”淦ǎ”但高更覺得,梵高的病在加重意狠,精神已經(jīng)失常粟关,發(fā)作肯定不止一次,于是寫信告訴梵高的弟弟环戈,說他準(zhǔn)備回巴黎闷板。
這天傍晚,高更正在戶外散步院塞,突然覺得身后有人襲來遮晚,回頭見梵高手拿銻刀撲來。高更轉(zhuǎn)身拦止,立穩(wěn)不動县遣,怒目而視。梵高被嚇退汹族,收了銻刀恢恼,掉頭跑回了家澡罚。
兩次受襲嫩挤,今晚再同這狂人同住嗎闰围?高更是不敢的。他決定去旅館投宿榴徐,可又想到可憐的朋友發(fā)病嚴(yán)重秒梳,于是回到住處,在門外巡回了一圈箕速,見沒有動靜,就去了旅店朋譬。因為他覺得顧及自己的安全盐茎,要比關(guān)心病友更重要。
第二天清早徙赢,高更剛回到住處字柠,便見人群團(tuán)團(tuán)。一名警察上來抓住了他狡赐,說:“是你殺了你的朋友窑业?”高更大驚,因為昨晚的事情他全然不知枕屉。
我們回憶一下昨晚梵高的所為常柄。他拿著銻刀回家后,已經(jīng)完全癲狂。本想殺死高更西潘,如今卻拿著銻刀在空中亂舞卷玉,最后割下自己的右耳,血不絕地涌出喷市。是故意如此相种,還是失手所為,無人知道品姓。緊接著寝并,他手捂?zhèn)帲们逅寥パ鄹贡福妹矶伦☆^部衬潦。然后,拾起割下的耳朵馏谨,用紙包好别渔,飛奔出門。
他敲開路邊一家人的門惧互,把紙包遞給了開門的婦女哎媚,掉頭回家。當(dāng)天喊儡,正是12月24日拨与,圣誕節(jié)的平安夜,那婦女以為是圣誕禮物艾猜,還感謝了送物的人买喧。回屋后匆赃,她打開紙包淤毛,見一血淋淋的耳朵,頓時被嚇倒算柳,家人急忙報警低淡。梵高完成這一系列動作后,覺得似乎完成了一莊使命瞬项。一到家蔗蹋,便緊鎖房門,倒在床上囱淋。
? ? 警察橇開房門猪杭,見梵高背天躺在床上,渾身是血妥衣,人事不醒皂吮。他只是昏迷不動戒傻,還是早已死去?好在他沒有死亡涮较,只是出血過度稠鼻,招致昏厥。
高更到來時狂票,梵高已經(jīng)醒過來候齿,講清了事情的經(jīng)過。高更猶如從惡夢中驚醒一般闺属,立即起程回巴黎慌盯。此后,兩位好友只有幾次書信往來掂器,終生再未見面亚皂。
當(dāng)天,梵高的弟弟從巴黎趕到国瓮,看到哥哥氣息奄奄地躺在醫(yī)院時灭必,不禁百感交集,撫胸悲慟不已乃摹,晝夜守護(hù)在哥哥身邊禁漓。雷伊醫(yī)生被他們的手足之情感動,隨后成為梵高的專職醫(yī)師孵睬,弟弟回巴黎上班播歼,梵高的身體康復(fù)。在醫(yī)院掰读,常來訪看他的有牧師薩勒秘狞、不忘舊情的老郵差魯林。這就是著名的“梵高割耳事件”蹈集。
這一年就這樣過去了烁试。轉(zhuǎn)年1月,梵高的病情全消拢肆,出院回家减响。他和高更共處過的家,一片零落善榛,窗戶已有破損,畫室蒙了厚塵呻畸。驀然間移盆,梵高又想起了老友高更,對那一晚的所為痛悔不決伤为。因為他自己也不懂得為什么要做那樣的事咒循。
《高更(戴紅色貝雷帽的男子)》据途,這是梵高于1888年12月,未發(fā)病前畫下的高更像叙甸。從割耳事件來看颖医,梵高一個是能屈能伸、敢于承認(rèn)錯誤的人裆蒸,然而高更卻是一個利己自私的人熔萧。他沒有答應(yīng)犯病受傷的好友的請求,沒有去醫(yī)院看望梵高僚祷,而是當(dāng)天返回了巴黎佛致,此外他還表示從此不想再見梵高。這就是兩位藝人之間的故事辙谜。
? ? ? 后來俺榆,高更放棄自己的家庭,離開歐洲装哆,橫渡大西洋來到西印度群島的塔希提島(今大席地)罐脊,與那些赤身露體、只在腰間圍一塊布巾的土著住在一起蜕琴,學(xué)土人的話萍桌,娶土著姑娘為妻,完全過上了野人般的生活奸绷。半開化的荒島梗夸、熱帶的風(fēng)光、純樸自然的原始文化号醉,給了他藝術(shù)啟發(fā)反症,之后他的作品在形式上和色彩上愈加追求簡化、原始及純粹的心靈感受畔派,畫風(fēng)粗野奇怪铅碍,沒人理解他和知道他的天才。這個日益厭倦文明社會而一心遁跡蠻荒之地的大畫家线椰,55歲默默地死在這荒島上胞谈。后人把他與梵高、塞尚并稱為“后印象派三大巨匠”憨愉。英國作家毛姆的小說《月亮和六便士》烦绳,就是以高更為原型塑造的故事。
梵高出院不久配紫,坊間謠傳径密,他又將發(fā)狂了。當(dāng)?shù)鼐用裼X得他是一個危險人物躺孝,對此區(qū)域構(gòu)成了威脅享扔,不能在無人監(jiān)管下聽任其自由行動底桂,于是請求阿爾官方顧全公眾的安全。沒有辦法惧眠,梵高只得重新回到醫(yī)院籽懦,居留了數(shù)月,身體無恙氛魁,但他也常常驚恐于自己的巔狂病再發(fā)暮顺。這是梵高生命里最悲哀的一段日子,由此他的作品少了過去的奔放潑辣之氣呆盖,而是帶了悲愴的格調(diào)拖云。在這里,他畫下許多極有代表性的作品应又。
《耳朵綁著繃帶叼煙斗的自畫像》(1889.1)宙项,畫中的梵高右耳綁著繃帶,嘴里叼著終生的伴侶-煙斗株扛,呼出的濃煙在面前縈繞尤筐,他的眼神里有什么呢?痛苦洞就、悲傷盆繁、悔恨,還是含淚沉思著未來的日子如何過旬蟋?
《瓶中的十五朵向日葵》(1889.1)油昂,這幅畫從背景到主題均由色階不同的黃色組成,其間配以綠色的花柄和花葉倾贰。向日葵結(jié)實飽滿冕碟,流線輕脫,但花頭低垂匆浙,與以前在巴黎所畫的《瓶中的12朵向日葵》狂熱奔放的情態(tài)比起來安寺,此刻的梵高內(nèi)心里顯得更為苦澀、平靜首尼、寧和挑庶。正如他出院后,寫給弟弟的信中所言:“舊居的情狀使我愴然软能。不但這個灰塵蓬勃的畫室使我感傷迎捺,每幅習(xí)作都成了誘起我回想的忌物〔榕牛”
3個月后凳枝,弟弟提奧結(jié)婚。梵高覺得自己不宜久居阿爾雹嗦,于是主動申請遷居到圣雷米精神病院療養(yǎng)范舀。圣雷米是地處阿爾東北5里遠(yuǎn)的一個山間小村。這里歷史悠久了罪,富有羅馬古跡锭环,是法國大預(yù)言家諾查丹瑪斯(1503-1566)的故鄉(xiāng)、法國大作曲家古諾(1818-1893)獲得盛名的搖籃地泊藕。
? 《橄欖林》作于1889年6月辅辩,圣雷米。梵高到這里的想法:一是想把病盡快根除娃圆,二是想在藝術(shù)上作再一次努力玫锋,以回報弟弟,還有去世的父親對他的無私的愛與多年來的付出讼呢。兩位是唯一理解他的親人撩鹿,他已經(jīng)花掉他們許多錢,但至今還沒有賣出過一幅畫悦屏。此刻节沦,梵高的內(nèi)心里已經(jīng)背了巨大的隱痛與思想負(fù)擔(dān)。我想础爬,這可能也是他后期的作品中多見扭曲的變形體的主要原因甫贯,他是憂傷的、苦悶的看蚜、困頓難捱的叫搁。
在圣雷米,起初他還在嚴(yán)格的監(jiān)視之下供炎,不準(zhǔn)離開醫(yī)院一步渴逻。后來,醫(yī)院見全無一點危險的征兆碱茁,便允許他自由出入了裸卫。在這里,他的癲狂病一如暴雨過后即出彩虹一般纽竣,驟然消失墓贿。雖然如此,幾次重病卻給梵高留下了無法抹去的心理陰影蜓氨。好在圣雷米美麗的山地聋袋,與阿爾的平原完全不同,讓他的生活安定下來穴吹。澄明的天空幽勒,滾來滾去的白云,野生的紅罌粟港令,再次吸引了梵高啥容,讓他的思想與藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到了巔峰锈颗。他的作品不再拘泥于印象派的光與影的捕捉,而是更多地融入濃烈的個人情緒咪惠。短短一年多時間击吱,留下150幅作品。
《鳶尾花》(1889.5)遥昧,整幅畫以藍(lán)色的冷調(diào)為主覆醇,左上角的紅花與左下的赭色土地相呼應(yīng),形成唯有的暖色炭臭。鳶尾花的枝葉優(yōu)雅靈動永脓,充滿活力,一朵白花格外突出鞋仍,流動清新而有節(jié)律的線條讓鳶尾花呈現(xiàn)出不屈而旺盛的生命力常摧。1988年,這幅畫拍賣出5300萬美元的高價威创。
不久排宰,梵高的癲狂病第三次發(fā)作,精神幾乎崩潰那婉。面對醫(yī)院的窗戶板甘,他仿佛看到了另外一片由星、月详炬、夜組成的混沌的世界盐类,這就是畫下《星月夜》的情形。
《星月夜》(1889.6)呛谜,又名《星空》在跳,是梵高最有代表性的作品之一。高聳的絲柏樹如暗黑的火舌一樣伸向天空隐岛,與山巒的水平線形成交映猫妙。夜空深邃扭曲,星光燦爛聚凹,月亮出現(xiàn)蝕洞割坠。高聳的教堂的尖塔,不僅是小鎮(zhèn)的標(biāo)志妒牙,更是梵高心靈與信仰的支柱彼哼,它與絲柏樹形成對比,一高一低湘今,一近一遠(yuǎn)敢朱,使畫面實現(xiàn)平衡。憂郁、苦悶拴签、迷惘孝常、悲傷、無奈蚓哩,也許這些詞語茫因,并不能完全說明梵高在疾病煎熬下的復(fù)雜心緒。
《圣雷米醫(yī)院后的麥田和收割者》(1889.9)杖剪。等癲狂病平復(fù)后,梵高的心再次獲得寧靜驰贷。他的最愛就在眼前盛嘿,金色的田野,金色的太陽括袒,還有那些滾滾的麥浪次兆,仿佛讓他又回家了難忘的家鄉(xiāng)荷蘭。
1890年1月锹锰,那是一個陰冷的冬天芥炭,梵高接連聽到了他一生中最為高興的3個消息:第一、弟弟提奧的兒子出生恃慧,起名“文森特·梵高”园蝠,與梵高同名,這是弟弟特意作出的記念痢士。第二彪薛、巴黎的一家雜志《法國水星》以創(chuàng)刊號的方式,首次向世人介紹了畫家梵高怠蹂,試圖喚醒人們的關(guān)注善延。緊接著,法國獨立藝術(shù)家協(xié)會愿意公開展出他的畫城侧。在展會上易遣,不想他的作品不僅沒被看好,反遭到許多的嘲罵嫌佑。不管怎么樣豆茫,這是梵高在世時,第一個也是唯一一個認(rèn)可宣傳他的媒體屋摇。第三個好消息是他的油畫《紅色的葡萄園》經(jīng)弟弟之手售出澜薄,由比利斯的一位女畫家買走。這是梵高活著時唯一賣出的畫摊册。
《紅色的葡萄園》是梵高于1889年在阿爾所畫肤京,賣價400法郎。梵高去世數(shù)十年之后,這幅畫成為買主慧眼識珠忘分、受人尊敬的最好的證明棋枕。她的行為也是讓梵高活著時,唯一感到榮耀的一份厚重的禮物妒峦。這位女士名叫安娜·博赫重斑。
1890年,春光流熒的5月肯骇,梵高帶著一份急切與喜悅告訴提奧窥浪,他要回家,回到巴黎笛丙,回到弟弟身邊漾脂。
此刻,梵高37歲胚鸯。但他本人并不知道骨稿,他的弟弟也萬萬不會想到,梵高那曾經(jīng)狂熱不羈的生命之火再燃燒2個月姜钳,將完全耗盡坦冠、熄滅、消逝哥桥。
? ? ? ? (五)奧弗隕星(37歲)
回到巴黎不久辙浑,梵高在弟弟的幫助下,來到近郊的一個小鎮(zhèn)奧弗療養(yǎng)拟糕。為了安全起見例衍,加歇醫(yī)生成為陪伴他的專職醫(yī)師。
《加歇醫(yī)生像》(1890.6)已卸。加歇是一位精神病醫(yī)生佛玄,一位畫家,也收藏畫作累澡。他成為陪伴梵高渡過生命最后幾個月的好友梦抢,二人交情很深。他們常常一起討論藝術(shù)愧哟,意趣十分投合奥吩。他曾這樣鼓勵梵高說:“剩下的事,你就是拼命地畫蕊梧,什么也別管霞赫,讓精神病見鬼去吧。我知道怎么對付它肥矢,就是繪畫端衰!”
? 《奧弗附近的平原》(1890.7)叠洗,奧弗小鎮(zhèn)離巴黎北方約7里,地處美麗的瓦茲河畔旅东,環(huán)境優(yōu)美灭抑,空氣清新,視野平闊抵代。這個小村向來受到畫家們的喜愛腾节,梵高所崇敬的畫家多比尼曾在此地居留過。加歇醫(yī)生一直生活在這里荤牍,他還招待過在此居住過的大畫家塞尚案腺。
梵高來到這里正值春末夏初,悅目的風(fēng)光康吵,和暖適體的天氣劈榨,又一次激起梵高的創(chuàng)作靈性。外出寫生時涎才,他像以前一樣在炎炎烈日下,脫掉帽子力九,一頭扎進(jìn)喜歡的自然田園里耍铜。有一個夏夜,加歇醫(yī)生聞到他身上有野花的香味跌前,猜想他一定又在荒野中寫生了棕兼。于是忠言勸告他要注意身體,戴上帽子抵乓,不能像以前一樣了伴挚,但梵高根本不改舊習(xí)。有時候灾炭,他外出散步茎芋,偶然發(fā)現(xiàn)了題材,就跑回公寓蜈出,在墻上田弥、桌子上涂沫起來,快速繪出胸中的印象铡原。起初偷厦,公寓的主人很不滿意,后來又體諒他的熱情與真誠燕刻,就買些畫紙送來只泼,勸他不要在墻上、桌上畫畫卵洗。
這一時期请唱,梵高的畫風(fēng)比較溫雅,阿爾和圣米雷時期的激昂、悲壯籍滴、焦躁酪夷、惡夢消失,作品漸漸歸于艷麗的抒情格調(diào)孽惰,同時也富于溫厚的人生情味晚岭。從前的奔放激昂之感,到此一變?yōu)槊}脈的哀愁勋功。這哀愁完全發(fā)自心靈深處坦报。
? ? ? 癲狂病還會發(fā)作嗎?他并不知道狂鞋。他只知道憑了自己的靈感與愿望片择,把胸中的念想一幅一幅畫出來,全然不顧別的骚揍。殊不知字管,一場悲哀卻向他襲來。
7月末的一個睛朗的早晨信不,梵高外出寫生嘲叔,直到中午還沒回來。公寓的主人不放心抽活,想起了醫(yī)生的交待硫戈,于是出去探望了好幾次,卻沒有見到人影下硕。照平時的習(xí)慣丁逝,中午他一定是回家吃飯的,然后換上新的畫布梭姓,下午再出去霜幼。難道今天發(fā)生了意外贯吓?
午后孝情,梵高倉皇歸來改含,身體已經(jīng)受傷秘案,滿身血跡护糖。他敘說了發(fā)生的事情侦副。他的病又犯了竹挡,對著自己開了槍趾疚,想自殺没咙。然后猩谊,就昏迷在了荒野外。等他睜開眼睛時祭刚,發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)西斜牌捷,四野暑氣蒸騰墙牌。于是一步一蹣跚,才勉強(qiáng)回來暗甥。
加歇醫(yī)生馬上為他作了手術(shù)喜滨。原來,梵高想用手槍向胸部發(fā)射撤防,因手腕搖晃虽风,誤傷了股部。加歇問他寄月,為什么拿了手槍出去辜膝?他只是聳聳肩,一句話也說不出來漾肮,只求把他的煙斗找來厂抖。
《烏鴉群飛的麥田》(1889.7),這是梵高想自殺的當(dāng)月畫的克懊。金色的麥浪忱辅,陰藍(lán)的天空,密織的云層谭溉,崎嶇的小路墙懂,風(fēng)浪滾滾,天邊飛來一群烏鴉夜只,呱呱地叫著垒在,難道這是他要出意外前的先兆蒜魄?
加歇醫(yī)生馬上發(fā)了電報扔亥,提奧急忙從巴黎趕來,路上不住地?fù)?dān)心谈为,“恐怕見不到哥哥了旅挤,對嗎?”然后又這樣安慰自己伞鲫,“不粘茄,不會的,總會來的及秕脓∑獍辏”
提奧在哥哥床前守護(hù)了2天。在最后那1天的黎明吠架,他用種種溫和的話語來安慰哥哥芙贫,梵高什么也沒說,微微一笑傍药,只答了一句:“悲哀將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去了磺平!”
緊接著魂仍,他閉上了眼,之后便永遠(yuǎn)沒有睜開拣挪。
就這樣擦酌,一個偉大的靈魂完成了他在大地上的悲哀的旅行,回到了上帝的懷抱菠劝。這一天是1890年7月29日赊舶,這一年梵高只有37歲。
就這樣闸英,這位一生熱愛繪畫锯岖,完全把藝術(shù)作為生活的全部,充滿狂熱甫何,渴望生活出吹,卻過得窮困潦倒的古怪青年;一位天生富有藝術(shù)才華辙喂,卻不被世人理解捶牢,甚至遭來嘲諷,而自己從不悲觀的年輕人巍耗;一位患有癲狂病秋麸,總是讓人為他擔(dān)心操心,一生不順意的天才炬太,與世界永別灸蟆。
? ? ? 就這樣,一位喜歡自然田園亲族,喜歡向日葵和麥田炒考,更喜歡太陽,尤其是深愛著中午最炙熱的太陽霎迫,喜歡在光影中與太陽一起灼灼燃燒斋枢,充滿激情的藝術(shù)火種,就此耗盡熄滅知给;一位特立獨行瓤帚、思想前瞻、眼界超群涩赢、生前只賣出過一幅畫戈次,不被人理解的“瘋子、狂人筒扒、精神錯亂”的藝術(shù)家怯邪,英年早逝,世上再也看不到那一團(tuán)滿是激情的烈火熊熊燃燒……
? ? ? 就這樣霎肯,一位渴望愛情擎颖,卻多次被拒婚榛斯,一生孤獨的男子;一個身體時好時壞搂捧,隨時可能癲狂復(fù)發(fā)驮俗,但依舊對心中的理想充滿活力與執(zhí)著,孜孜以求允跑,從不放棄的紅塵赤子王凑,永遠(yuǎn)離開了我們。
? ? ? 他聋丝,如一顆從天上掉下來的巨星索烹,落到人間大地之后,便成了巋然不動的隕石弱睦,永遠(yuǎn)留在那里百姓。任風(fēng)吹過,任雨擊打况木,默默無語垒拢,凄凄慘慘切切,等待著后人有一天識出他的價值火惊。
? ? ? 梵高從27歲起正式當(dāng)畫家求类,在短短10年的繪畫生涯中,最后2年進(jìn)入巔峰屹耐,一生創(chuàng)作了864張油畫尸疆,1037張素描和150張水彩畫。在生命的最后70天里惶岭,在奧弗創(chuàng)作了80多幅油畫寿弱,幾乎一天一張。他的生命雖然短暫俗他,但無限的激情一直燃燒到最后一刻脖捻。他的畫就是他不同階段的生活記錄阔逼,猶如一幅幅活動的膠片母帶兆衅,忠實地記錄著這團(tuán)烈火努力綻放的過程與情形。
梵高死后嗜浮,葬于奧弗羡亩。在葬禮上,參加者只有他的家人危融、好友貝爾納等幾個窮畫家畏铆、郵差魯林,還有一些看熱鬧的鄉(xiāng)民吉殃,并沒有其他人前來哀悼這位天才辞居,場面十分冷清悲涼楷怒!時人哪里會知道,在那潮濕的泥土里埋下的是一個苦難而偉大的靈魂……
? ? ? 提奧在哥哥墓前瓦灶,含淚植下他一生摯愛的向日葵鸠删。它們?nèi)缃鹕奶枺肋h(yuǎn)溫暖與陪伴著這位不幸的“太陽的戀人”贼陶。多少年來刃泡,他墳前的向日葵怒放勃發(fā),開著灼灼的金花碉怔。參觀者見到這一景象烘贴,無不低頭徘徊嘆息,以憑吊這位長眠于地下的渴慕太陽的狂熱畫家撮胧。
? ? 緊接著的6個月后桨踪,提奧病逝于故鄉(xiāng)荷蘭,留下新婚妻子和1歲的孩子芹啥,飄然逝去馒闷,享年34歲。
? ? ? 有誰能想到叁征,一個終其一生相信自己的哥哥有著天賦的才華纳账,毫不動搖地支持他,鼓勵他捺疼,體貼他疏虫,厚待他,由著他啤呼,寵著他的手足同胞卧秘;一位獨具慧眼的商業(yè)與藝術(shù)青年,沒能等到哥哥成為萬人矚目的大畫家官扣,獲得早該有的心靈慰籍與巨大的榮耀翅敌,便緊隨他而去,兄弟倆一前一后雙雙英年早逝惕蹄,這是世間多么大的悲哀蚯涮!
? 提奧死后,先是葬在家鄉(xiāng)卖陵,后移居到梵高的墓旁遭顶,像活著時一樣,他又伴在了哥哥身邊泪蔫。梵高留給提奧的大量作品棒旗,尤其是上萬封書信,成為他們兄弟倆一生手足情深的最好見證撩荣。
梵高去世47年后铣揉,終于聲名鵲起饶深,世人公認(rèn),“他是后印象派畫家的三大巨匠之一逛拱,表現(xiàn)主義的先驅(qū)粥喜,并深深影響了二十世紀(jì)的藝術(shù),尤其是野獸派與德國表現(xiàn)主義橘券《钕妫”
? ? ? 梵高的侄子小梵高(提奧的遺子)長大后,把梵高的作品全部捐給了荷蘭政府旁舰。此外锋华,還有許多作品被民間收藏著。當(dāng)初那些曾經(jīng)同情幫助過梵高的人箭窜,梵高均送過他們畫毯焕。如今,隨便拿出其中任何一幅作品磺樱,均是價值連城纳猫;只有擁有一幅,就可讓人馬上富有竹捉。這就是梵高的力量芜辕,也是他給予那些善待他人者最偉大而無價的回報!
梵高對西方繪畫的貢獻(xiàn)也是偉大而無價的块差。之前侵续,人們熱衷于寫實與純粹的色彩印象,它們均是機(jī)械古板的描物繪景憨闰,力圖再現(xiàn)自然的逼真與感官上的刺激状蜗,反而忘記了“神似比形似更重要”。梵高追求在繪畫中加入主觀感情鹉动,而不贊成匠人氣的寫實派轧坎、印象派。他把人生的苦惱喜悅泽示、激憤銘感都融入了自己的作品中缸血,借以反映人生與藝術(shù)精神。為此边琉,他提前走在了時代的前沿属百,開創(chuàng)了后印象派的先河记劝,引領(lǐng)西方繪畫走向新的高度变姨,也為隨后出現(xiàn)的野獸派與德國表現(xiàn)主義打開了新天地。這正如他所言:“沒有什么是不朽的厌丑,包括藝術(shù)本身定欧。世上唯一不朽的渔呵,是藝術(shù)傳遞出來的對人與世界的理解!”這就是梵高在繪畫史上的重大突破砍鸠,也是他與眾不同的“畫心”扩氢。
活著的時候,梵高就相信自己有一天會成功的爷辱,可惜他本人录豺,包括一心支持鼓勵他的父親、弟弟饭弓,都沒等那一天双饥。也許,是因為他的思想太過超前弟断,而世人還沒有足夠的能力去理解領(lǐng)悟他的偉大之處咏花,同時又是如此的冷漠自負(fù),足足過了近50年才回過味來阀趴,發(fā)現(xiàn)梵高是一個披荊斬棘的引路天才昏翰!
? ? ? 《伊恩醫(yī)生像》(1889),梵高割掉耳朵后就是由這位醫(yī)生治的病刘急,梵高為他畫了肖像棚菊。據(jù)說,醫(yī)生家人曾用這幅畫來遮擋過自家墻縫上的漏風(fēng)處叔汁。待幾十年后梵高成名窍株,他的家人從雞窩里找到了此畫,盡管有所破損攻柠,卻獲得了一筆意外的財富球订。
? ? ? 梵高去世100多年后,他的作品《向日葵》以4200萬美元的價格售出瑰钮,《蝴蝶花》在美國拍賣了5350萬美元冒滩,那幅自畫像《沒有胡須的梵高》更是創(chuàng)出7150萬美元的天價!梵高浪谴、梵高的父親和弟弟开睡,他們父子三人在世時永遠(yuǎn)也不會想到會有這樣的結(jié)果,包括他的作品的民間持有者苟耻。
? ? ? 誰終將聲震人間篇恒,必長久深自緘默;
? ? ? 誰終將點燃閃電,必長久如云漂泊凶杖。
? ? ? 也許胁艰,梵高的一生為大哲學(xué)家尼釆這句箴言,作了最有力的詮釋。
? ? ? ? ? (六)尾聲
? ? ? 許多人知道名畫《星空》(又名《星月夜》)《鳶尾花》《向日葵》《麥田》腾么,卻可能不知道梵高奈梳;許多人知道梵高是瘋了的畫家,卻不知道他是一個瘋子般的天才解虱;更多的人會說攘须,不要學(xué)梵高,沒必要了解他殴泰,因為他不是一個正常的人于宙!
? ? ? 如果您看過前面的故事,仍然覺得他不值得學(xué)習(xí)悍汛,那么限煞,我們不妨一起看看他與弟弟提奧通信中的一些話語:
? ? ? 1、我越來越相信员凝,創(chuàng)造美好的代價是努力署驻、失望以及毅力,首先是疼痛健霹,然后才是歡樂旺上。
? ? ? 2、誠實是保存在藝術(shù)中的最最重要的東西糖埋!然而并不是誰都懂得宣吱,作品美好的秘密在于真實誠摯的感情。我的作品就是我的肉體和靈魂瞳别,為了它征候,我甘愿冒失去生命和理智的危險。
? ? ? 3祟敛、不少畫家害怕空白畫布疤坝,但空白畫布也害怕敢冒風(fēng)險的、真正熱情的畫家馆铁。
? ? ? 4跑揉、畫家們愈來愈走投無路。我的作品是冒著生命危險畫出來的埠巨,我的理智已經(jīng)垮掉了一半历谍,這沒有什么。
? ? ? 5辣垒、當(dāng)我畫一片麥田望侈,我希望人們感覺到,麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力勋桶;當(dāng)我畫一棵蘋果樹脱衙,我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開侥猬,果核中的種子正在為結(jié)出果實奮進(jìn)。
? ? ? 6岂丘、我想畫出觸動人心的素描陵究,我想透過人物或風(fēng)景所表達(dá)的眠饮,不是傷感的憂郁奥帘,而是真摯的悲傷。
? ? ? 7仪召、我仍然十分熱愛藝術(shù)與生活寨蹋,正像我強(qiáng)烈地需要一個妻子和孩子。
? ? ? 8扔茅、無論繪畫多么可恨已旧,無論我的日子過得多么不順心,一個人選擇了他的手藝就要真誠地追求下去召娜。這樣运褪,他就是個有責(zé)任感、可靠且忠實的人玖瘸。
? ? ? 上面這些話語不是來自于某一封信秸讹。在37年的生命里,梵高給弟弟提奧寫過一萬多封信雅倒。在這筆寶貴的資料里璃诀,他談繪畫、談藝術(shù)蔑匣,更談他對藝術(shù)的認(rèn)識理解感悟劣欢;他談生活,談人生裁良,更談他急切地需要有個妻子凿将,然后是孩子;他談理想价脾、談未來丸相,更談他在藝術(shù)探索之旅中遇到的苦惱、困惑彼棍、糾結(jié)灭忠、矛盾,還有他的癲狂病座硕〕谧鳎總之,他無話不說华匾,他是一個健談的人映琳,并非表面那種沉默寡言的形象机隙,而且他還是一個有理想報負(fù)、沒有因疾病而頹廢沉淪萨西、一厥不振的青年有鹿。因此,后人閱過他的書信后谎脯,在同情與感嘆之余葱跋,不得不承認(rèn),“梵高不僅是一個藝術(shù)家源梭,還是一個文學(xué)家娱俺、哲學(xué)家”。
? ? ? 我們都是無病無災(zāi)废麻,物質(zhì)豐裕荠卷,精神世界健全的人,試想烛愧,您能畫出那些粗曠大氣油宜、激情奔放的、充滿生命力量畫嗎怜姿?能寫出像他信里所言的慎冤、從實踐中摸索總結(jié)出來的、極富哲理的言語嗎社牲?這是一個神經(jīng)錯亂的人說出的話嗎粪薛?
? ? ? 當(dāng)然,梵高是一個犯有癲狂病的人搏恤。我們拋開這一點不說违寿,想想他身上有什么地方值得我們學(xué)習(xí)呢?我覺的熟空,第一藤巢、他有為理想而永不放棄的執(zhí)著精神,一生抓住自己所衷愛的事業(yè)不放息罗。第二掂咒、他正直善良,富有悲天憐人的同情心迈喉,不是一個鄙視窮人绍刮、追名圖財?shù)闹鹄汀5谌っ⑺凶巫尾痪牒⒏铩牟惠z筆的自律勤奮精神,不是三日打魚兩得运、日曬網(wǎng)的偷懶者膝蜈。第四锅移、他從不悲觀,雖生活和身體讓他有過悲傷饱搏,但悲傷從未擊倒過一個為了追逐夢想而努力向前的強(qiáng)者非剃。僅以上四條,足可以啟迪照亮我們的一生推沸。
? ? ? 也許還會有人說备绽,我看不懂他的畫,怎么辦坤学?不必苦惱疯坤,因為瘋子和天才自有他們理解世界的角度與思維报慕,我們凡人無法企及深浮。我覺的,如何學(xué)習(xí)他身上那種孜孜以求的執(zhí)著精神眠冈、那顆真誠善良正直的心飞苇、那種勤奮上進(jìn)的品質(zhì)、那種在困難面前永不悲觀低頭的人格魅力蜗顽,才是我們寫下此文的最大意義布卡。此外,一旦了解了梵高不同階段的人生經(jīng)歷雇盖,我們自然會體悟到潛藏在他的作品背后的“畫心”忿等,相信這些都有助于我們從更深的層次去認(rèn)識梵高,去理解他的作品崔挖。
? ? ? 最后贸街,讓我們以梵高的一首詩結(jié)束本文,并再次向這位古怪可愛狸相,而又讓人同情薛匪、驚嘆、贊頌脓鹃、尊重的大畫家致敬:
? ? ? 每個人心里都有一團(tuán)火逸尖,
? ? ? 但路過的人只看到煙。
? ? ? 但總有一個人瘸右,
? ? ? 總有那么一個人能看到這團(tuán)火娇跟,
? ? ? 然后走過來,陪我一起前行太颤。
? ? ? 我在人群中苞俘,
? ? ? 看到他的火,然后快步走過去栋齿,
? ? ? 生怕慢一點他就會被淹沒在苗胀,
? ? ? 歲月的塵埃里襟诸。
? ? ? 我?guī)е业臒崆椋业睦淠业目癖?/p>
? ? ? 我的溫和歌亲,以及對愛情毫無理由的相信,
? ? ? 走的上氣不接下氣澜驮。
? ? ? 我結(jié)結(jié)巴巴對她說:你叫什么名字陷揪。
? ? ? 從“你叫什么名字”開始,
? ? ? 后來杂穷,擁有了一切悍缠。
參考資料:
《渴望生活-梵高傳》,歐文·斯通著(美)
《梵高生活》耐量,豐子愷著