1.

大三那年，我第一次讀到文學作品中的“自慰”回懦，但是這自慰不單單是為了快感气笙，而是為了對抗。一種發(fā)現(xiàn)自我怯晕，基于自我的與外界的無奈的宣戰(zhàn)潜圃。那時年輕，對這種臉紅心跳的情節(jié)舟茶，初見谭期，所以難忘。那篇小說叫《玉米》吧凉。曾獲短篇小說類魯迅文學獎隧出。

再往前，高中年代阀捅，我買了一本“莊重文學獎”選集胀瞪。該集子的第一篇小說是《青衣》。我第一次看到嚴肅文學作品中的性描寫饲鄙。這篇小說寫了中年婦女的自身危機和身份危機凄诞。在我印象里，男女主角一般都是相貌和才華上忍级，肯定要居于其首的那類人物帆谍。但是《青衣》的女主角，只是曾經(jīng)驚艷颤练。而現(xiàn)在，贅肉有，皺紋有嗦玖，年屆中年患雇，手指及身體早日被柴米油鹽腐蝕透了。

因為閱讀宇挫，我不斷地拓寬了自己的認知苛吱，讓我對文學的理解，從童話及寓言故事器瘪，甚至是莎士比亞的戲劇故事翠储，真正地跳入到生活現(xiàn)場。

而率先帶我進入到這個泥沙俱下的現(xiàn)場的人橡疼，就是畢飛宇援所。

畢飛宇，著名作家欣除，南京大學教授住拭，代表作《青衣》《玉米》《推拿》等。作品曾獲魯迅文學獎历帚、茅盾文學獎等滔岳。

我把他奉為我在讀書上的第二位師父。第一位是阿丁挽牢。阿丁界定了我的文學審美標準谱煤，而畢飛宇的新書《小說課》，讓我見識到了一位作家應該怎么去閱讀經(jīng)典文本禽拔。

比如蒲松齡的《促織》刘离，經(jīng)典名著《水滸傳》《紅樓夢》，海明威的著名短篇《殺手》奏赘，奈保爾的經(jīng)典短篇寥闪，莫泊桑的《項鏈》，汪曾祺的《受戒》磨淌，魯迅的《故鄉(xiāng)》等疲憋。這些經(jīng)典文本，在畢飛宇的手術(shù)刀下梁只，一道一道地切開缚柳，讓我們見到小說的皮肉、筋骨搪锣、內(nèi)臟秋忙，甚至細胞。

了解人體構(gòu)造构舟，你需要解剖灰追。了解小說，你需要一把銳利的手術(shù)刀。這刀不是別的弹澎，就是自己的見識和思考朴下。

你能見到經(jīng)典之所以貴為經(jīng)典的原因，想到每一句話背后所代表的價值苦蒿、節(jié)奏殴胧、敘事點和邏輯點，你就能掌握閱讀的命脈佩迟。而閱讀团滥，直接導向的就是寫作。

2.

畢飛宇在談?wù)摵Ｃ魍摹稓⑹帧窌r报强，說：

什么叫學習寫作灸姊，說到底就是學習閱讀。你讀明白了躺涝，你自然就寫出來了厨钻。閱讀的能力越強，寫作的能力就越強坚嗜。你連人家的小說好在哪里都不知道夯膀，你自己反而能把小說寫好，這個是說不通的苍蔬。

至于他是怎么閱讀的诱建，我拿他讀《促織》時所作的關(guān)于層次與節(jié)奏的闡釋為例。

成名的兒子化作蟋蟀碟绑，看似很小只俺猿，卻能斗贏一般蟋蟀。對于普通作家來說格仲，寫到這兒押袍，任務(wù)就算完成。但蒲松齡硬是加了一層凯肋，讓蟋蟀跟雞斗谊惭。斗得贏雞的蟋蟀，這才叫威武侮东。這一個層次的挖掘圈盔，讓我們見到了蒲松齡的想象力和故事的架構(gòu)能力，這才是見真功夫的東西悄雅。

節(jié)奏方面驱敲，《促織》更是完美的范本。找到威武的蟋蟀——上揚宽闲；蟋蟀被兒子踩死——下降众眨；兒子不慎落井——再下降握牧；兒子救活——上揚；兒子救活但人卻傻掉了——下降娩梨；兒子靈魂化作蟋蟀——上揚我碟；小蟋蟀想要吸引成名，失敗——下降姚建；小蟋蟀徑直跳到成名身上——上揚；小蟋蟀與普通蟋蟀斗吱殉，贏了——上揚掸冤；小蟋蟀與雞斗，贏了——上揚到高潮點友雳；成名將小蟋蟀獻給上面稿湿，從此榮華可享——上揚。

短短一個故事押赊，節(jié)奏起伏變化有這么多層次饺藤。這就是作家的功底。而畢飛宇讀出了作家的功底流礁，還清晰地解剖出來涕俗，展覽給我們看。也許蒲松齡寫這個短篇小說的時候神帅，沒有想這么多再姑。但我們分析經(jīng)典文本，就需要細致到每一個句子找御。只有這樣元镀，才能看清經(jīng)典之所以為經(jīng)典的背后的價值和邏輯支撐。

這是讀書的功課霎桅。

3.

在《小說課》里栖疑，畢飛宇談到《水滸傳》中的風雪山神廟，林沖殺人逃亡的情節(jié)時滔驶，很細致地分析了“風”和“雪”在小說邏輯中的必要性遇革，從而論證了悲劇的必然。他又借用王熙鳳和秦可卿的關(guān)系瓜浸，強調(diào)了“反邏輯”的思維在《紅樓夢》中的應用澳淑，從而能讀出小說文本之外的大量的“飛白”。如果說插佛，將《紅樓夢》一五一十地交待清楚杠巡，恐怕整個小說的容量，三百萬字都放不下雇寇。

在分析奈保爾的短篇小說時氢拥，他談到了愛情的寫法蚌铜，談及了鋪墊、重復、對話及層次泰涂；在分析《項鏈》時碑韵，他談及了小說內(nèi)部的制衡與反制衡；分析魯迅的《故鄉(xiāng)》時审葬，他又談到了小說的語言、人物的反差和對比及小說的時代語境奕谭；分析汪曾祺的《受戒》時涣觉，他又提及了小說的篇章與結(jié)構(gòu)、語言的干凈及人物出場的自然性血柳，等等官册。

關(guān)于寫作所能涉及到的一切技術(shù)層面、經(jīng)驗層面难捌、邏輯及思想層面的關(guān)鍵問題膝宁，他都在縱談讀書與寫作的過程中，給出了自己的答案根吁。

學會讀書员淫，比讀了很多書，要重要得多击敌。

讀什么書满粗，阿丁書單給了我答案。怎么讀書愚争，畢飛宇的《小說課》傳授了我重要的經(jīng)驗映皆。如果可能，你再輔之以余華的《溫暖和百感交集的旅程》轰枝，一并去讀捅彻，在讀寫的這條路上，一定會走得更遠鞍陨。

慶幸在我二十四歲的時候步淹，遇見了《小說課》。

轉(zhuǎn)載诚撵、合作等事項加經(jīng)紀人阿肆呢微信sukie428