? ? ? ? 五年級的半個學期過去了饶套。班里新轉(zhuǎn)來一個農(nóng)村的學生漩蟆，叫劉一。他說妓蛮，他是河北省黃土坡村的怠李，六一生的。他爸姓劉，便叫他劉一捺癞。還沒轉(zhuǎn)到班上時夷蚊，他已經(jīng)成為了大家的熱議話題：劉一是誰？他長什么樣髓介？現(xiàn)在惕鼓，終于能見到本人了。
? ? ? ? 他是個害羞的土小子唐础。第一次站在講臺上呜笑，他低著頭，沉默不語彻犁。土黃色的圓臉顯得越發(fā)通紅，板寸頭上濕漉漉的凰慈，順著臉龐一直流到下巴汞幢。雖然其貌不揚，大家卻都很關注這位新來的同學微谓，或許是因為頭一次接觸鄉(xiāng)下人吧森篷。所以，每次考試結束豺型，大家都會擔心地向教室后排的角落望去——那是上次最后一名的座位仲智，也是期中以來最低分的座位。劉一坐在那里姻氨，一言不發(fā)钓辆，像初到時那樣沉默，無精打采地隨意翻動書本肴焊∏傲或許，對于一個從未來過城里的鄉(xiāng)下人娶眷，突然來到城里讀書似嗤，是注定會讀不懂這書中深奧的內(nèi)容。
? ? ? ? 奇怪的是届宠，雖然劉一成績墊底烁落，平日也不多話，大家卻仿佛是對待一名老熟人一樣豌注，見面就打招呼伤塌。他常說：“我父親說過，‘知識能讓你成功’幌羞。那句話雖然淺顯易懂寸谜，可我還是一直牢記著。”我感到震驚了熊痴，而進而轉(zhuǎn)變成敬佩了他爸。我精通語文，跌宕的小說卻不如他樸素的話語動人果善；我擅長美術诊笤，精美的油畫卻不及他多彩的人生美麗。
? ? ? ? 可能巾陕，不只是因為他名字的特別讨跟，還有他特有的敦厚樸實的品質(zhì)。
? ? ? ? 六一兒童節(jié)聯(lián)歡會就要到了鄙煤。在這緊張的期末復習中晾匠，這是唯一的，也是最后的五年級期末聯(lián)歡梯刚。那天凉馆，大家都很高興，并提前組織了互相送禮物的活動：每個人抽簽亡资，然后按簽上的號兩兩互贈澜共。在我們放學時，無意間瞥見他的眼里閃過一絲無奈锥腻，低著頭嗦董，徑直朝校門不遠處的一家菜攤走去。那“菜攤”瘦黑，不過是一輛破舊三輪車京革，裝著一袋胡蘿卜。說來也怪供璧，那攤主仿佛認識他一般存崖，還沒近呢，便朝他揮手睡毒，隨即用我聽不懂的方言来惧，語速極快地說了起來。
? ? ? ? 我想演顾，他們說不定是一個村的呢供搀。不然，怎么會這樣熟钠至，如父子般情深葛虐。但又開始為他擔心：農(nóng)村的孩子肯定沒有錢來買禮物吧∶蘧或許屿脐，我們這樣做，會傷到他的心。
? ? ? 我的猜測似乎得到了印證的诵。聯(lián)歡會那天万栅，同學們興高采烈地集合在操場上。每個人手中不是提著個裝的滿滿當當?shù)拇蟠游靼蹋褪悄弥粋€精致的禮物盒烦粒。而遲到的劉一，在同學間卻顯得十分突兀：他仍穿著那件棕色的襯衫代赁，只是布滿了塵土扰她；雙手空空如也，但眼神卻十分堅毅芭碍。不一會兒徒役，大家開始抽簽。我和劉一互換禮物窖壕。
? ? ? 歡樂的熱鬧活動已近尾聲廉涕，只剩下了他和我還沒有交換禮物。
? ? ? 在那一刻艇拍，所有人的焦點都聚集在我們身上，空氣里彌漫著尷尬的氣息宠纯，和著小聲的議論卸夕。我感到有些措手不及，右手仿佛僵住一般婆瓜，把禮物遞到他面前快集。他還是那樣沉默著，將那布滿泥土和鐵銹的雙手朝上廉白，恭恭敬敬地接下我的禮物个初。
? ? ? “來了……”他望著校門口，喃喃自語著猴蹂，一陣車輪轉(zhuǎn)動的聲音由小及大院溺，最終，一個瘦弱的老漢騎著一輛生銹的三輪車磅轻，“吱嘎吱嘎”地出現(xiàn)在校門前珍逸。同學們都呆住了。他靜靜地跑上前去聋溜，用手比成喇叭的形狀谆膳，扣在老漢的耳朵上，說起了什么撮躁。老漢點著頭漱病，突然用方言高聲喊了一句：“兒啊，沒事兒，你看杨帽，擱這兒這么多人漓穿，光給一個也不合適。你都拿去睦尽，我再拉一車就是了器净。”把我們嚇了一跳当凡。劉一忙不好意思地解釋道：“我父親耳背山害，所以說話聲大⊙亓浚”
? ? ? ? 他深深地抱了父親一下浪慌，嘴角顫抖著。片刻朴则，他默默地從車中拿起那袋被洗得不帶一絲泥土的胡蘿卜权纤。那老漢笑了，騎車掉頭離開學校乌妒，哼起了小曲汹想。劉一輕輕地取出一根，莊重地放在我的手上撤蚊。又陸續(xù)給每個人一人一根古掏。“我大哥送菜時出車禍走了侦啸，……現(xiàn)在我要回去幫父親送菜……他自己一個人勞作太累了槽唾。感謝你們的幫助和陪伴，讓我成長了許多光涂。我還想和你們一起學習庞萍，但支撐家庭的重任現(xiàn)在肩負在我身上……我必須回去。謝謝你們忘闻，在我生命最艱苦的時刻遇見了你們钝计。六一快樂！”隨即又沉默下去了齐佳。大家也沉默了葵蒂。空氣并不很濕潤重虑，他的睫毛上卻結滿了晶瑩的水珠践付。
? ? ? ? 許久，我抬起頭缺厉，顫抖地說到：“謝謝你永高，劉一隧土。六一快樂！”
? ? ? 他笑了命爬。那么燦爛曹傀。轉(zhuǎn)過身，他的父親已在校門口饲宛，手提著一袋胡蘿卜了皆愉。劉一轉(zhuǎn)過身來，眼神閃過一絲暗淡艇抠，向大家揮了揮手幕庐。 他瘦小的身軀在高大的教學樓間離去，卻并不渺小家淤。因為异剥，他是一個有愛，有感情的人絮重，淳樸厚實的人冤寿，懂得感恩的人。
? ? ? ? 大家緊跟著他們青伤，想再多目送他們一會兒督怜。劉一和父親的身影，卻在拐角處隱去了狠角。
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ?
