母親是個(gè)苦命的女人辙诞。捱過了3年嚴(yán)重自然災(zāi)害，卻沒逃脫家庭的變故较店。母親9歲時(shí)，外婆離開了家。從此，母親便承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)，拉扯著3歲的小姨艱難度日。
23歲那年霞揉，在媒人的撮合下秽荞，一窮二白的母親嫁給了家徒四壁的父親。第二年胁住，我出生了，和母親一樣屬猴刊咳，所以母親生氣的時(shí)候彪见，就叫我“大猴娃子”，弟弟便喚作“小猴娃子”娱挨。
其實(shí)余指，弟弟的出生本不在計(jì)劃之內(nèi)争便。我剛出生盲赊，父親便給我辦了獨(dú)生子女證，并領(lǐng)取了獎(jiǎng)勵(lì)金。弟弟出生后均函，獨(dú)生證上交，獎(jiǎng)勵(lì)金自然也予以沒收裁僧。后來母親告訴我采幌，之所以生弟弟，是想要個(gè)女兒靠粪，結(jié)果還是個(gè)兒子蜡吧。
老天跟母親開了個(gè)“玩笑”。在我10歲的時(shí)候占键，我們有了個(gè)妹妹——一個(gè)被人丟棄在小姨家附近的女嬰昔善。女嬰剛出生不久，非常虛弱畔乙，母親看她可憐君仆，便帶回了家。我們兄弟二人對(duì)這個(gè)天上掉下來的小妹妹十分疼愛牲距》翟郏可是，妹妹實(shí)在太小了嗅虏，母親和父親思慮再三洛姑，決定送給一戶剛生了小孩的家庭。我和弟弟知道后皮服，哭鬧不止楞艾，母親拗不過，又把妹妹接了回來龄广。
一切似乎都在往好的方向發(fā)展硫眯。家里給妹妹辦了很隆重的滿月酒，親戚朋友都來道賀择同，全家人都沉浸在幸福中两入。
只到有一天，村里的一位叔叔臉色凝重地來到學(xué)校找我敲才。我似乎覺察到了什么裹纳，一路哭著往家里跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見院子里紧武，傷心欲絕的母親攤坐在地上剃氧，哭得撕心裂肺。旁邊有個(gè)很大的紙箱阻星，里面放滿了衣服朋鞍，妹妹冰冷地躺在上面。不能接受，沒有任何征兆滥酥，我這百日不到的小妹就這樣沒了更舞？我哭喊著要過去，卻被親戚們拉了回來……
母親臥床多日坎吻，久久不能釋懷缆蝉。嘴里總在念叨，這可是條活生生的性命呀瘦真！之后返奉，也曾有人給我家抱來過幾個(gè)女嬰，母親都婉拒了吗氏。母親說，不能再害小兒的性命了雷逆。
母親迷信弦讽，聽算命先生說，母親這輩子沒有女兒命膀哲。母親信命往产。
日子總得過下去，母親擦干眼淚某宪，重新投入到日復(fù)一日的勞作中去仿村。
母親的勤勞肯干，在村里是出了名的兴喂。打我記事起蔼囊，母親從起床到晚上睡覺，基本沒有閑下來的時(shí)候衣迷。母親總說畏鼓，活太多了，得趕緊干完壶谒。然而云矫，活是永遠(yuǎn)干不完的。
母親十分瘦小汗菜，七八十斤的身體让禀，卻承擔(dān)著高強(qiáng)度的活計(jì)。稻收時(shí)陨界，上百斤的草垛巡揍，母親和父親一起往家里挑。長(zhǎng)長(zhǎng)的稻桿遮住了母親瘦削的身體普碎，田埂上只見兩捆草垛在緩緩地前行吼肥。
母親不僅下得了力氣，還是聞名十里八村的巧廚娘。村里派飯缀皱，大都會(huì)派到我家斗这。母親也樂此不疲。母親說啤斗，看著他們吃得那么香表箭，高興。
母親有臺(tái)縫紉機(jī)钮莲，是母親的嫁妝免钻。我和弟弟小時(shí)候的衣服，大部分都是母親親手縫制的崔拥，直到我們嫌母親做的樣式太過老舊极舔，母親才漸漸停下手來。我現(xiàn)在的衣柜里链瓦，還有母親給我做的一條褲子拆魏，有時(shí)我還會(huì)拿出來穿穿。
母親平日里儉樸慣了慈俯，不愛穿衣打扮渤刃。有一次，別人送給母親一條帶花的舊裙子贴膘，母親很喜歡卖子，就找裁縫裁成一件襯衣的樣子。裁縫一臉不快地說刑峡，這么費(fèi)事洋闽，還不如買塊新布。母親堅(jiān)持突梦，把裁好的樣子帶回家喊递，自己做了件襯衣。
母親性格內(nèi)斂阳似，對(duì)子女的關(guān)愛很少表露出來骚勘。弟弟調(diào)皮，小時(shí)候挨父親的打是常事撮奏。有一次俏讹，父親拿鐮刀柄打弟弟的屁股，母親擔(dān)心鐮刀口傷人畜吊，就過去攔泽疆，結(jié)果母親的手被拉了條大口子，鮮血直流玲献。等到下一次殉疼，弟弟又挨打時(shí)梯浪，母親正在休息，我沖著母親大喊：“媽瓢娜，爹又打弟弟了挂洛。”母親假裝沒聽見眠砾，繼續(xù)睡覺虏劲。那時(shí)不懂事，覺得母親真狠心褒颈。
等到我上了中學(xué)柒巫，需要住校，回家的次數(shù)就越來越少谷丸。有一次堡掏，我沒打招呼，就回了家刨疼。到家了布疼，母親正在吃飯，一塊煎餅吃了一半币狠，見我回來，先是一愣砾层，說：“怎么現(xiàn)在回來了漩绵？也不提前說一聲「嘏冢”說著趕緊把正吃著的煎餅放下止吐，揪下大半給我∏仍悖“就剩下這一點(diǎn)兒了碍扔，你先吃著，我再給你弄點(diǎn)兒吃的秕重〔煌”
中學(xué)的飯菜油水少，每次回家溶耘，母親都會(huì)在我的飯菜里多放些油二拐。有一天，母親給我做的雞蛋炒飯凳兵，就像油炸過似的百新。我嗔怪道：“媽，這么多油怎么吃奥ā饭望？”母親嘿嘿一笑說：“不是怕你在學(xué)校油水太少了嗎仗哨！”
時(shí)間過得真快，一晃我就要高考了铅辞。高考前的幾天厌漂，母親每天都會(huì)做好了飯，用保溫桶裝上巷挥，讓父親騎著摩托車走20公里來到學(xué)校送給我吃桩卵。
遺憾的是，我高考發(fā)揮得并不理想倍宾。剛看到分?jǐn)?shù)的時(shí)候雏节，情緒十分低落，覺得對(duì)不起父母高职。我把自己關(guān)在屋子里好幾天钩乍，哪也不去。母親擔(dān)心怔锌，輕輕敲了幾下門寥粹。見我不應(yīng)，母親慢慢打開了個(gè)門縫埃元，探出頭來涝涤，說：“走，我們?nèi)ツ阋碳彝鎯商彀傻荷薄阔拳！蔽疫€是不說話，母親這才悻悻地走了类嗤。
峰回路轉(zhuǎn)糊肠，我還是來到北京上了大學(xué)。母親很高興遗锣，帶我上街買東西货裹。38元錢買了一件襯衣，130元錢買了個(gè)箱子精偿，160元錢買了一塊手表弧圆。目前，那件襯衣雖已破舊笔咽，但仍在使用中墓阀。
經(jīng)過8年抗戰(zhàn)，我終于畢業(yè)參加了工作拓轻，母親卻在漸漸地老去斯撮。每次回家，看到母親平添的皺紋和縷縷白發(fā)扶叉，總會(huì)心酸好一陣勿锅。
工作后帕膜，回家的次數(shù)更少了。母親每次都要準(zhǔn)備一大包東西給我?guī)弦缡Ｎ抑揽迳玻刂氐男心遥⒅赣H滿滿的牽掛张弛。臨走的前幾天荒典，母親總會(huì)喃喃自語：“真快，又要走了吞鸭∷露”
分別時(shí)，載我的車子徐徐地走遠(yuǎn)刻剥，母親破舊的紅圍裙越來越小，但目光卻始終追隨著車子的方向造虏，并不時(shí)地背過身去……
母親也曾來北京呆過一段時(shí)間。剛來的時(shí)候漓藕，很不適應(yīng)，總是生病享钞。母親怕影響我工作揍诽，沒太敢跟我說，只是悄悄地在藥店買了點(diǎn)兒藥。結(jié)果總不見大好交排，才跟我說了實(shí)情。我趕緊帶著母親去醫(yī)院看病埃篓。醫(yī)生給出的診斷讓我心里很不好受处坪，說母親長(zhǎng)期勞作慣了，突然來我這里架专，一閑下來同窘，導(dǎo)致各種毛病都出來了部脚。
紅著眼拿完藥委刘，母親一個(gè)勁兒地說藥太貴了。
看完病回到家呕童，母親來不及休息夺饲，就趕緊要給我做飯，我勸母親歇會(huì)兒擂找，母親擺擺手說：“沒事沒事烁挟，一會(huì)兒吃完藥就好了『成ぃ”
一天早上起床且警，看到母親正躡手躡腳地開門進(jìn)來，手里拿著硬紙片和幾個(gè)空的飲料瓶斑芜，見我起來了，沖我一笑盈包，說：“不太好意思醇王，出去一會(huì)兒就回來了≡⒚洌”
我立馬明白了。之前母親總讓我?guī)退尹c(diǎn)兒活干寞埠，我沒太放在心上焊夸，畢竟母親年紀(jì)大了，我沒打算讓母親出去打零工怖糊。我有些生氣，說：“媽伍伤，你這是干什么？你兒子還養(yǎng)不起你嗎麦乞？”
母親低聲說：“不能總吃你的喝你的呀劝评，我又不是不能干活……”
母親終究沒呆多久，被父親接回了老家声畏。
母親再次來京姻成，是在前年。有一天均牢，母親打電話過來才睹，說大侄子想來北京玩兒。我知道琅攘，母親想我了。于是哨查，我請(qǐng)了假置济，把母親和大侄子接了過來锋八。
那年，母親60大壽羞酗，一直想給母親買個(gè)金手鐲紊服，正好母親過來胸竞，一起去挑一挑参萄。
在一家商場(chǎng)柜臺(tái)挑了好久，母親選了一款沒有任何花紋和雕飾的手鐲校赤。嘴上雖一直喊貴筒溃，但我知道母親心里喜歡。買完后浑测，母親淡淡地說：“等我不在了歪玲，還是你的∈”我忙打斷母親的話夭委，假裝嗔怒地說，不能說這樣的話崇摄。
又要分別了慌烧，母親不舍。我勸母親說屹蚊，過不了多久不就又見著了嗎汹粤？母親哽噎著說：“只有瓜戀子，哪有子戀瓜嘱兼。”說完背過身去汇四，用因痛風(fēng)而變形的手指抹著眼淚走開了。我一時(shí)語塞序宦。
