一個腦筋急轉彎并蝗。

問：六小齡童與科比的共同點是什么祭犯？

答：都能讓人懷念青春。

青春若有張不老的臉滚停，但愿它——叫木乃伊沃粗。除了“所有節(jié)日都是情人節(jié)”之外，我們有另一種奇特的能力键畴，叫做“所有懷念都有關青春”最盅。

在某部知名地下紀錄片中，一位老師感嘆：“我們國家的文化有一種叫做死亡崇拜的情結起惕。每當一個人死去后涡贱，他生前的所有污點將全部被抹去，人們會反復歌頌他的功績惹想∥蚀剩”事實如此，當籃球手科比-布萊恩特“死去”后嘀粱，人們有選擇的將“正面科比”與各自的青春一起回憶——“科比”究竟是誰并不重要激挪。

舉個例子辰狡。你認為科比的精神導師是誰？似乎是邁克爾-喬丹（Michael?Jordan）：科比整個生涯都在模仿并試圖超越喬丹灌灾，而喬丹也即為欣賞科比搓译，并不斷在技術與精神層面提點后者悲柱。然而锋喜，在科比的敘述中，科比的導師是另一個MJ——邁克爾-杰克遜（Michael?Jackson）豌鸡。

如今的科比和善可親嘿般，笑容醉人。那么涯冠，是在邁克爾-杰克遜的鼓勵下炉奴，科比變成了眼前熟悉的科比嗎？不蛇更，MJ這樣教導科比的：“繼續(xù)你的做派瞻赶，保持你的自我意識，別刻意讓自己顯得正常派任，假裝自己能夠融入他人中砸逊。別放低自己（與凡人妥協(xié)）≌乒洌”熟讀科比報道的人或許認同师逸，“科比就是這樣的人，自傲而孤僻豆混÷ㄏ瘢”但邁克爾-杰克遜給科比的另一條建議是“去找那些傳奇名宿們求教，放低你的姿態(tài)皿伺≡北纾”

“美如畫”是科比場上風格的最大特點。沒錯鸵鸥，即便第20年是科比生涯最為丑陋的賽季奠滑，只要你將科比的進球畫面剪輯到一起，他看上去與巔峰毫無差別脂男。

剪輯后的科比才是人們最樂于接受的养叛。

科比退役時，人們會剪掉那些糟糕鏡頭宰翅，只用孤膽英雄弃甥、堅韌頑強、戰(zhàn)斗不息汁讼，以及一系列榮譽與紀錄來回憶科比淆攻。沙克-奧尼爾一直是與科比相愛相殺的戀人阔墩，他將自己的自傳命名為《未剪輯的沙克》。那么與之相對瓶珊，布萊恩特先生的自傳或許應當叫做《被剪輯過的科比》啸箫。

用一個被反復剪輯的模糊“形象”作為某段“青春”的標記？這看上去無異于刻舟求劍伞芹。我們并不懂青春究竟是怎么一回事忘苛，正如科比無法真正被定義。

不過話說回來唱较，“并不明白自己到底懂不懂”聽上去似乎很適合描述“青春”扎唾。一切似乎又陷入了“當我們談論XX時，我們到底在談論什么南缓？”的悖論中胸遇。

好在最后時刻，歌頌科比歌頌青春的活動發(fā)生了重大逆轉汉形。拳迷纸镊、歌迷、天堂沒有病痛之后概疆，讓我們回到球迷逗威。

“我是科比的球迷，36C哪個男人不喜歡届案？我最欣賞他和東尼大木老師合作的那部汽水廣告庵楷。”

消解意義總比憑空附加來得實在楣颠。

六大經(jīng)典科比剪輯案例

01 ｜60分收尾&整個賽季游街

被剪輯后的科比:寶刀未老尽纽、“只要他愿意繼續(xù)，他仍能打出高水平”

2016年4月14日童漩，科比在職業(yè)生涯收官戰(zhàn)中得到60分弄贿。他還是勝了年輕人們一籌，庫里矫膨、詹姆斯差凹、杜蘭特等人如日中天，但老頭子科比在最后時刻拿下了2015-2016賽季的最高單場得分侧馅。他比所有名宿都走的體面危尿，喬丹的告別戰(zhàn)只得到15分，除他之外馁痴，沒人能在38歲拿下60分谊娇。

科比能在多數(shù)需要體面的時刻讓自己體面的出現(xiàn)。2014-2015賽季結束前罗晕，科比仍幻想“我體內(nèi)還有很多好籃球要打”济欢、“恐懼無法打球的生活”赠堵。直到這個賽季開始后，科比的表現(xiàn)爛到讓自己無法直視法褥，那時候賽季開始尚不滿一個月茫叭，科比便匆匆宣布本賽季后將正式退役。沒有人比科比對自己更為苛刻半等，他無法接受糟糕的自己揍愁，以及與勝負無關的比賽，他的身體已經(jīng)無法支持他打出“配得上自己心氣的表現(xiàn)”〗囱迹現(xiàn)實面前吗垮，他做出了離開賽場的決定垛吗。

02 ｜精彩集錦&無理智打法

被剪輯后的科比：美如畫凹髓、“雖千萬人吾往矣”、“孤膽英雄”

每一天怯屉，科比都在不斷重復同一種行為藝術——用最復雜蔚舀，最具藝術風范的打法把球放進籃筐。他像是籃球場上的花樣滑冰選手锨络，渴望難度系數(shù)征服眼前的通往偉大之路赌躺。結果至上，只要這球最終入筐羡儿，那么這就是應當入筐的球礼患，而他整個生涯都在不斷命中這種球。

“孩子掠归，看看這部錄像缅叠，你會學到很多÷捕常”

“教練肤粱，你想讓我成為科比那樣的球員？”

“不厨相，我只想告訴你怎么打球是錯誤的领曼。”

可惜的是蛮穿，我們身邊并無太多用心良苦的老教練庶骄，但卻有太多的科比集錦。在我們身邊的球場上践磅，每兩個人就有一人患有“科比綜合癥”单刁，或許比例更高。模仿喬丹音诈，科比變成了科比——“弱版喬丹”幻碱。模仿科比绎狭，多數(shù)人變成了“圪僚溝尼克楊”、“東單阿弗拉羅”褥傍、“趙家屯克拉克森”這種“山寨山寨版”儡嘶。

03 ｜永不言棄&一意孤行，無視勸阻透支身體

被剪輯后的科比:勝利偏執(zhí)狂恍风，超越痛感與上帝對抗蹦狂，完美的悲劇英雄

2013年4月12日，湖人VS勇士朋贬，科比第六次奪冠只存熹微曙光凯楔，為了讓湖人繼續(xù)季后賽希望，科比拼盡全力為湖人爭勝锦募，直到命運介入摆屯，使其跟腱撕裂。跟腱撕裂后糠亩，科比忍受著巨大痛苦虐骑，依然完成了兩次罰籃。完成罰籃后赎线，拒絕隊友攙扶廷没，獨自忍痛走回更衣室，最終含淚宣布賽季終結垂寥。

在這場“跟腱之戰(zhàn)”之前颠黎，他已經(jīng)超負荷出場達一個月，在跟腱撕裂之前滞项，科比已經(jīng)兩次與對手撞到膝蓋狭归。教練組與醫(yī)療組的所有成員都在警示科比孤注一擲的后果，但以科比在湖人與NBA之中的地位蓖扑，沒人能夠真正替他做出決定唉铜。而僭越教練，無視忠告是科比的慣常做法律杠。終于潭流，科比親手推動自己，走向了終將到來的宿命柜去。

04 ｜老好人&惡棍本性灰嫉，倨傲且孤僻

被剪輯后的科比：暖男、傳奇球員嗓奢、杰出前輩

這一年來讼撒，科比送鞋送到飛起，溫暖擁抱抱到胸肌撕裂，好言好語提攜后輩到肉麻程度根盒。甚至主動幫助隊中年輕球員成長钳幅，不再強撐老大派頭，為隊友頻繁做球炎滞，時常退居N線敢艰。

在受到邁克爾-杰克遜鼓勵之前，科比早已習慣了獨狼式的生活册赛。他毫不介意向媒體承認自己“沒幾個朋友钠导，有也不是混在一起那種”。他年輕時森瘪，主動與他人劃分界限牡属，“和他們玩不到一起，以為生活應該只有訓練”扼睬，被孤立成為必然逮栅。而當他成為老隊員時，需要領導隊友打出全力痰驱，于是他拼命與隊友交朋友——但問題是证芭，他又不是那種生物。無法用呼朋引伴調(diào)動人們積極性担映，他只能依靠鞭策完成激勵，結果是“所有人都怕他，沒有人愿意和他在一起”。你可以想象下他是你的同事敲霍，或者你在湖人與他做隊友串纺。之前的成功經(jīng)歷讓科比接受了這種限定。

“If?that’s?the?price,?then?so?be?it.(如果與所有人搞僵是勝利必須的代價患雏，那么就讓它這么來吧。)”

05｜個人主義成功者&孤家寡人

被剪輯的科比：完美球星、極致的個人主義者朋魔、用不可思議的方式取得成功。

無論正確與否卿操，科比用他的方式拿下了5個總冠軍警检，成為NBA歷史上最偉大的球員之一『τ伲科比的成功扇雕，證明了極致的個人英雄主義是可行的。只要你有他的努力與堅決窥摄，你就可以像他那樣成功镶奉。“如果你確定自己的方向，整個世界會為你讓路”哨苛。

以結果至上的方式來看鸽凶，科比能夠證明所有質(zhì)疑者的愚蠢。但問題在于建峭，并非所有人都擁有他的天賦吱瘩。而科比的幸運之處在于，他將天賦投放在了最適合的方向迹缀。在偏執(zhí)這一方面使碾，龐麥郎與科比，如果科比執(zhí)著于寫出《我的滑板鞋》祝懂，而龐麥郎執(zhí)著于打進NBA票摇，世界會怎樣？

舉個例子砚蓬，去年矢门，科比的剩余價值已經(jīng)提前進入群體消費階段，他自導自演的紀錄片《Muse》一度掀起點播與討論熱潮灰蛙。這是一部典型的粉絲電影祟剔，你必須對科比足夠癡迷，才能忍受一部一個人對著鏡頭自說自話105分鐘的電影摩梧。在原始版本中物延，導演哥譚-喬普拉的成片被推翻，科比選擇”我行我上“仅父。于是叛薯，依靠這部電影，科比成為了好萊塢“有聲讀物片”的代表人物笙纤。提起黑幫片耗溜，人們想起馬龍-白蘭度；如果談西部片省容，克林特-伊斯特伍德的面孔會出現(xiàn)在人們腦中抖拴；提起喜劇片，卓別林的身影活靈活現(xiàn)——提到“有聲讀物電影”腥椒，科比則是無法繞過的名字阿宅。這部原本奇貨可居的粉絲電影，硬生被拍成了無法登上院線的午夜檔電視催睡片寞酿〖叶幔“成功人士”們時常有這種錯覺——堅信自己的天賦足以在所有行當成功，足以無視行業(yè)壁壘伐弹。我們完全可以臆想“導演”的內(nèi)心活動拉馋，那必是“一萬匹脫韁的草泥馬榨为，在他腦海中奔跑”。

06 ｜雞湯俠&復雜人格

剪輯效果：青年導師煌茴、迷途天使随闺、偉大背影、正能量達人

科比是最擅長應付媒體的球員之一蔓腐。他的每句話都稱得上金句矩乐，專訪過科比的記者們有個共識——“He’s?very?quotable.(他的每句話都值得引用，很有語錄范兒)”回论。這使得科比在社交網(wǎng)絡上的大多話都像是直接從《知音》或者《讀者》之中直接翻譯的散罕。

“朋友來來去去，旗幟永懸穹頂傀蓉∨肥”

“愛我或恨我，二者必擇其一葬燎∥笊酰”

“第二名是第一輸家∑拙唬”

“壓力窑邦、挑戰(zhàn)，這一切都是我成功的催化劑壕探「郧眨”

“虐隊友只是為了讓他們找到內(nèi)心的野獸『迫兀”

“要成功派继，你必須犧牲很多∧硌蓿”

你說他像籃球隱士一般，當隊友逛夜店時堅持訓練庆猫，但34歲高齡時他依然不愿意為球隊的補強可能“犧牲”哪怕一分工資认轨，甚至在退役演說時，他都不忘披塊毛巾給自己投資的運動飲料打廣告月培。球員工會發(fā)動停擺時嘁字，他表示堅決不能向老板們妥協(xié)，當談判陷入漫長糾纏時杉畜，他又勸球員們見好就收——因為他明白自己年事已高纪蜒，不想浪費比賽機會。即便是被指控強奸此叠， 你又不得不感嘆他“作為NBA球星約個炮都玩不好”纯续。他瘋狂的想要討好所有人，但卻可以惹惱人們，并裝作對是否被人喜愛不以為意猬错。

或許科比與邁克爾-杰克遜的淵源不至于師徒關系——他們還有另一個相同的關鍵詞：復雜窗看。資深記者杰基-邁克穆蘭曾問科比：“在MJ的最后歲月中，他有些不正常倦炒，你為他感到惋惜嗎显沈？”

“大多數(shù)天才都是如此》昊剑”

撰文/莫兒

（文章圖片來自Yahoo.com）