文/婉兮? 圖/網(wǎng)絡(luò)
1
老同學(xué)忽然聯(lián)系我惕它，沒有寒暄直奔主題：“能不能推薦一些流食做法？”
我列舉了一兩樣常規(guī)做法废登，他又發(fā)過來一句話：“我爸做了個(gè)大手術(shù)淹魄，以后都只能吃流食。如果還有堡距，再多告訴我?guī)讉€(gè)食譜甲锡。”
“哪里不舒服呀羽戒？”我打出六個(gè)字缤沦，內(nèi)心忽然飄過一絲不詳預(yù)感。余生只能吃流食易稠？感覺不太妙缸废。
果然，我得到了一個(gè)震驚的答案驶社。
“胰腺癌呆奕，十二指腸切除了〕倪海”
說實(shí)話梁钾，我不了解這是個(gè)什么病。但一個(gè)“癌”字逊抡，已讓人談虎色變姆泻，本能地生出恐慌來。病人和家屬的痛苦冒嫡，也多少猜出一些了拇勃。
對(duì)話框里的句子簡(jiǎn)明扼要，情緒和修飾都被抹得一干二凈孝凌。隔著屏幕方咆，我沒辦法看到他的表情，也聽不出他的語氣蟀架。
但這一切瓣赂，并不難想象榆骚。
三十歲上下的年紀(jì)，結(jié)婚還不太久煌集，工作剛剛穩(wěn)下來妓肢，房貸車貸都在還，說不定還有小兒嗷嗷待哺……
生活進(jìn)入一個(gè)高速緊繃的狀態(tài)苫纤，它把人逼成旋轉(zhuǎn)的陀螺碉钠，一分也不敢松懈。而此時(shí)卷拘，父母也正在一天天衰老喊废。
他們也許會(huì)在某個(gè)時(shí)刻猝不及防地倒下，需要你去跟醫(yī)護(hù)人員溝通栗弟、顫抖著雙手簽字操禀、強(qiáng)打起精神守夜照料；
可能還得四處籌錢横腿，找各路同學(xué)人脈，求聯(lián)絡(luò)醫(yī)院斤寂、介紹名醫(yī)耿焊，天南地北四處奔波。
一夜之間遍搞，你就長(zhǎng)成了頂梁柱罗侯。
2
頂梁柱是什么？
去年8月溪猿，我感受過一回钩杰。
那段時(shí)間，股骨頭壞死的公公住到了我們家诊县，每天都要去一家醫(yī)館做理療讲弄。
壓力不算特別大，也就是交交費(fèi)用做做飯依痊，得空便帶他出去溜溜彎避除，兩個(gè)人倒也應(yīng)付得過來。
但月底的一天胸嘁，我爸忽然腎結(jié)石絞痛瓶摆、弟弟也闌尾炎發(fā)作，父子倆同時(shí)進(jìn)了醫(yī)院性宏。我媽急得像哭天抹淚群井，擔(dān)子全部壓到了我和高先生頭上。
記得那天毫胜，我們兵分兩路书斜，他帶著弟弟去辦理入院手續(xù)做術(shù)前準(zhǔn)備诬辈，我和媽媽在急診守著爸爸打點(diǎn)滴。
爸爸痛得直冒冷汗菩佑，整個(gè)人都蜷縮成一團(tuán)自晰，還不時(shí)發(fā)出呻吟聲，憔悴極了稍坯、也可憐極了酬荞。這一番折磨下來，他的蒼老也隱約露出了痕跡瞧哟。
我看著他混巧，一顆心揪得生疼。
爸爸在我心中勤揩，一直是頂天立地的存在咧党。
他似乎無所不能，能穩(wěn)穩(wěn)地為我撐著一片天陨亡“猓可是一轉(zhuǎn)眼，他就雙鬢斑白负蠕，需要我來照顧他了蛙埂。
那種感覺怎么說呢？就是心痛中帶著惶恐遮糖，惶恐里還透著些哀傷绣的。
因?yàn)楸幼o(hù)了你二十多年的人不能再庇護(hù)你了，光陰奪走了他的力量欲账。而你不得不接過擔(dān)子屡江，以最快的速度長(zhǎng)成山巒。
從此后赛不，你就是他們的依靠了惩嘉。
那段日子，我和高先生過得兵荒馬亂踢故。
一大早起床做早餐宏怔，匆忙吃完后，他帶公公去做理療畴椰，我趕去醫(yī)院送飯臊诊。然后各自忙碌，兢兢業(yè)業(yè)地賺錢斜脂，路過菜市場(chǎng)抓艳，還得順手把菜給買好。
不賺錢是不行的帚戳，不奮斗是不可能的玷或。
因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)儡首、房貸、生活費(fèi)一齊壓下來偏友，無憂無慮的少年時(shí)光一去不復(fù)返蔬胯。
3
張愛玲有句話，講得一針見血位他。
“中年以后的男人氛濒，時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛鹅髓，周圍都是要依靠他的人舞竿，卻沒有他可以依靠的人×耄”
但會(huì)產(chǎn)生這種孤獨(dú)感的骗奖，又豈止是中年男人？只要肩頭有擔(dān)子身上有責(zé)任醒串，誰不是那個(gè)孤獨(dú)的中年人执桌？
我曾接到過一個(gè)讀者傾訴，是凌晨2點(diǎn)發(fā)過來的芜赌。她說：
“婉兮仰挣，我實(shí)在睡不著，也不知道可以找誰傾訴较鼓，不如在你這里說說，就當(dāng)找個(gè)樹洞违柏。
幾個(gè)小時(shí)前博烂，我和老公鬧了個(gè)矛盾。
因?yàn)樗掳嗷貋硎依锉伬湓钋堇椋瑥N房客廳都一團(tuán)糟♀扇牵可我也不忍心責(zé)怪他躺率，他面容憔悴，眼睛里還有血絲万矾，已經(jīng)熬夜加班好幾天了悼吱，想吃口熱飯也沒什么錯(cuò)。
可這些天良狈，我爸犯高血壓住院了后添，我下了班才去醫(yī)院換我媽，又忙著接送女兒上下晚自習(xí)……
誰都不容易薪丁，誰都沒有錯(cuò)遇西，可生活就是這樣的一團(tuán)亂麻馅精，剪不斷理還亂。
前些年老人身體好能幫襯一二時(shí)粱檀，日子倒還過得去洲敢。最近他們接二連三病倒，我真覺得苦不堪言茄蚯，可再苦也得撐著把古怼！
不敢辭職第队，因?yàn)樾枰缅X哮塞；不敢休息，因?yàn)槭虑橐淮蠖训是徊桓伊鳒I忆畅，怕父母擔(dān)憂；不敢發(fā)火尸执，怕影響孩子……
你說家凯，這是不是所謂的中年危機(jī)？”
我把那幾行字看了又看如失，眼前恍惚出現(xiàn)一個(gè)燈下獨(dú)坐的女人绊诲。
她在長(zhǎng)夜中輾轉(zhuǎn)難眠，孤獨(dú)得無所適從褪贵，卻不忍叫醒熟睡的丈夫掂之，也不好打擾身邊的朋友，只能對(duì)著一個(gè)微信對(duì)話框脆丁，把心事說給素未謀面的我聽世舰。
中年人的疲乏與悲哀，不外如是槽卫。
當(dāng)然跟压，也有一層光鮮的外表包裹著。
可父母一病歼培，許多東西似乎就被戳破了震蒋，然后你發(fā)現(xiàn)，生活并沒有想象中容易躲庄。
4
最近查剖，楊紫的“爸爸”高亞麟，講了一句頗具哲學(xué)意味的話：
“父母是我們和死神之間的一堵墻噪窘，父母在梗搅，你看不見死神，父母一沒，你直面死亡无切〉炊蹋”
意思是說，父母在世時(shí)哆键，我們不會(huì)思考太多關(guān)于生死的問題掘托，對(duì)人生與生活，都多少抱著些肆意而為的任性籍嘹。
高亞麟講這些話闪盔，是為了解答焦俊艷的疑惑：父母為什么總是催婚催生。
但這一席話背后的深意辱士，卻不僅僅是“為什么要結(jié)婚”泪掀。
那一堵墻在的時(shí)候，你仿佛與死亡隔著千山萬水颂碘，能夠肆意揮霍無所顧忌异赫。可當(dāng)父母遠(yuǎn)去头岔，你就不得不正視一個(gè)事實(shí)：自己也在變老的道路上遠(yuǎn)行塔拳，離死亡越來越近。
而父母生病住院峡竣，便意味著那堵墻開始裂縫靠抑、晃動(dòng)，在風(fēng)中搖搖欲墜适掰。
我們?cè)僖矝]有任性的資本颂碧。
就像某個(gè)扎心段子說的那樣：
“不要大聲責(zé)罵年輕人，他們會(huì)立刻辭職的类浪，但是你可以往死里罵那些中年人载城，尤其是有房有車有娃的那些”。
能讓人變慫的戚宦，其實(shí)就是切切實(shí)實(shí)的責(zé)任與壓力个曙。
二十歲時(shí)锈嫩，壓力是抽象而宏觀的受楼，它被寫在QQ空間和人人網(wǎng)，用華麗的長(zhǎng)句修飾著呼寸、感慨著艳汽，端的是少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁对雪；
三十多歲的壓力卻很現(xiàn)實(shí)很具體河狐，它是柴米油鹽雞零狗碎、是房貸車貸醫(yī)療教育。我們負(fù)重前行馋艺，卻只愿輕飄飄地道一句“天涼好個(gè)秋”栅干。
5
初中語文課本里有篇文章，叫作《散步》捐祠。
講的是一對(duì)中年夫妻碱鳞，帶著年邁的母親和幼小的兒子去散步。途中經(jīng)過路難走的地方踱蛀，丈夫便蹲下身背起母親窿给，妻子也蹲下來，把兒子背在身上率拒。
文章的最后一句說：
“但我和妻子都是慢慢地崩泡，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)猬膨，好像我背上的同她背上的加起來角撞，就是整個(gè)世界×绕”
記得當(dāng)時(shí)靴寂，我的語文老師說：“你們才十幾歲，還不懂這種感覺召耘。到了我這個(gè)年紀(jì)百炬，上有老下有小，就能品出味道來了污它。”
轉(zhuǎn)眼間剖踊，17年倏忽而逝。當(dāng)我再看到這篇文章衫贬，不由淚眼婆娑德澈，只覺得初讀不識(shí)文中意，再讀已是文中人固惯。
我還不到30歲梆造，也尚未成為母親，可人近中年的壓力已經(jīng)接踵而來葬毫。
最明顯的一點(diǎn)是：父母仿佛變小了镇辉、變?nèi)趿耍僖膊皇悄莻€(gè)頂天立地的存在贴捡。
他們開始膽怯忽肛，很多事情都要先征求子女意見；不會(huì)使用醫(yī)院的機(jī)器自助掛號(hào)繳費(fèi)烂斋；開始把吃藥列為每天的日常任務(wù)……
惟愿接過重?fù)?dān)的我們屹逛，能夠當(dāng)好那棵頂梁柱础废，穩(wěn)穩(wěn)地為老小撐起一片晴天來。
第一罕模、努力工作评腺，為的不是大富大貴，而是疾病到來時(shí)淑掌，有底氣和能力與之抗衡歇僧；
第二、關(guān)愛父母锋拖，趁著父母身體尚好诈悍，多帶他們出門旅行，把未盡心愿一一實(shí)現(xiàn)兽埃；
第三侥钳、購買保險(xiǎn)，防患于未然柄错；
第四舷夺、看淡生死，不求極樂長(zhǎng)生售貌，但求落幕無悔给猾。
加油，為終將到來的中年颂跨，更為我們?nèi)諠u老去的父母敢伸。
