上次講希臘諸神家譜纠拔。今天講半人半神的故事缸血，或悲劇蜜氨，或戀愛。
常見美杜莎（Medusa）捎泻，蛇發(fā)女怪飒炎，被佩耳修斯（Perseus）砍頭。佩耳修斯是朱庇特與達娜厄（Danae）生的兒子笆豁，半人半神郎汪。
希臘由男巫女巫傳達神意。在古代闯狱，巫是僅次于神的有特殊職能的人煞赢。
以后聽到“巫”字，不必反感哄孤。稱你有“巫性”照筑，乃聰明之意。
達娜厄囚于塔，朱庇特與她戀于塔頂凝危，生佩耳修斯波俄。后被發(fā)覺，母子被關(guān)進木箱內(nèi)媒抠，棄于海弟断。入海后，母抱子哭趴生，禱阀趴，后被救，住塞里福斯島苍匆。佩耳修斯長大成人刘急，金發(fā)垂肩，美男子浸踩。島上有國王叔汁，名波呂得克忒斯（Polydectes），一見達娜厄检碗，驚為天人据块，欲娶，達娜厄不允折剃，國王強逼另假。佩耳修斯不使國王搶占其母，國王出計怕犁，稱：不娶汝母边篮，可以，汝須做一事奏甫，得美杜莎首級戈轿。美杜莎有三個姊妹，她最小阵子，姐極丑思杯，美杜莎最美，暗室終年款筑，求雅典娜移往南部陽光地智蝠。不遂，美杜莎怨恨奈梳，觸怒雅典娜杈湾，雅典娜使美杜莎的美發(fā)變成蛇，成復(fù)仇女神象征攘须，并命令：誰要是正面見到美杜莎漆撞，將成石像。
佩耳修斯正要去取其首級。難甚浮驳。諸神助佩耳修斯悍汛，地獄死神普魯托借其頭盔，風(fēng)神墨丘利借其飛輪至会，雅典娜供其盾牌离咐。
佩耳修斯一路找三女巫問路，三女巫合用一眼奉件、一鑿（牙齒）宵蛀，佩耳修斯用計偷得了她們的眼睛和牙齒，逼其說县貌，遂道出美杜莎地址术陶，佩耳修斯尋得。
其時美杜莎在睡覺煤痕，佩耳修斯近其身梧宫，背對美杜莎，以盾作鏡照美杜莎摆碉，一刀去其頸塘匣。攜顱飛去，一路血滴非洲巷帝，成毒蟲馆铁，滴海，成飛馬锅睛，由海神波塞冬駕馭。歸途上歷險種種历谍，還看見阿特拉斯（Atlas）因永負(fù)天空而疲勞愁悶现拒，臉色灰白。阿特拉斯求佩耳修斯： 我累極望侈，你將美杜莎的首級正面對我印蔬，使我變成石頭吧。佩耳修斯允脱衙，正美杜莎首級對阿特拉斯侥猬，成阿特拉斯山。
到海邊捐韩，佩耳修斯又見一少女被鎖在巖石上退唠，那是安德羅墨達公主（Andromeda）。因其母（皇后卡西俄佩亞荤胁，Cassiopeia）夸耀容貌勝仙女瞧预，于是海中躍出大海怪，各處吞吃人畜。神巫告知垢油，必以安德羅墨達公主送海怪食盆驹，才能罷休。母親只得送愛女到巖石滩愁。其時佩耳修斯正見海怪爬上欲吃公主躯喇，佩耳修斯殺海怪，舉城歡慶硝枉，皇后嫁公主予佩耳修斯廉丽。
回國時，正值達娜厄受逼檀咙，佩耳修斯大怒雅倒，舉美杜莎首級，正面對準(zhǔn)敵人弧可，使暴君奸臣都成了石像蔑匣。
我常對希臘神話產(chǎn)生宿命的看法，即希臘諸神之上棕诵，總有一個最高的命運裁良。悲劇都寫命運，人的反抗毫無用處校套。既然如此价脾，為什么希臘精神如此向上、健康笛匙？
悲劇有凈化作用侨把。從現(xiàn)代觀點看，牽涉東方命運觀妹孙，為什么不問誰主命運秋柄？中國算命，可卜生死蠢正，但從未有人問：誰決定命運骇笔？
希臘命運之說，通而不通嚣崭。希臘命運說笨触，中國命運說，都沒有勇氣探索誰主命運雹舀。
可作思考題芦劣。
忒修斯（Theseus）是雅典王埃勾斯（Aegeus，也譯作愛琴士）之子说榆。雅典王少時航海持寄，與某國公主成婚源梭，生忒修斯。埃勾斯因事要回國稍味，回國前將自己的劍放在石下废麻，對妻說，如兒子長大模庐，能挪石烛愧，取劍，認(rèn)掂碱，否則不認(rèn)怜姿。
忒修斯長大，母令移石疼燥，果然移動沧卢，得劍，往尋父醉者。路中遇冶煉之神伏爾坎（Vulcan）但狭，其子專以巨棒殺旅人。忒修斯乃英雄撬即，殺其子立磁，得棒。又遇惡棍剥槐，也殺之唱歧。又遇大盜，常在海邊請人助其洗腳粒竖，然后推人入海颅崩，忒修斯再殺之。
殘酷巨人普羅克汝斯忒斯（Procrustes）的故事蕊苗，后世經(jīng)常引用：他是旅館主挨摸，客來，置一長床岁歉、一短床，長人來膝蜈，請睡短床锅移，鋸其腿，反之則強使其肢體拉長以就床饱搏，故來客均被弄死非剃，忒修斯乘其不備，捉住他推沸，使之 并嘗長短兩床的痛苦备绽，除了大害——哲學(xué)家券坞、文學(xué)家常以此典諷刺政治弄人的極不合理。
最后忒修斯到雅典肺素，聞悉父親娶了巫女美達（Medea）恨锚。美達已知忒修斯是愛琴士的兒子，恐他奪她兒子的王位倍靡，便做毒酒一杯猴伶，要國王賜客，國王正捧杯塌西，瞥見忒修斯佩劍上有自己的名字他挎，知是兒子，父子擁抱捡需，毒酒傾覆办桨，狗一舔，便死站辉。美達敗露呢撞，駕魔龍車逃走。
雅典曾被克里特（Crete）戰(zhàn)敗庵寞，戰(zhàn)敗后約定每年必須供七男七女給一牛頭人身之妖吃掉狸相，妖名彌諾陶洛斯（Minotaur），專吃少男少女捐川，作惡多端脓鹃。克里特人以為事出神命古沥，不敢加害彌諾陶洛斯瘸右，只能消極限制巨怪，故請建筑師代達羅斯（Daedalus）為他造一座迷樓岩齿。迷樓精巧太颤，彌諾陶洛斯一進去就出不來，但建筑師代達羅斯自己進去后盹沈，也出不來了龄章。
其子伊卡洛斯（Icarus），聰明勇敢乞封，同蓋迷樓做裙，與父同迷，數(shù)晝夜肃晚，不得出锚贱。以草圖相對也無效。伊卡洛斯對父親說关串，唯飛出拧廊。于是找鷹的羽毛监徘，以蠟合成，附身吧碾，試飛成功凰盔，終飛出。
父親囑咐：兒子滤港，勿飛高廊蜒，為太陽光熔；勿飛低溅漾，為海所淹沒山叮；中間層飛，最好添履。（中國中庸之道）
兒不聽屁倔，直飛太陽，日光熔蠟暮胧，翅脫锐借，伊卡洛斯落海，死往衷，成伊卡洛斯海（Icarian）钞翔。
彌諾陶洛斯仍在迷樓，終日喊叫席舍，仍食七男七女維生布轿。忒修斯以為不行，欲除怪来颤，主動列入每年十四位祭祀的男女之中汰扭。其父說：去，死掛黑帆福铅；若成功萝毛，掛白帆，使我知道你勝利返（瓦格納歌劇曾用此說）滑黔。忒修斯到了克里特笆包，公主阿里安（Ariadne）憐惜，賜他一刀略荡、一線球庵佣，囑咐將線的一端縛于迷樓門柱，一路進撞芍，一路放線，以便循線而出跨扮。忒修斯進迷樓序无，一路見少男少女白骨累累验毡，最后忒修斯殺怪成功，循線出迷樓帝嗡，阿里安嫁忒修斯晶通。
阿里安與丈夫回歸雅典，船抵一美麗島嶼哟玷，阿里安上岸散步狮辽，睡著了。忒修斯已對她厭倦巢寡，徑開船走喉脖。阿里安醒來不見船，大哭抑月，酒神巴克斯見了树叽，極 力安慰她（戀愛故事見前述），忒修斯的惡行遭到懲罰谦絮，船近雅典题诵，忘了掛白帆。其父親每天望海层皱，見歸船不掛白帆性锭，以為兒子已死，投海自殺叫胖。后人以他的名字稱呼翰莞裕——愛琴海（Aegean）。
忒修斯知父親為他死臭家，乃遺棄阿里安的懲罰疲陕。出國漫游以忘愁苦（西方人以漫游忘憂）。忒修斯出國漫游钉赁，到某地重游蹄殃，與當(dāng)?shù)嘏跸鄲郏幽悴龋瑪y妻女回到雅典诅岩。該國恨忒修斯騙走女王，興師來攻带膜，女王中箭吩谦，死在丈夫臂彎。忒修斯以后成為專制暴君膝藕，人民反式廷，逼他退位，送到某島芭挽，終被民推到海中死滑废。后雅典人又念他好蝗肪，為他造了一座著名的廟，紀(jì)念他蠕趁。
西方人說：“去取金羊毛薛闪。”金羊毛表示稀有俺陋、珍貴豁延。
此典出希臘神話。
有人名伊阿宋（Jason）腊状。家變诱咏，被父親托給人身馬首神教養(yǎng)。及長寿酌，被告知其父為王胰苏，其為小王。伊阿宋欲報仇醇疼，搶回王位硕并。
路遇老嫗，助過河秧荆，原來老嫗是朱諾倔毙，宙斯的正妻，朱諾允做其保護神乙濒。伊阿宋要取金羊毛陕赃，困難，想做英雄颁股，王使其去么库，知必死。最后殺死管金羊毛的巨龍甘有，取得金羊毛诉儒。
金羊毛的故事何以有名？原來史學(xué)家認(rèn)為這是希臘第一次航海記錄亏掀，商業(yè)遠(yuǎn)航忱反。金羊毛，即東方的財富象征滤愕。
美麗的阿塔蘭忒（Atalanta）温算，阿 卡狄亞（Arcadia）國王伊阿索斯（Iasus）的女兒，王后懷孕時间影，帝望生子注竿，見是女兒（阿塔蘭忒），將孩子放逐荒山，由她自己死巩割。母熊憐之胰丁，喂奶，阿塔蘭忒吮熊奶長大喂分，強健，飛跑机蔗∑哑恚卡呂冬國（Calydon）祭神，規(guī)模很大萝嘁，不幸忘了祭獵神（月亮神）狄安娜梆掸。狄安娜氣極，派出大野豬橫行牙言，吃人與家畜酸钦。卡呂冬國女王阿爾泰亞（Althaea）招募勇士擒野豬咱枉，阿塔蘭忒也被征召卑硫。圍獵中蚕断，她射中野豬，立頭功亿乳。卡呂冬國王子墨勒阿革羅斯（Meleager）趕上去殺死野豬葛假，將豬皮獻阿塔蘭忒。墨勒阿革羅斯的兩個舅父不服聊训，說：阿塔蘭忒僅射中抱究，殺死野豬的是你。吵起來魔眨，王子殺兩個舅父媳维。
當(dāng)初女王生王子墨勒阿革羅斯時锰瘸，命運之神曾昭示：王子的生命與壁爐中燃木的生命同長久催训。女王聽后立即取出木棒，包好鹊汛，保存起來朋凉。后女王見子殺舅州丹，大怒，取出木棒，投入壁爐墓毒，燃盡吓揪，墨勒阿革羅斯死。母悲悔所计，自殺柠辞。
阿塔蘭忒回父親處，父見其健壯主胧，有功叭首，帶回豬皮，因無子踪栋，認(rèn)女兒焙格，收留，極愛夷都。
少年慕阿塔蘭忒美眷唉、健強，求婚囤官。阿塔蘭忒說冬阳，誰與我競走，快党饮，我便嫁摩泪，慢，殺之劫谅。于是多少可愛的少年死见坑。終于有少年彌拉尼翁（Milanion）出，快走捏检，美貌，持三個金蘋果熊楼。走時鲫骗，見阿塔蘭忒近执泰，扔一蘋果术吝，趁其揀，快走前沦寂，終勝传藏，與阿塔蘭忒成婚漩氨。
彌拉尼翁由維納斯保護遗增，樂而忘維納斯做修，維納斯便使一對新人變?yōu)楠{子饰及，去駕地神西布莉（Cybele燎含，一譯作庫柏勒）的車屏箍。
希臘神話真是美麗而糊涂赴魁！
俄狄浦斯颖御，悲劇凝颇。Oedipus拧略，典型之命運悲劇垫蛆，至今在全歐上演。
俄狄浦斯乃國王與王后之子瓢喉。神預(yù)言他將弒父栓票，娶母愕够。國王驚惑芭，要侍臣攜嬰至山中殺遂跟。侍臣及林中幻锁，不忍殺之，棄之而返假消。
牧羊人聞嬰兒啼哭富拗，抱回媒峡，到科林斯（Corinth）谅阿。國王波呂玻斯（Polybus）正苦無子签餐，見棄嬰氯檐，喜愛冠摄，收養(yǎng)，取名俄狄浦斯（Oedipus）沃呢，成長于科林斯國拆挥。及長纸兔，遇醉翁，告知其非 科林斯國王的親子崎坊，自外國來奈揍。問母，母支吾队腐。問神巫，說：你將來弒父迫淹，娶母敛熬，國將大亂应民。你的命運無法逃避夕吻。俄狄浦斯悲傷涉馅，離國稚矿，流浪捻浦，發(fā)誓永不見父母朱灿。
途中見車母剥，車中有老人环疼，圍兵驅(qū)趕俄狄浦斯炫隶，極粗暴伪阶。俄狄浦斯與之爭斗处嫌，并殺車中老人熏迹，不知老人正是他父親注暗，其時正微服出征捆昏。
到底比斯城，民爭說國王在路中被殺宠页。又傳有妖怪勇皇，獅身敛摘，有翅兄淫，女人臉，名斯芬克斯（Sphinx）捕虽，不做好事泄私，蹲在路邊晌端，以謎語刁難路人，不能答蓬痒，或錯梧奢，便吃之亲轨，因地處要津惦蚊，被食者眾养筒。
俄狄浦斯看輕自己的命端姚，自告奮勇去除此害渐裸，并允諾昏鹃，若成洞渤，為王载迄。
斯芬克斯出謎：幼四腳魂迄，長兩腳惋耙，老三腳绽榛。俄狄浦斯稱蒜田，是人：幼時爬冲粤，長時走，老了拄杖厢呵。斯芬克斯大驚，逃寒砖，被俄狄浦斯推下山死哩都。回城凱旋漠嵌，舉國歡呼儒鹿，俄狄浦斯成了國王，娶母成皇后圾浅，生二子二女。
某年瘟疫流行惨撇，國將不國。每遇此災(zāi)剖淀，如古代中國一般，要下罪己詔纤房，即國王自己出來認(rèn)罪纵隔。其時有巫說，要逮到殺前君之兇手炮姨，正法捌刮，才能滅災(zāi)。最后查出兇手乃今之國王舒岸，最初帶嬰孩入山的侍臣绅作，也承認(rèn)孩子沒死。
至此真相大白蛾派《砣希皇后無顏活洪乍，自殺。俄狄浦斯大痛悔科平，自剜雙眼，孤零零離皇宮儡炼，到處行乞豌研。其女仍愛他霜浴，到 林中喚父，隨父同流亡。其時雷電交加闯冷，父勸女走，女復(fù)尋父，父不見，傳為雷電擊，下地獄灶体，受永遠(yuǎn)的懲罰路克。
再講幾個著名的戀愛故事殖妇。
維納斯摘悴，愛神口四，喜見美麗真誠的人結(jié)合赤嚼。有一女郎叫赫羅（Hero）逞壁，美麗。父母獻赫羅給維納斯，進廟做女尼（希臘每神有廟）。廟孤立于海，僅老奶媽伴肴熏。赫羅一天天美麗，雖孤立于島崩侠，美名遠(yuǎn)播夷陋。美少年林達（Leander）撤缴，想見美女尼专甩，趕來害幅，值赫羅在辦維納斯的祭禮记盒。林達望之目眩神迷晚胡。維納斯以子丘比特之箭射中二人，林達鼓起勇氣向赫羅說話锦担，赫羅也中箭，說：你說的磁椒，即是我想說的，若你愛我调窍，晚上即來我居之塔。林達欣喜若狂，及夜臨，入海游到島上，赫羅執(zhí)火炬迎候摄闸，相擁入塔善镰。林達不舍離去，此后天天游到島上年枕，赫羅天天執(zhí)火候炫欺。奶媽朦然不知。夏季過熏兄，希臘無秋品洛，冬至，一日早晨摩桶，赫羅見風(fēng)浪太大桥状，勸林達不要回去，林達笑答硝清，晚上一定來辅斟，結(jié)果海浪更兇，林達不顧一切游向愛人芦拿，終被浪吞沒士飒。臨死呼：“赫羅查邢，我來了！”赫羅舉著火炬徹夜等候酵幕，至晨扰藕，見林達尸，悲芳撒，跳入大海邓深，擁抱著林達死去。
這神話簡單笔刹，然而動人芥备。
男女孩為鄰，相好徘熔。兩家父母爭執(zhí)门躯，不許他們通音訊淆党。維納斯使其壁有洞酷师，每日以洞凝視、談話染乌、接吻山孔。一日，約在城外大白桑樹下見荷憋，女不見男台颠，悵，聞草動勒庄，原來是獅串前。獅出，跳叫实蔽，女逃荡碾，獅把面紗扯得粉碎。男至局装，不見情人坛吁，卻看見獅的足跡和丟棄的紗巾，絕望而自殺铐尚。女回拨脉，見情人蒙面紗而死，從男子胸口拔出刀來宣增，自刺其心而死玫膀。
桑果原為白色，染情人血爹脾，轉(zhuǎn)成紅色帖旨。
普羅克里斯（Procris）劳景，女〉锞停刻法羅斯（Cephalus）盟广，男∥驮浚刻法羅斯為一獵者筋量。普羅克里斯為月亮神丫頭，有精靈獵犬碉熄，好鏢槍桨武。兩人成婚。黎明女神厄俄斯（Eos）愛上刻法羅斯锈津⊙剿幔刻法羅斯不愛。黎明神嫉妒琼梆，挑撥性誉。每夏中午，刻法羅斯在蔭處息茎杂，愛涼風(fēng)吹體错览。黎明神挑撥普羅克里斯，稱其夫有情人煌往，在林中倾哺。普羅克里斯往見，見刻法羅斯張美臂刽脖，喚：“來吧來吧羞海，涼風(fēng)！” 普羅克里斯誤以為涼風(fēng)為人名曲管，暈倒却邓。刻法羅斯聞聲翘地，以為獸申尤，投以鏢槍，中衙耕，乃知妻昧穿。奔去，妻臨終問何故橙喘，刻法羅斯解釋时鸵，妻一笑而死。
希國國王兼雕刻家皮革馬利翁（Pygmalion），雕出一理想女人饰潜，名之曰伽拉忒亞（Galatea）初坠，每晨昏往招呼。雕刻家是獨身主義者彭雾，維納斯不以為然碟刺，恨其不成婚，卻遇皮革馬利翁求維納斯：“我能愛我的石像嗎薯酝？”維納斯高興半沽，要他回，撫摸石像吴菠，仍冷者填。雕刻師知道不夠完美，加工做葵，終于體溫?zé)嵴加矗齑郊t，終可抱下酿矢，成婚榨乎。
那耳喀索斯（Narcissus），獵人棠涮，非神谬哀，美少年刺覆。有仙女名厄科（Echo）严肪，啰嗦女神，迷那耳喀索斯谦屑，話更多驳糯。那耳喀索斯初與之聊，后不耐氢橙，逃酝枢，逃姿美，厄科更迷悍手，追帘睦。那耳喀索斯不知自己美，厄科知道坦康，求維納斯懲罰他竣付。厄科因愛憔悴，憔悴而死滞欠，形逝古胆，僅余聲，模仿人聲的尾音，故成回音女神逸绎。
懲罰開始了惹恃。一日，那耳喀索斯獵后棺牧，熱巫糙，渴，至清泉颊乘，捧水喝曲秉，見水中有美容看他，極美疲牵，無人可比擬承二，四目相視，默認(rèn)纲爸，笑亥鸠。那耳喀索斯伸手摸臉，臉消失识啦。靜候水平负蚊，臉復(fù)現(xiàn)，更美颓哮。臉現(xiàn)狂喜家妆，那耳喀索斯欲擁抱，輕輕俯身水面冕茅，觸水面伤极，形復(fù)逝。那耳喀索斯只得守在水邊姨伤，默視哨坪。久，病而倒 地乍楚，又去水邊当编，又見美容，有巧笑徒溪。那耳喀索斯決心不撫忿偷，不擁，不吻臊泌，永默視水中美容鲤桥。他守水邊，黑夜不見缺虐，晨復(fù)現(xiàn)芜壁，終年如此，那耳喀索斯守影憔悴而死。維納斯憐其身死慧妄，變其為水仙花顷牌，佇立水中。
在我看來：
彌諾陶洛斯塞淹，象征欲望窟蓝。建筑師代達羅斯，即制造迷樓者饱普，象征制定倫理运挫、制度、道德套耕、條例者谁帕。迷樓，象征社會冯袍，監(jiān)囚人匈挖，人不得出，包括婚姻康愤、法律儡循、契約。在社會中征冷，人進入店择膝，見食物，不能拿检激，因沒有錢肴捉，拿即犯法。動物見食便吃呵扛。建筑師也出不來每庆，作法自斃。
唯一的辦法是飛今穿。飛出迷樓。藝術(shù) 家伦籍，天才蓝晒，就是要飛。然而飛高帖鸦，狂而死芝薇。青年藝術(shù)家不懂，像伊卡洛斯作儿，飛高而死洛二，他的父親是老藝術(shù)家，懂。
我曾為文晾嘶，將尼采妓雾、托爾斯泰、拜倫垒迂，都列入飛出的伊卡洛斯械姻。但伊卡洛斯的性格，寧可飛高机断，寧可摔死楷拳。
一定要飛出迷樓，靠藝術(shù)的翅膀吏奸。寧可摔死欢揖。
欲望，是要關(guān)起來奋蔚，現(xiàn)代迷樓浸颓，更難飛出，需要更大的翅膀旺拉。
瓦萊里（Paul Valéry）文产上，將水仙比作女性，作《水仙辭》蛾狗，意即賦予女孩的自戀晋涣、貞潔。第一句美極了沉桌，傳誦一時：
你終于閃耀著了么谢鹊？我旅途的終點。
紀(jì)德（André Gide）解釋那耳喀索斯留凭，解釋得好佃扼。大意是，那耳喀索斯是人的自我蔼夜，在時間的泉水里發(fā)現(xiàn)了映影兼耀，這映影，便是藝術(shù)求冷，是超自我的自我瘤运。藝術(shù)不能完成真實，不能實際占有匠题，只可保持距離拯坟，兩相觀照；你要沾惹它韭山，它便消失了郁季，你靜著不動冷溃，它又顯現(xiàn)。
我覺得藝術(shù)梦裂、哲學(xué)似枕、宗教，都是人類的自戀塞琼，都在適當(dāng)保持距離時菠净，才有美的可能、真的可能彪杉、善的可能毅往。如果你把宗教當(dāng)做哲學(xué)對待，就有了距離派近，看清宗教究竟是什么攀唯；如果你把哲學(xué)當(dāng)做藝術(shù)對待，就有了距離渴丸，看清哲學(xué)究竟是什么侯嘀；如果你把藝術(shù)當(dāng)做宗教對待，就有了距離谱轨，看清藝術(shù)究竟是什么——我的意見是戒幔，將宗教作宗教來信，就迷惑了土童；將哲學(xué)作哲學(xué)來研究诗茎，就學(xué)究了；將藝術(shù)作藝術(shù)來玩弄献汗，就玩世不恭了敢订。原因，就在于太直接罢吃，是人的自我強求楚午，正像那耳喀索斯要親吻水中的影。而那耳喀索斯是智者尿招，一次兩次失敗后矾柜，不再侵犯自我，滿足于距離泊业，純乎求觀照把沼，一直到生命的最后∮跛牛可見“禪”，東方有租谈，西方也有篮奄，換個名稱就是“悟”捆愁，徹悟，悟又從“迷”來窟却，不垢不凈昼丑，不迷不恒。那耳喀索斯就因為一度伸手觸撫夸赫，又一度俯唇求吻菩帝，才使他過后保持不飲不食，不眠不動茬腿，在時間和空間里證見自我呼奢，這就是人類的自我。
整個希臘文化切平，可以概稱為“人的發(fā)現(xiàn)”握础；全部希臘神話，可以概稱為“人的倒影”悴品。妙在倒影比本體更大禀综、更強，而且不在水里苔严，卻在天上定枷，在奧林匹斯山上。
整個人類文化就是自戀届氢，自戀文化是人類文化欠窒。人類愛自己，想要了解自己悼沈。人類愛照鏡子贱迟，舍不得離開自己。
動物對鏡子不感興趣絮供，只有人感興趣衣吠。
女子時時攬鏡自顧。男子壤靶，士兵缚俏，無產(chǎn)階級，也愛照鏡亚茬。
那耳喀索斯的神話，象征藝術(shù)與人生的距離∨遥現(xiàn)實主義取消距離刹缝，水即亂碗暗。這是人生與藝術(shù)的宿命。藝術(shù)家只要能把握距離到正好梢夯，就成功言疗，不分主義。
人沒有長牙利爪颂砸，沒有翅膀噪奄，入水會淹死勤篮。奧運會要是給動物看，動物哈哈大笑撒蟀。奔走不如動物叙谨，游弋不如魚，但人主宰世界保屯，把動物關(guān)起來欣賞竟终。
人類無能，又有哈姆雷特（Hamlet）特點切蟋，好空想统捶，To be or not to be。
早先初民的智能柄粹，以為風(fēng)吹孩子喘鸟，風(fēng)就是父親，以為火苗就是野獸驻右，以己度人什黑、度世界。早古人類的疑問堪夭，是自問自答愕把，因無人回答，故神話以人類自問自答的方式流傳森爽，人格化恨豁。此即神話之前的文學(xué)雛形。再早爬迟，是口傳橘蜜，好則留，壞則不留付呕。到現(xiàn)代扮匠、近世捧请，傳播出版發(fā)達凡涩，卻相反棒搜，壞的容易傳播，好的不易流傳活箕。
人類文化的悲哀力麸，是流俗的易傳、高雅的失傳育韩。
諸事業(yè)以神一以貫之克蚂，以其神圣，人類會自設(shè)一種意志——女神——管束自己筋讨。此中有剛愎自用一面埃叭，也有卑怯懦弱一面。這是人類的兩重性悉罕。
后世人引以為安慰的民歌赤屋，世界各地傳播，大致相同壁袄。人種學(xué)家說类早，很多族人，印度嗜逻、日耳曼涩僻、高盧、斯拉夫栈顷，等等逆日，全出自一種族，叫雅利安族（Aryan）萄凤。奇怪室抽，之所以藝術(shù)有世界性，是人有本質(zhì)的同一性蛙卤，甚至影響到動物狠半，如人與狗的關(guān)系，此中即人性颤难。此也是藝術(shù)所以能發(fā)生感動神年。
古代只有文學(xué)，沒有作家行嗤，個人完全湮沒已日。洞窟壁畫，從不簽名栅屏。我羨慕無為的不簽名的時期飘千，瀟灑堂鲜，那時藝術(shù)沒有瀟灑這個詞。
那時哲學(xué)家不寫書护奈，學(xué)生記下缔莲，宗教家更如此，由弟子傳霉旗。蘇格拉底從來沒有用筆寫下東西痴奏。孔子也無緣可考寫過東西厌秒。老子也不寫读拆，逼了，才寫（過關(guān)時）鸵闪。耶穌檐晕、釋迦牟尼，都不寫東西蚌讼。荷馬是文盲辟灰、盲人。
古文化是這樣地結(jié)結(jié)巴巴傳下來的啦逆。
人類文化糊里糊涂傳下來伞矩，不是有板有眼的，而是無板無眼的夏志。人是最弱的生物乃坤，竟然在地球上為王。人是地球的敗類沟蔑。人不進化的湿诊。千萬年前的動物和今天一樣，為什么不進化瘦材？
人類弱厅须，又不安分。要了解人食棕，又不讓人了解自己朗和。不穩(wěn)定，不正常簿晓。動物性是穩(wěn)定的眶拉，正常的。最早的文學(xué)憔儿，即記錄人類的騷亂忆植，不安，始出個人的文學(xué)。所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂筒捺。
人說難得糊涂。我以為人類一直糊涂冯挎。希臘神話是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬。因為糊涂痪枫，因為發(fā)昏织堂，才如此美麗。
