鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)胰锌，首發(fā)平臺《廣西文學(xué)》，ID：海泩筹煮，文責(zé)自負(fù)。
01
那個天光微亮的清晨危機四伏居夹，叔叔一口鮮紅的濃痰伴著干嘔聲落在花壇泥土上败潦。
這個看似平常的清晨成為叔叔生命的轉(zhuǎn)折點，此后他的生命開始急轉(zhuǎn)直下准脂。肺癌晚期似一把沉重的枷鎖覆在他身上劫扒，把他本就清瘦的身軀逐漸壓得佝僂，直至腿腳失靈狸膏，生命的半徑被困在一方床榻之上沟饥，最后連運輸生命糧草的喉管也被侵襲，言語與進食都變得奢侈。
最后一次入院時贤旷，叔叔已經(jīng)被晚期肺癌折磨得形銷骨立广料。他的眼睛闔在凹陷的眼窩里，顴骨像老屋背后兩座山一樣孤零零地聳著幼驶。
一只烏鴉到訪艾杏，黑色的身影停在病房白色的窗欞上，對著落日余暉梳理腋下的翎羽盅藻，幾片絨毛被卷入風(fēng)中购桑。輸液管輕微晃動，床上的叔叔突然睜開雙眼萧求，他眼里露出異樣的神彩來其兴。他撐肘坐起，空蕩蕩的袖管無聲地擺動夸政≡靠在枕頭上，他嘶啞著聲音說守问，粥匀归。父親端著一碗稀稀的白粥，一勺一勺地喂給已經(jīng)三天水米未進的叔叔耗帕。
在生命垂危之際穆端，他最放心不下的就是年邁的母親。
02
叔叔查出肺癌晚期時仿便，祖母已確診阿爾茲海默癥三年体啰。
三年前，父親一日在工地干活時嗽仪，接到電話得知祖母迷失在離家三十里遠的小鎮(zhèn)荒勇。她原想穿過縣城，走去另一個村里的觀音廟闻坚，結(jié)果一入城郊大道沽翔，便忘了自己從何來、往何去窿凤。好在她還記得父親的名字仅偎，而父親恰巧多年前在小鎮(zhèn)上幫人建過房子。
祖母這次走失之后雳殊，父親停工守在家里橘沥。祖母心生懷疑，有人操控了兒子在監(jiān)視她相种。她和他玩起了捉迷藏威恼。就像小時候父親常躲起來讓祖母尋找品姓，彼時年輕的祖母故意假裝找不到年幼的父親，等他玩夠了箫措，才迅速將他找出來腹备。相同的場景，對調(diào)的角色斤蔓，歡樂不再植酥，取而代之的是一股生命的蒼涼感。丟失了記憶的祖母仿佛失了磁性的指南針弦牡，迷失了生命的方向友驮。
她肢解拆卸家里的實木床架和衣柜，警惕地窺探驾锰，試圖找出藏在角落和縫隙中騷擾她的妖魔鬼怪卸留，就像命運和疾病無情地肢解她井然有序的生命記憶，直至破碎不堪椭豫。她跑到幾十里外的地方耻瑟，父親費盡全力才把她找回來。
父親不得不把祖母送到醫(yī)院靜養(yǎng)赏酥。藥物讓她冷靜下來喳整，但同時也讓她乏力無神。兩個月后裸扶，祖母以絕食抗議框都，強行出院回家。父親嘗試偷偷將藥片摻雜在食物中呵晨，但祖母審慎檢查魏保，一旦發(fā)現(xiàn)異樣就拒絕入口。父親試圖勸說摸屠，祖母賭氣說囱淋，“再逼老子恰藥，就死給你看餐塘！”父親閉口不言，把剩下的話和苦楚一起咽回肚里皂吮。
祖母又一次發(fā)病戒傻，堅稱井水被人投毒，拿鋤頭將水泵連往水塔的水管砸斷蜂筹。父親將半粒鎮(zhèn)定藥融在一杯熱牛奶中需纳，勸床上累得喘氣的祖母喝下好好休息，然后去收拾水井邊的殘局艺挪。等到飯點不翩，他來叫祖母起床吃飯，卻無論如何也叫不醒她。父親的一顆心噗通噗通亂了節(jié)奏口蝠，幾乎要跳將出來器钟。他瞥到床尾扔著的藥瓶，顫抖著雙手打開一看妙蔗，里面空空如也傲霸。
祖母一口氣吃完了大半瓶安定藥物，陷入死一般的沉睡眉反。醫(yī)生放下聽診器昙啄，搖了搖頭，洗胃為時已晚寸五，只能看她自己的造化了梳凛。父親、叔叔與舅祖父輪流守在祖母床前梳杏，用棉簽蘸水濕潤她干裂蒼白的嘴唇韧拒，在她身邊自顧自話，時不時探一下她的鼻息秘狞。整整三天三夜之后叭莫，祖母方才蘇醒。
清晨烁试，她站在門口凝視朝陽雇初，迎著晨光梳頭，黑白夾雜的發(fā)絲被剮下頭皮减响，消失在微風(fēng)中靖诗，隨之消逝的，還有昨夜的記憶支示。她拿起掃帚刊橘，從西往東，仔仔細細地清掃屋前的水泥曬谷坪颂鸿。遺忘像微風(fēng)促绵，卷起昨夜從后山飄來的落葉，吹起又松開嘴纺。往事在祖母眼前搖晃败晴，卻總不讓她手中的掃帚捕捉。
父親再不敢執(zhí)著用藥栽渴。在鬼門關(guān)前溜達一圈又打道而回的祖母重新開始了勞作尖坤。祖母不藥而愈，除了偶爾與虛空對罵闲擦，再未出現(xiàn)其他過激行為慢味。
叔叔確診為肺癌晚期時场梆，家里人擔(dān)心祖母無法承受，選擇了隱瞞纯路。每逢叔叔入院治療或油，家人便說他在外地做工。等到出院休養(yǎng)幾天感昼，狀態(tài)好些了装哆，叔叔就立馬上門看她。如此幾個月之后定嗓，叔叔的身體逐漸虛弱蜕琴，無法再佯裝正常，家人便在祖母問起時用各種借口搪塞宵溅×杓颍“他已經(jīng)死了是不是，你們不用瞞著我恃逻〕В”許久不見叔叔的祖母突然說道。說這話時寇损，祖母眼神流露出隱忍的哀慟凸郑，情緒卻意外的冷靜。她坐在門口的木椅上矛市，側(cè)彎腰把鞋底沾染的泥塊磕落在街基下方芙沥，語氣平緩，仿佛在說浊吏，對面山里有一棵樹死了而昨。她的眼神輕輕掠過門前的水面，那里倒映著蒼翠的山林找田，一棵枯死的樹突兀地立著歌憨，枝葉灰敗。
那個微涼的深夜墩衙，父親在睡夢中被陣陣斷斷續(xù)續(xù)的呼救聲驚醒务嫡。他一個翻身摔在冰涼的地上，瞬間清醒過來漆改。月光如銀植袍，夜涼如水。他循著呼聲找到池塘邊籽懦，終于探照到浮在水中央的祖母，她抱著圈放魚草的竹架氛魁，在水中驚慌無助地呼喚父親的乳名暮顺。父親泅水靠近厅篓，用一只手臂夾住祖母瘦弱的腰身，另一只手奮力劃動捶码，艱難地爬上岸羽氮，正欲把祖母抱回家，祖母卻一把把他推開惫恼，躺在水邊的草地上一動不動档押。父親只好放下她，回家燒上熱水祈纯，再回來接她令宿。折騰到天蒙蒙亮，祖母才沉沉睡去腕窥。
步入暮年的祖母像生命河流中的溺水者粒没，找不到生命的彼岸。而陷入惡疾深淵的叔叔已經(jīng)擱淺在河灘簇爆，呼吸艱難癞松。天大亮后，父親接到嬸嬸的電話入蛆，昨夜祖母病發(fā)的同時响蓉，叔叔病情加重，險些沒有熬過去哨毁。久未相見的母子枫甲，仿佛被一根無形的繩索緊緊地綁在一起，休戚相關(guān)挑庶。
祖母這一夜失智落水讓父親驚覺言秸，若是昨夜叔叔沒有撐過去，祖母就真的再也見不到她的幺兒了迎捺。他決定告訴她實情举畸，帶她去看了已經(jīng)只能臥床的叔叔。
祖母心中早有不詳?shù)念A(yù)感和最壞的打算凳枝，但看到叔叔憔悴的樣子抄沮，仍舊忍不住大哭了一場。她曾以為自己這輩子的淚水早已流干岖瑰，不成想叛买，命運如此殘忍，即使風(fēng)燭殘年也不放過她蹋订。祖母安慰叔叔好好將養(yǎng)率挣，和病魔對抗。
03
叔叔放不下祖母露戒。
在經(jīng)受這一年病痛折磨之后椒功，再多的留戀也抵不住他心中解脫的期盼捶箱。拋棄了不舍，他唯一剩下的只有不敢动漾，他不敢先祖母一步離開丁屎，不敢想象祖母要如何在青年喪子、中年喪夫之后旱眯，再承受一次老年喪子晨川。
在家舉喪極可能會刺激祖母發(fā)病，因此叔叔拒絕出院回家删豺，他要求留在醫(yī)院共虑，過世后就地焚化。嬸嬸哭得昏厥過去吼鳞，無法接受自己相濡以沫幾十年的丈夫看蚜，死在外面有家不能回。
父親從醫(yī)院回來赔桌，看著菜地里佝僂的身影供炎，不知如何開口。祖母在夕陽的光影中忙碌疾党，彎腰屈膝站在兩畦青菜中間音诫，一個手肘撐著膝蓋，另一只手細致地摸過菜葉下粗礪的土壤雪位，不放過一根雜草竭钝。橘色的陽光把她的白發(fā)也染成了柔和的金色，她的周身籠罩著一層溫暖的微光雹洗。躺在病床上的叔叔香罐，此刻正如一根野草，即將被命運的大手拔除时肿。父親踟躇間庇茫，祖母突然停下，平靜地道螃成，“接他回來吧旦签。”說罷寸宏，轉(zhuǎn)身把手中的雜草扔進池塘宁炫，丟下手邊的活，徑直入了屋氮凝。
病床上的叔叔聽了父親轉(zhuǎn)達的話羔巢，露出一抹虛弱的笑容，繼而眼角流出幾滴濁淚，像個孩子一樣朵纷，窩在父親的懷里坐上車炭臭。昏黃的路燈從他眼前一盞一盞晃過袍辞，帶著往日的回憶一起，一點點抽干他身上最后一點氣力常摧。父親抱著叔叔經(jīng)過他家自建樓房的大門時搅吁，鮮紅的滿天星爬滿門廊，映在叔叔第二次展露的一絲笑容上落午。
叔叔平躺在床谎懦，眼神已然開始渙散。祖母梳洗干凈溃斋，燒好熱水界拦，等候良久。她傾身靠近梗劫，在他的耳畔輕輕道享甸，“躍伢幾，娘來送你了”梳侨。叔叔緩慢地移動眼珠蛉威，聚焦在祖母臉上的那一刻，一絲光芒一閃而過走哺，他臉上第三次亮起一抹笑容蚯嫌，這也是他生命中的最后一次。
祖母用手掌輕輕撫摸叔叔的頭丙躏，用溫?zé)岬乃櫭碓袷荆凶屑毤毜亟o叔叔凈面，就像在給曾經(jīng)那個躺在她懷中的稚嫩嬰兒潔面一樣晒旅。她用寬厚的手掌托起叔叔的手栅盲，兩雙粗礪的大手疊在一起，一樣是粗大的骨骼敢朱，變形的關(guān)節(jié)剪菱，遍布的老繭與溝壑。她用毛巾一遍遍擦拭拴签，試圖擦凈叔叔雙手裂縫中經(jīng)年日久留下的已經(jīng)融入血肉的灰塵孝常。
這雙手是叔叔近四十年辛苦工作的見證。初中肄業(yè)后蚓哩，叔叔成了剛學(xué)成出師的父親的第一個徒弟构灸。父親后來又帶過好幾個徒弟，卻只有叔叔和他一樣岸梨，自始至終沒能脫離這個行業(yè)喜颁。水泥稠氮、灰塵、煙半开，這三樣是泥瓦匠工人的標(biāo)配隔披。灰塵無處不在寂拆，鉆入他們的肺腑奢米，融入他們的血脈，把他們和泥沙鑄成的房屋隱隱連為一體纠永；煙草那股辛辣的味道鬓长，是他們歇氣時用以麻醉過度疲累的軀體的靈丹妙藥。這些組合在一起尝江，成了叔叔的催命符涉波。
早在十年前，叔叔的手就已經(jīng)被摧殘得不成形了炭序∑「玻縱橫的溝壑像龜裂的水泥墻，即便如此少态，叔叔仍舊沒有放棄唯一的謀生之技城侧，用恒久的忍耐持續(xù)抵抗和堅持著。
祖母一遍遍擦拭叔叔的雙手彼妻，卻根本無法清理掉深埋在血肉里的污垢嫌佑。
在祖母的愛撫下，叔叔平息了急促的呼吸侨歉，漸漸歸于平靜屋摇，像睡著了一般陷入永恒的安寧。祖母撐在雙膝上站起身來幽邓，拒絕父親的攙扶炮温，一個人顫顫巍巍地出了門，走入無邊的夜色牵舵，在黑暗中獨自回了山灣深處的老屋柒啤。她的身后響起悲痛的嚎哭，她卻始終沒有掉落一滴淚畸颅。人生皆是歸途担巩，他們不過先行一步。
叔叔終于埋葬在故鄉(xiāng)的泥土里没炒，這是每個人的歸宿涛癌。叔叔的喪事在家辦了三天，喧囂聲漂浮在村子上空，仿佛是孤獨不舍的亡靈在吶喊拳话。
04
我在大洋彼岸的美國先匪，靜謐的深夜，獨自聽著電波傳載過來的哀樂弃衍。從叔叔確診癌癥到溘然長逝呀非，不過短短一年。我未曾見到他最后一面镜盯。
多年前的午后姜钳，我踏上布滿青苔的石板去清洗撿來過家家的碎瓷片。早已磨光的鞋底帶著我從石板的苔蘚上哧溜一聲滑走形耗，隨之跌入池塘。我在水中拼命掙扎著辙浑，哭聲引來了叔叔激涤。他從老屋那邊沿著斜坡飛快地跑下來，伸手夠著被我熊抱著的竹梢判呕，一點點拉近倦踢，撈起來。他抱著不肯松開竹枝的我侠草，安慰道辱挥，“好了好了，叔在這边涕，別怕晤碘，可以松手了”」︱眩看著他臉上放松的笑园爷，我的心跟著安定下來，這才肯丟開手中的竹子被他摟在懷里式撼，后怕地抽泣童社。
叔叔曾將我從水中救起，而如今他深陷漩渦著隆，我卻無能為力扰楼。剛知道叔叔確診時，我多方求人打聽美浦，了解美國醫(yī)院治療晚期肺癌病人的靶向藥弦赖，與堂妹商量赴美治療的方案。結(jié)果活體檢驗的結(jié)果擊碎了我們的希望抵代，叔叔的病根本無靶向藥可醫(yī)腾节。我什么也做不了，就連回來送他一程也不能。我的心里涌起無限的遺憾與悔恨案腺，這遺憾與悔恨入了夢來庆冕，教我心神不寧。
直達今年劈榨，疫情的陰霾終于散去访递，我與先生的工作也穩(wěn)定下來，我早已計劃好回國的行程同辣，迫切想要帶著孩子回去叫叔外公拷姿，讓他感受新生命的喜悅，多予他一份求生的意念旱函∠斐玻可是他走了，此生再不能相見棒妨，我從此便沒有叔叔踪古。我希望他能再等等，但轉(zhuǎn)念想到他治療后期經(jīng)歷的折磨券腔，我又覺得這樣的愿望太過殘忍伏穆。
叔叔被抬上山那一日，沖天響炮對著晴空發(fā)出最后的哀嚎纷纫，他的骨灰歸于北坡的泥土枕扫。在這片土地生活勞作了一輩子的他最終長眠于這片土地。一切重又歸于平靜辱魁。自始至終烟瞧，祖母在弟媳的陪伴下安靜地棲居在老屋里。日出而作商叹，日落而息燕刻，她的面色如門前池塘一樣平靜無波，她的眼神始終專注于腳下的土地剖笙。她是一個母親卵洗，但她不止有兩個兒子，她最長情的孩子是腳下這片土地弥咪。它是一個永遠需要哺乳的嬰兒过蹂，也是永遠不會拋下她先行離開的孩子。
05
叔叔離去后聚至，祖母一直念叨著奕坟，好久沒見過的我是不是也死了曙砂。在祖母心里握础，我也是她記掛的孩子糖儡。我未記事時甚亭，母親便已與父親離異，帶著嫁妝回了娘家击胜。父親忙于務(wù)工掙錢的歲月里亏狰，是祖母把我?guī)г谏磉叄衽畠阂粯羽B(yǎng)大偶摔。祖母給了我翅膀暇唾，可我卻靠著它離開了祖母。
我離開祖母太久了辰斋，久到她的信念已經(jīng)開始動搖策州。這次回家距離我2019年初回鄉(xiāng)已有四年零九個月。彼時我新婚不久宫仗，帶著先生回家探親够挂，短暫住幾天便回了美國。兩個月后藕夫，祖母病發(fā)下硕，而大洋彼岸的我剛查出來懷有身孕，未能回國探視汁胆。繼而新冠疫情來襲，中美交通變得繁雜而昂貴霜幼。視頻電話時嫩码，她見了手機里的我，總是立馬雙眼瞪大罪既，呀地一聲铸题，驚喜無比。她會反復(fù)問我在哪里工作琢感，什么時候回來丢间，問我懷中的孩子已經(jīng)多大。但說著說著驹针，便會突然垮下臉來烘挫，“你是誰假扮的！”她用陌生而防備的神色看著我柬甥，固執(zhí)地認(rèn)定饮六，我早已死了，手機里的“我”是父親找人扮演的苛蒲，也許就是村里那個和我臉型相似的女孩卤橄。
叔叔的離世加劇了她內(nèi)心深藏的恐懼，她漸漸地不再有興致與我聊天臂外，說兩句話就掛斷窟扑，或者干脆不愿意露面喇颁。我焦急地數(shù)著日子，盼望著回家的那一刻嚎货。先生無法抽身工作與我同行橘霎，他勸我孤身回國，不要帶著孩子一起厂抖，既擔(dān)心我受累茎毁，也擔(dān)心孩子被折騰。我的兩個兒子忱辅，大的已經(jīng)四歲七蜘，小的只有十個月，還未斷奶墙懂。我以此為由橡卤，決定帶著小兒子同行。私心里想的卻是损搬，一定要讓祖母看看她的曾孫子碧库，抱一抱溫軟的奶娃娃，感受一下四世同堂的幸福巧勤。
歸家那天嵌灰，時間已是深夜。汽車穿越城區(qū)颅悉，到處是我所不熟悉的街景沽瞭。將近五年的時間，早已物是人非剩瓶。清冽的空氣撲在我臉上驹溃，往事與一張張熟悉的面孔浮現(xiàn)在眼前。離開主路延曙，我們在顛簸中漸漸逼近村莊豌鹤，我的心也隨之起伏動蕩。沉靜的山野匍伏在暗夜中枝缔，像寬厚的懷抱布疙，在等我歸來。到了山灣附近愿卸，遠遠地就看見了孤零零亮著的那一盞燈拐辽，那是家的指引，一別經(jīng)年擦酌，它仍等在原地俱诸。
父親聽到引擎聲，早已迎出門來赊舶，拿煙招待送我到家的朋友睁搭。他臉上堆滿笑容赶诊，皺紋擠滿眼周。記憶中父親是高大的园骆，而今我卻一眼就能看到他的頭頂舔痪，刮過光頭的青色頭皮上，白色發(fā)根清晰可見锌唾。他的身影锄码，不似記憶中那般高大了。五年的時間晌涕，仿佛抽走了他身上一節(jié)腰骨滋捶。祖母已經(jīng)睡著。我臥室的床在祖母發(fā)病時被打壞余黎，父親說我要回來重窟，該買一個新的床，祖母橫豎不同意惧财，她認(rèn)為父親在騙她巡扇，我根本已經(jīng)不在人世。父親只得依她垮衷，他曾經(jīng)是個脾氣火爆的反叛青年厅翔，如今變成了祖母身前不說二話的孝子。是祖母伙同歲月一起搀突，把他的腰骨抽走一節(jié)知给。
祖母已經(jīng)入睡，我和孩子躺在客廳的沙發(fā)上描姚，我的心在寂靜的夜里高歌，久久無法入眠戈次。孩子夜醒的哭聲吵醒了祖母轩勘，她披衣起床，打開燈瞇眼一看怯邪，立時瞪大了干瘦眼眶中的雙眼绊寻，驚呼出聲，“啊呀呀悬秉，這是我孫女兒啊澄步，真的回來啦！”
祖母把我摟在懷里和泌，摸摸我的臉村缸，看著我手中哭鬧的嬰兒，一只手伸出來武氓，又收回去梯皿，似是害怕自己粗糲的手劃傷嬌嫩的臉頰仇箱。她有些手足無措，臉上也流露出孩子一樣茫然的表情來东羹，慌慌張張地關(guān)了燈讓我哄睡剂桥。
清早，祖母推開房門属提，歡喜地笑著权逗，“不是做夢哦，真的回來啦冤议！”吃過早飯斟薇，來不及多敘，她便催著父親帶我去了北坡求类。
父親一手抱著孩子奔垦，一手拎著鐵鍬走在前面。一朵云投影在山崗上尸疆，十月驕陽的燥熱被擋在云外椿猎。在云下舉目四望，密集的白色墳塋外圍寿弱，綴著幾座新冢犯眠。我跪在叔叔墳前，捧一抔新鮮的紅土症革，灑在墳頭筐咧，父親從旁用鐵鍬輕輕拍實。按照老家的習(xí)俗噪矛，親人逝世量蕊，需滿三年再用水泥結(jié)墓。我雙手合十艇挨、磕頭残炮，虔誠地拜上三拜。半年前缺席的儀式可以彌補缩滨，然而叔叔病逝前一次面都沒能見上的遺憾卻無法釋懷势就。
叔叔墳頭新植的樅樹高不及孩子，翠綠的針葉柔軟清新脉漏，孩子用稚嫩的小手去觸碰苞冯，樹枝便柔柔地?fù)u晃。若是叔叔還在侧巨，大約也會這樣逗弄他吧舅锄。屋前池塘對岸的那棵樹死了，但這里有一棵新樹在成長司忱。
父親拍拍我的肩頭巧娱，半年時間過去碉怔，他心中的悲痛已經(jīng)趨于平緩，像湍急的河流總有一日要匯入平坦的湖海禁添，傷痛也會隨著時間歸于平靜撮胧。回去的路上老翘，父親把孩子高高地舉起來芹啥，用花草枝葉逗得他咯咯直笑。我從旁看著父親的模樣铺峭，極力搜尋回憶墓怀，卻難以找到相似的和藹面容。在我跟在祖母身邊成長的時候卫键，父親總是在外忙碌傀履。
聽說我要帶著小兒子從美國回家探親，父親這才和他的老搭檔請了假莉炉，專心在家陪玩钓账。
我跟在他們身后，山間的樹影遮住了大半的小路絮宁，一大一小的身影像金黃的秋葉點亮了深林的色彩梆暮。我發(fā)現(xiàn)父親走起路來有些異樣，左腳稍微有些不受力绍昂，并且連襪子都沒有穿啦粹。
前段時間，父親的老搭檔陳叔叔住院手術(shù)窘游，出院那天唠椭，父親騎車去接他，結(jié)果幾十年不曾出過事故的父親在平地上意外摔了一跤忍饰，腳踝被摩托狠狠地壓了一下贪嫂。我央父親去醫(yī)院檢查，他卻說喘批，沒有大礙。他不肯錯過我們在家的這段時間铣揉，要等我們走了再去做治療饶深，說罷開心地抱著外孫往前跑去。他像個少年一樣雀躍逛拱，身形微跛敌厘，臉上卻笑意融融。許是傷痛太過平常朽合，他們早就習(xí)以為常俱两。父親饱狂、叔叔、陳叔叔宪彩，他們當(dāng)了一輩子的農(nóng)民工休讳，手拿砌刀，把自己的血肉和灰塵融在一起尿孔，建起一棟棟房屋俊柔，以此養(yǎng)育孩子，供孩子讀書活合。他們勞作雏婶，直到生命所不能的那一刻。
06
祖母何嘗不是如此白指，她常掛在嘴邊的一句話便是留晚，只要還活著，就得勞動告嘲。
門前原是兩塊水稻田挖成的一個大池塘错维，祖母強烈要求父親挖山填了一半，給她用來種菜状蜗。清晨需五，天剛微亮，她便自然蘇醒轧坎，在床上按摩伸展宏邮，然后起床推開大門，把熹微的晨光和濕潤微涼的空氣放進來缸血。梳洗完畢蜜氨，祖母就開始下地干活。
我?guī)е⒆踊貋砗笊有海婺概紶栍H近片刻飒炎，卻并不顯得十分熱情，她似乎有所顧忌笆豁。這時我才發(fā)現(xiàn)祖母身患了老年癡呆癥郎汪。
祖母一生坎坷。父親成婚那晚闯狱，祖父悄無聲息地撒手人寰煞赢，從此便融入了他耕耘四十年的泥土中。這場不幸的喜事似乎注定了父母親的婚姻無法善終哄孤。母親離家后照筑，祖母可憐我，接過了母親的責(zé)任與擔(dān)子。
我幼時愛哭凝危，祖母只好干活時把我綁在背上波俄。她曲膝蹚過水稻田里的淤泥，把稗草一根根拔起蛾默。我哭鬧時懦铺，她就直起腰身輕輕搖晃，身段隨著稻浪搖擺趴生，似在生活的泥潭里起舞阀趴，有時她會隨手掐一小截稻花讓我吮吸。生活里的一點點甜苍匆，她不舍得自己嘗刘急，總是全部都給我。上學(xué)以后浸踩，我若是犯了錯或者不上進叔汁，祖母便賭氣待在田地里不回家。我做好飯菜擺上桌检碗，尋到山灣里据块，遠遠望去，祖母朦朧的身影躬在地里像一頭老牛折剃。及至近前另假，她揮著三角鋤舉過頭頂，用力往下一砸怕犁，泥水飛濺边篮，沖在她緊抿的嘴角。一大塊田泥被挖起奏甫、翻過來戈轿，她再一次舉起鋤頭，就這樣一次次重復(fù)手上的動作阵子，不看我思杯，也不說話。土地多么省心挠进，一分耕耘便一分收獲色乾，從不叫她多操心。
我在祖母的懷里長大领突，即使如今成為了兩個孩子的母親暖璧，一旦回到她的懷抱，我又重新變成一個孩子攘须。在祖母眼里漆撞，也是一樣。我本以為于宙，她會疼愛喜愛我的孩子更甚浮驳，可事實證明，她更偏愛我捞魁。
她仍舊像從前一樣把我當(dāng)成未成年的孩子至会，關(guān)心我是否吃得飽穿得暖，飯桌上谱俭，反復(fù)交代我多吃奉件、吃好。我忙著給孩子喂飯時昆著，祖母不時催促我顧著自己县貌，“你還要奶孩子，自己得多吃點”凑懂，聽祖母這么說煤痕，父親在一旁佯裝吃味。我不在家時接谨，祖母時嘲诘铮“苛待”他，做了好菜燉了肉脓豪，也得留一半明天再吃巷帝。祖母的一顆心，倒有八九分偏在我這扫夜。
初秋的早晨楞泼，池塘上方籠著一層薄薄的霧氣，山巒隱隱綽綽將醒未醒历谍。祖母躬身埋首在菜地里现拒，捉蟲、除草望侈、松土印蔬、施肥。她的菜完全不施農(nóng)藥脱衙，每一條青蟲都靠她親手去捉侥猬。她也抵觸化肥，只用農(nóng)家肥澆灌捐韩，每天把起夜用的桶大剌剌地拎入拎出退唠，異味灌滿全屋。我勸祖母別用夜桶荤胁，可是下水道的農(nóng)家肥無法取用瞧预，她必須得澆灌菜地。我只得跟她商量，白天放在偏遠的雜屋垢油，夜里為了方便起夜才拎到臥室盆驹。祖母癟了癟嘴，雖然不樂意滩愁，到底同意了躯喇。父親見了連連豎大拇指，“你奶奶只聽你的硝枉！”他也曾反抗說味道太重廉丽，祖母聽了偏生要拎著夜桶入他的臥室去逛一圈，叫味道更重些妻味。似乎歲月往回又走了一步正压，把她的孩子心性激發(fā)了出來。自打生病后责球，家里人無人敢忤逆祖母的意思蔑匣，若敢說半句不同的意見，祖母就要拿出“我這么大年紀(jì)還要你教棕诵，不如去死”的言論堵人的口裁良。只有我的話，祖母愿意認(rèn)真聽聽校套。
祖母當(dāng)了一輩子農(nóng)民价脾，她手握鋤頭，把血汗灑在這片土地上笛匙，用以養(yǎng)育自己的孩子長大侨把。直到老了，忘了一切她也忘不了農(nóng)民的本分妹孙，勞作變成了她的本能秋柄，變成了支撐她生活的信仰。
祖母把對面枯死的樹砍倒蠢正，拖入柴房骇笔，用柴刀劈成小段，碼在屋角嚣崭，留待入冬來燒笨触。“到時候雹舀，奶奶再給你煨紅薯吃芦劣，還可以烤酸棗糕”，她興沖沖地看著我说榆，“這次回來虚吟，就不回去了吧寸认？”我不忍心騙她，只得把每日重復(fù)的話再說一遍串慰，告訴她我還要回美國工作废麻。
曾經(jīng)是祖母的鞭策親自把我趕離這片土地。她用土地的準(zhǔn)則教育我模庐、引導(dǎo)我。種瓜得瓜油宜，種豆得豆掂碱，要想改變命運，就得自己付出慎冤。在她的鞭策下疼燥，我埋頭苦讀，隨著成長的步履蚁堤，慢慢遠離家鄉(xiāng)醉者。
我是門前的蒲公英，一陣風(fēng)吹來披诗，被帶離了她的身邊撬即。從此，我總流浪呈队，她只盼歸剥槐。我飛離了故鄉(xiāng)，掠過祖國的河山宪摧，飄過新加坡的密林粒竖，輾轉(zhuǎn)落在美國東海岸的小城。我成了新時代的農(nóng)民工几于，與電腦和代碼為伍蕊苗，耕耘著數(shù)字土壤。夜深人靜沿彭，鍵盤的咔嗒聲回響在屋內(nèi)朽砰，桌前月色如洗，我在月光下清晰地從自己的血脈中看到了故鄉(xiāng)的影子喉刘」疲可是一場病、一輪疫情饱搏、一次生離死別非剃，讓那些熟悉的身影變得朦朧不清，遙不可及推沸。
離家那日备绽，天上下著朦朧小雨券坞，門前的池塘雨霧氤氳。我如水中一葉孤舟肺素，解了纜繩恨锚，即將順流而下。祖母把一個紅色的小布包塞在我手中倍靡，那里面是家鄉(xiāng)的泥土猴伶。這樣的泥土，我已經(jīng)攢了十幾包塌西，每一次離家他挎，她都會為我準(zhǔn)備一包，以備水土不服之需捡需。
祖母這一輩子扎根在土地上办桨，她把土地當(dāng)作自己的孩子來呵護，用自己血汗做的乳汁哺育這個孩子站辉。父親這一輩呢撞，用一雙手砌起萬家房屋，他們早已化為房屋的一部分饰剥，扎根在地上殊霞。我在土地的哺育和屋宇的庇護下成長，而今把自己的根種在這小包的泥土中汰蓉，移植在他鄉(xiāng)脓鹃。
我的根包裹在混雜著故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)氣息的泥土中，不由自主地往深處鉆探古沥、蔓延瘸右，旁邊悄然萌生出新的小樹苗來。思念的風(fēng)吹過岩齿，枝葉遙遙招呼著大洋彼岸的方向太颤。
