? ? ? ? 我的故鄉(xiāng)真正的春天來得晚些,記憶中總是快端午了,才感到天暖和些了惊橱。我父親最是一個(gè)跟得上時(shí)令節(jié)氣的人,每年的立春超凳,春節(jié)前也好,春節(jié)后也好耀态,他總是記得轮傍,他說“打春了”。那一天是一定要生吃青皮蘿卜的首装,外面也許正大雪紛飛创夜,但是我們家的春天到了。如果那蘿卜是甜的仙逻,像是吃生脆爽口的水果驰吓,我會(huì)和他一樣吃得盡興涧尿、吃得怡然。然而大多時(shí)候是辛辣的檬贰,我嘴里咝咝有聲姑廉,也只能勉強(qiáng)地啃一點(diǎn)兒——不吃是不行的,他那樣熱切地望著你偎蘸,好像你這一年的好日子都在這一口上庄蹋。父親走了十余年了瞬内,自他離世迷雪,再?zèng)]人提醒我“打春了”,青皮蘿卜我也很少見到了虫蝶。
? ? ? ? 立春后要好幾個(gè)月黑土地才化凍章咧,于是,有野菜的嫩芽從泥土里鉆出來能真,婆婆丁和苣荬菜是最常見的赁严,也是父親最喜愛的,他說“可以敗敗火”粉铐。婆婆丁就是蒲公英疼约,苣荬菜東北人叫侵麻菜還是曲麻菜呢?我父母的口音似更接近侵麻菜蝙泼。
? ? ? ? 這幾日我開始夢多起來程剥,大概是春天的緣故。吃了蘺蒿那日汤踏,夢見父親說“去挖點(diǎn)侵麻菜吧织鲸,給爸爸下酒”,我就開始找我的小籃子和小刀子了溪胶,怎么都找不到時(shí)搂擦,人就醒了。想起那時(shí)節(jié)哗脖,我還是個(gè)梳著兩根細(xì)辮子的小丫頭瀑踢,挎著小籃子獨(dú)自往田野里走去,滿心歡喜地——我雖然不是“采蘑菇的小姑娘”才避,但我是個(gè)挖野菜的小姑娘扒鹚稹!偌大的黑土地只有我一個(gè)工扎,也并不驚恐徘钥。天像一口巨大的鍋一樣扣在頭上,土地厚實(shí)而松軟肢娘,我想天地于我是親近的呈础,樹兒舆驶、鳥兒于我也是親近的,我并不是一個(gè)人——多年后這個(gè)每感于“念天地之悠悠而钞,獨(dú)愴然而涕下沙廉!”的我,大概忘記了曾經(jīng)的那個(gè)孩子的思想臼节。
? ? ? ? ?地平線是似近實(shí)遠(yuǎn)的撬陵,我會(huì)深吸一口氣,撒著歡兒地朝它跑去——也許以為那是操場跑道的終點(diǎn)罷网缝。跑累了巨税,我開始四處踅摸苣荬菜,運(yùn)氣好時(shí)會(huì)遇上一大叢粉臊,就立刻歡呼起來草添。多是每隔幾米才能找到一顆或幾顆嫩紅葉子的小芽芽,根是白白嫩嫩的扼仲,切斷時(shí)有奶汁一樣的液體流出來远寸。這液體沾在手上很難洗掉,好幾天都有股苦兮兮的味兒屠凶。
? ? ? ? 那個(gè)年代的父母似乎也不恐慌驰后,由著孩子們在田野里撒歡兒,反正天黑前都會(huì)回來的矗愧。沒錯(cuò)灶芝,天黑前我一定滿心歡喜地回來了,那成果足夠父親下酒贱枣。苣荬菜的小嫩芽我一般能挖半藍(lán)监署,偶有幾只婆婆丁,多是林子邊兒發(fā)現(xiàn)的纽哥。母親已經(jīng)打好了雞蛋醬钠乏,做了二米飯(大米和小米)。我跑了大半日春塌,會(huì)多吃一碗飯的晓避,苣荬菜蘸雞蛋醬下飯真是香極了,苦香苦香的只壳,苦香里面還有那么一絲甘甜俏拱。父親喝酒自是喝得怡然,我想他無論什么都愛拿來下酒的吼句,也總是喝得怡然锅必。
? ? ? 《詩經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》中有“誰謂荼苦,其味如薺”,有百科上說“荼”即是苣荬菜搞隐。如果是這樣驹愚,父親愛吃的苣荬菜至少已經(jīng)有兩千多年的歷史了;“荼”還指一種茅草開的白花劣纲,所以“如火如荼”是盛大而艷麗的逢捺,我想,那大概也是綿延不絕的癞季。
(圖片來自百度)