我和母親的接觸并不算多,至少晋涣,青少年時(shí)期不多仪媒。
七歲的時(shí)候,父母離異谢鹊,我跟著的那個(gè)人是父親算吩,而妹妹跟著的是母親。父親倒是不怎么管我佃扼,給了我很大的自由偎巢。我想,這大概就是為什么后來兼耀,我越來越獨(dú)立的原因压昼,燈泡壞了求冷,自己修;廁所壞了窍霞,自己修匠题;電腦壞了,拆了重裝官撼。
沒有母親教育的孩子多少是缺點(diǎn)什么的梧躺,雖然現(xiàn)在的我并沒有覺得有什么不好似谁。不過傲绣,那時(shí),我小巩踏,人小秃诵,總是會(huì)記著一些微小到可有可無的事情。
記憶里塞琼,有一件事菠净,印象很深刻。八歲彪杉,也許是九歲毅往,母親坐了長(zhǎng)途大巴來看我。她從來都是暈車的派近,路上吐了幾次攀唯,花了一整天的時(shí)間才算是到達(dá)地方。陪了我三天渴丸,晚上我和她一起睡侯嘀,白天她陪著我玩耍,那是比較快樂的時(shí)候谱轨。第三日走的時(shí)候戒幔,我追著母親跑,邊跑邊哭土童,最后被人拉下來了诗茎,結(jié)果已經(jīng)哭得上氣不接下氣,連聲音都沒有了献汗。
說實(shí)話敢订,那時(shí)候我是有些恨著母親的,雖然我知道雀瓢,她坐長(zhǎng)途大巴往返很辛苦枢析,可是好幾年都見不到一次面,哪個(gè)小孩的心里會(huì)好受刃麸。算起來醒叁,整個(gè)小學(xué)和初中,我與母親見面的次數(shù)一個(gè)手都是數(shù)的過來的。剛開始的時(shí)候把沼,自然很難過啊易,難過就哭,夜里也會(huì)偷偷地想念起母親來饮睬,可是租谈,時(shí)間真是一個(gè)非常了不得的東西,后來習(xí)慣了捆愁,變得心無波瀾割去,可以說是平靜得有些嚇人。
高中開始昼丑,我可以一個(gè)人坐長(zhǎng)途大巴呻逆,一個(gè)人去母親那里,那時(shí)候菩帝,我才算是真正和母親熟絡(luò)起來咖城。
母親從來都是一個(gè)實(shí)際的人。她喜歡的花呼奢,也不過是桃花和菜花宜雀,原因簡(jiǎn)單極了,因?yàn)樘覙溟_了花很好看握础,而開完了花就可以結(jié)果辐董,結(jié)了果就可以食用和賣錢,菜花是可以炒了吃的弓候,好吃而且做法簡(jiǎn)單郎哭。
你看,我母親就是這樣菇存,沒有一點(diǎn)的情調(diào)夸研!
她是一個(gè)農(nóng)民,種著自己的一畝三分地依鸥,地里有著大蒜亥至、小蔥、紫蘇贱迟、綠葉子菜姐扮,旁邊還有一顆桃樹,門口有幾顆柚子樹衣吠。每日都會(huì)去給那些菜澆水茶敏、除草和施肥,然后成熟了的缚俏,便拿到市場(chǎng)上去賣惊搏,賣了的錢贮乳,供妹妹上學(xué)和家里的一些生活開銷。
對(duì)于那一棵桃樹恬惯,她的感情有些復(fù)雜向拆。
她喜歡著那一棵樹,也討厭著那一棵桃樹酪耳。喜歡的是桃樹開花的時(shí)候浓恳,很漂亮,而且桃花摘了可以做茶碗暗,之后結(jié)出的桃子也是極好吃的颈将;討厭不過是因?yàn)椋覙淇偸情L(zhǎng)一些蟲子讹堤,除蟲很是麻煩吆鹤,因?yàn)樗孪x厨疙,每次見著洲守,總是覺得自己汗毛都豎起來≌雌啵可就算如此梗醇,她每年還是會(huì)把桃樹打理得很好。
后來撒蟀,也就是在我工作之后叙谨,在那棵桃樹被砍去了有些年份的時(shí)候,她和我說過一句話保屯,姑娘手负,我夢(mèng)著桃子樹了,花兒開得挺好姑尺。說完竟终,她就不再和我說話,躺在床上切蟋,繼續(xù)睡了统捶。那一瞬間,我卻覺得難受極了柄粹,一種無力感緊緊抓住了我喘鸟,不明緣由。
桃樹在的那幾年驻右,每一年的桃花都是極其燦爛的什黑,雖說菜地里就這么一棵桃樹,有些突兀堪夭,可母親喜歡得很愕把。打理菜地累了凯力,樹下歇歇;桃花開了礼华,蜂蝶成群咐鹤,也是熱鬧的;桃花燦爛圣絮,摘下來曬干制茶祈惶;花謝了,桃子成熟扮匠,便是那些時(shí)日里最好的果味捧请,汁多味甜。
時(shí)間可以給你帶來驚喜棒搜,自然也會(huì)給你帶來變化疹蛉。
那時(shí)候,我已經(jīng)高二力麸,學(xué)業(yè)開始繁重起來可款,但是母親那里,每年還是會(huì)去幾次的克蚂」刖ǎ可是,那一年埃叭,我再去的時(shí)候摸恍,卻不見了那棵桃樹的蹤影,菜地也換了位置赤屋。
我問了母親緣由立镶,她是這樣告訴我的,政府需要征用土地类早。菜地里的蔬菜可摘了吃媚媒,也可以賣錢,但是桃樹卻不可以莺奔。那個(gè)時(shí)候欣范,農(nóng)家還沒有移植這種很裝逼的做法,我想就算是有令哟,也定是出不起這個(gè)錢的恼琼。真的,一分錢是可以難死莊稼漢的屏富。
母親自己拿了工具去砍了那顆桃樹晴竞,用她自己的話說,與其被推土機(jī)推了狠半,還不如自己動(dòng)手來得干脆些噩死。那時(shí)候的桃樹已經(jīng)開完了花颤难,開始結(jié)出很青澀的小果子,搖搖晃晃地在樹上掛著已维,十分好看行嗤。
我不知道母親下手砍樹的時(shí)候是一種什么樣的心情,陪著自己幾年的樹垛耳,自己看了幾年的菜地栅屏,一瞬間都沒有了。
尤其是那一棵桃樹堂鲜,每年開花落花栈雳,長(zhǎng)葉結(jié)果,遮蔭避涼缔莲,七八個(gè)年頭的時(shí)光被親手砍下哥纫,我想,她的心里一定難受極了痴奏。
母親留了桃樹的一截小枝蛀骇,給了我,說是可以辟邪抛虫,以后帶著會(huì)運(yùn)氣好一些松靡。
想起來,她是一個(gè)迷信的人建椰,喜歡拜佛。后來的幾年里岛马,在村里集資棉姐,最后終是在村口修起了一座很小的廟堂。我每次過去的時(shí)候啦逆,都會(huì)被拉著進(jìn)去拜一拜伞矩,她更是虔誠,說是要保佑姑娘們平平安安夏志,在外面工作不要遇上什么大災(zāi)大難乃坤。
我想,后來我在非洲出了那么嚴(yán)重的車禍沒有死沟蔑,大概是這個(gè)原因湿诊。
除了那一截桃枝,剩下的桃樹都被她劈開了瘦材。她說厅须,燒火吧,多少還有些用處的食棕;她說朗和,實(shí)際一些错沽,挺好的;她說眶拉,桃子樹千埃,以后還可以再種。
可是忆植,后來镰禾,她再也沒有種過。
桃子樹沒了的那幾年里唱逢,自然也就沒有桃花吴侦,沒有果實(shí),沒有樹蔭坞古,母親在菜地里累了备韧,就坐在埂上休息一會(huì),然后痪枫,繼續(xù)干活织堂。
她依舊默默支撐著這個(gè)家。
母親曾經(jīng)說過奶陈,桃子樹開的花易阳,除了可以曬干泡茶,落在地上也是很有用的吃粒,可以當(dāng)做肥料潦俺,每次走到那里休息,次數(shù)多了徐勃,竟然有一條淺淺的足跡事示,她覺得那地方可真好看。
我一直看到的一句話——桃李不言僻肖,下自成蹊肖爵。
雖說沒有言語,卻默默貢獻(xiàn)著自己臀脏。不聲不響劝堪,卻在那里。
桃樹是這樣揉稚,母親也是這樣秒啦。
歲月可以帶走,歲月也會(huì)留下窃植。
三月的桃花開得燦爛帝蒿,母親在樹下小憩。
二零一七年四月十三日
大錢
埃塞俄比亞