從天安門往北操骡,慢慢穿過一環(huán)二環(huán)三環(huán),到四環(huán)外不遠的地方赚窃,有一個闊朗的森林公園册招,再穿過公園里的湖泊、矮山勒极、濕地是掰、一大片一大片參差的樹林,出園過一條河辱匿,看見一處花木掩映下黑鐵雕花的圍墻键痛,圍墻里有數(shù)棵高大的銀杏和經(jīng)年的國槐,在它們下面匾七,還有幾株不知名的灌木絮短,它們稀疏的枝椏已伸到幾戶人家的窗前。
我常在其中一戶人家的窗下讀書昨忆,因為那是我的家丁频。
在幾千萬人口的北京城里,這個家是一方多么尋常的坐標,普通得就像廣闊田野里的一穴螞蟻洞席里,毫不起眼叔磷。然而,我自己都說不清有多愛它胁勺。
家就這么簡單:客廳里是一條灰白相間的布藝沙發(fā)世澜,沙發(fā)上面橫七豎八地躺著女兒小時候鐘愛的布娃娃。挨著沙發(fā)是一長溜兒書柜署穗,那幾乎是媽媽和孩子們的書寥裂,爸爸的書只占了千分之一的地盤。臨近陽臺的角落停著一架黑漆舊鋼琴案疲,姐姐和弟弟都學(xué)過一陣封恰,后來他們都不愛學(xué)了,只有弟弟心血來潮了褐啡,還會叮叮咚咚地敲上一首簡單的曲子诺舔,很好聽,不過一夸他备畦,小家伙就跑了低飒。鋼琴上還有一只花瓶,樸拙得像從漢朝的古墓里挖出來的懂盐,春天里總插著媽媽采來的野花褥赊,夏天會養(yǎng)兩莖荷葉,秋天一把蘆葦莉恼,冬天又會變換著幾根干枝拌喉。這家里,似乎每個人都需要一個書房俐银,可上哪兒辟出好多房間呢尿背?于是,媽媽把每個人的臥室都改造成了書房捶惜,書桌邊上都配了兩張高高的書柜田藐,上面有玻璃的地方放書,下面不透明的地方盛衣服售躁,結(jié)果書越來越多坞淮,媽媽不得不在南陽臺裝了簡易的衣柜,兩個孩子的衣服都有了著落陪捷。
是的,在這個家里诺擅,書占了半壁江山還多市袖。
不知是天生的,還是媽媽的帶領(lǐng),反正一家人都嗜書如命苍碟。
我喜歡讀書酒觅,也愛書本身,就是書長的那個樣子微峰。有的書看封面就讓我愛不釋手舷丹,把它擺在一個顯眼的地方,欣賞個夠蜓肆。
有的人颜凯,書是非借不能讀也,我則是書非買不能讀的仗扬。書買了症概,不一定馬上看,放在那里早芭,心就莫名的踏實彼城,像舊時的財主把銀元埋在自家后院一樣。很多時候退个,前面買的書還沒看完募壕,新的又買來了,新的壓著舊的语盈,就像水后浪推著前浪一樣舱馅。一開始看見沒看完的書還著急,有一天竟忽然想通了黎烈,自古及今习柠,誰曾把書讀完過?人之于書照棋,恰似流星之于蒼穹资溃,還不都是書還在,人已去烈炭!何不跟書學(xué)學(xué)溶锭,學(xué)他安靜自在的樣子,一本一本地看符隙,不著急趴捅,看不完也不要緊,就讓它陪著霹疫。
一個人拱绑,臨死還有想看的書沒看,也不要緊丽蝎,說明跟那書無緣猎拨。嗯,我總覺得讀書也講究個緣分,就像人跟人講究緣分一樣红省。
越來越討厭有人動不動拿本看似高深卓絕的書來嚇人额各,好似自己挺有學(xué)問。還是算了吧吧恃,讀書就像喜歡一個人一樣虾啦,有主觀偏好的。我一直不喜歡魯迅的語言痕寓,總覺得晦澀傲醉,就算他是個文學(xué)家、思想家也不行厂抽。喜歡沈從文需频、遲子建、嚴歌苓那類的筷凤,當(dāng)然也不是全喜歡昭殉。對一本書、一個人的討厭和喜歡藐守,跟天性有關(guān)挪丢,也跟自己的藝術(shù)審美有關(guān),還跟自己的成長環(huán)境有關(guān)卢厂,沒有什么可炫耀和驕人的乾蓬,喜歡什么看什么就好。
我慎恒,一個書癡任内,立在書柜旁挑書,仿佛一位巾幗將軍檢閱著自己的士兵一樣融柬,那種滿足和驕傲死嗦,那種幸福和安詳,不知道怎么說才好粒氧。
有時越除,因為想讀的書太多,好幾本都堆在茶幾上外盯,我拿拿這一本摘盆,又翻開另一本,恨不得長八雙眼眼一齊看饱苟,直至覺察到自己這是在浪費時間孩擂,才下定最后的決心。
讀書的況味是說不盡的箱熬。有一天肋殴,在簡書網(wǎng)看見一首詩囤锉,是個叫微藍若海的女孩寫的坦弟,我曾抄錄下來:
沒有什么比讀一本喜歡的書更喜歡的了
你聽見笑聲在書頁里穿行 多么明亮
仿佛护锤,這就是一場熱烈而隱秘的交談
或者旅行
一行一行的字,都長得那樣好看
像秋天金黃的麥浪
迎著你的目光 招展
等著你的靈魂 收割
你的心酿傍,一下一下 被撞擊的震顫
肺部似有千言萬語 呼之欲出
那堵得慌的喜悅啊
像麥子在麥香里哭
……
你合上書頁烙懦,微閉雙眼
嘴角 仍止不住笑
多么美妙 如星光般的
這遇見!
我為什么如此偏愛這首詩赤炒,大概她把我閱讀時感受到的美妙都用靈動形象的語言表達出來了氯析。
就是這樣,一個人閱讀的時候莺褒,心底是混沌而淘然的河流掩缓,時而明凈,時而浩蕩遵岩,有時又是莞爾會意的你辣,甜蜜會意是輕妙的微醺,敞亮浩蕩像飲了烈酒尘执。無論怎樣舍哄,在每一種不同的感受中,仿佛一個自由的孩子誊锭,在森林濃密的枝葉里穿行表悬,仔細尋找一枚枚成熟的果子。又仿佛在綿邈宇宙中飛翔丧靡,思接千載蟆沫,神游八極,采天地之精瑛温治,擷萬物之靈萃饭庞,喂飽一個饑渴的靈魂。
智者說:無論怎樣罐盔,人都是要死的但绕。是的,可我們活的是一個過程惶看,過程不同捏顺,靈魂的本質(zhì)就不同,生命也被賦予了不同的意義纬黎。
因為喜歡一個事幅骄,時間長了便也講究起來,也許是較為閑散的緣故吧本今,就感覺有的書適合上午讀拆座,有的適合睡前讀主巍,有的適合午后讀,時間不同挪凑,感受也是不一樣的孕索。臺灣傅佩榮先生曾說春讀《論語》,夏讀《莊子》躏碳,秋讀《老子》搞旭,冬讀《孟子》,想想這每類書的精神內(nèi)核菇绵,也實在有他的道理肄渗。
天長日久,在讀一本書之前咬最,會給它一個儀式的翎嫡。比方說,準備讀一本自己最喜愛的書了永乌,即便不出門惑申,我也會換上自己當(dāng)季最為美麗的衣服,當(dāng)窗理云鬢铆遭,臨鏡貼花黃硝桩,搽上一朵胭脂,點上一抹口紅枚荣,再坐下來靜靜地讀碗脊。仿佛不這樣,就對不起那本書似的橄妆。那可真不是矯情衙伶。
-一日,好友來訪害碾,她瞧著家里邊邊角角散落的書籍矢劲,笑道:我總覺得你家屋檐下延伸著一片森林,里面負離子奇多慌随,清新爽健芬沉,每每令人留戀呀!
是的阁猜,屋檐下有森林丸逸,精確一點,應(yīng)該是一片書和親情彌漫的森林剃袍。屋檐下的一切都那么純樸簡單黄刚,一家人透過閱讀這個光合作用完成自己的精神生長,又經(jīng)涵詠民效,吐納憔维,汲取精華涛救,于山匝水沓、云映樹合中體會鳶飛魚躍般的快樂业扒,并將獲得的思考检吆、審美、凝淬的精神品質(zhì)以及對生活的善意回饋他人凶赁。
我這個幸福的守林人咧栗,也不必妄說“蹉跎莫遣韶光老,人生唯有讀書好”了虱肄,讀書好與不好,只有愛讀者才有真切的體會交煞。我只想擁著這半壁閑書咏窿,伴著檐前一片野草,幾叢修竹素征,讓時光從書頁和指縫里溜走集嵌,待清風(fēng)盈滿兩袖。