《黃金時代》
那一天我二十一歲覆旭，在我一生的黃金時代退子。我有好多奢望。我想愛型将，想吃寂祥，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道七兜，生活就是個緩慢受錘的過程丸凭，人一天天老下去，奢望也一天天消失腕铸，最后變得像挨了錘的牛一樣惜犀。
我說她竟敢覺得自己清白無辜，這本身就是最大的罪孽狠裹。照我的看法虽界，每個人的本性都是好吃懶做，好色貪淫涛菠，假如你克勤克儉莉御，守身如玉撇吞，這就犯了矯飾之罪，比好吃懶做好色貪淫更可惡礁叔。
其實偉大友誼不真也不假牍颈，就如世上一切東西一樣，你信它是真晴圾，它就真下去颂砸；你疑它是假，它就是假的死姚。
我曾經(jīng)以為陳清揚在我進山后會立即來看我，但是我錯了勤篮。我等了很久都毒，后來不再等了。
于是我想到每個人都有自己的本質(zhì)碰缔，放到合適的地方就大放光彩账劲。
但是同樣的事做多了就不再有趣。
《三十而立》
我在實驗室里踱步金抡，忽然覺得生活很無趣瀑焦，它好像是西藏的一種酷刑：把人用濕牛皮裹起來，放在陽光下曝曬梗肝。等牛皮干硬收縮榛瓮，就把人箍得烏珠迸出。生活也如是：你一天天老下去巫击，牛皮一天天緊起來禀晓。這張牛皮就是生活的規(guī)律：上班下班，吃飯排糞坝锰，連做愛也是其中的一環(huán)粹懒，一切按照時間表進行，躺在牛皮里還有一點小小的奢望：出國顷级，提副教授凫乖。一旦希望破滅，就撒起癔癥弓颈。真他媽的扯淡帽芽！真他媽的扯淡得很！?
我那篇論文是這么開頭的：假若笛卡爾是王二恨豁，他不會思辨嚣镜。假若堂吉訶德是王二，他不會與風(fēng)車搏斗橘蜜。王二就算到了羅得島菊匿，也不會跳躍付呕。因為王二不存在。不但王二不存在跌捆，大多數(shù)的人也不存在徽职，這就是問題癥結(jié)所在。?
在我看來佩厚，人都是為了要表演姆钉，失去了自己的存在
忽然之間心底涌起強烈的渴望，前所未有：我要愛抄瓦，要生活潮瓶，把眼前的一世當做一百世一樣。這里的道理很明白钙姊；我思故我在毯辅，既然我存在，就不能裝作不存在煞额。無論如何思恐，我要對自己負起責任。?
我雖然很會撒謊膊毁，可是不會騙老婆胀莹。和某些人只說實話，和某些人只說假話婚温，這是我的原則描焰。于是我期期艾艾地說：“和小轉(zhuǎn)鈴碰上了，喝了一點兒缭召≌磺辏”?
洗過澡以后，我赤條條走到陽臺上去嵌巷。滿天都是星星萄凤，好像一場凍結(jié)了的大雨。這是媚人的星空搪哪。我和鈴子好時靡努，也常常晚上出去，在星空下走晓折。那時候我們一無所有惑朦，也沒有什么能妨礙我們享受靜夜。?
我一步步走進星星的萬花筒漓概。沒有人能告訴我我在何處漾月，沒人能告訴我我是什么人，直到入睡胃珍，我心里還帶著一絲迷惘梁肿。?
我媽媽現(xiàn)在也老了蜓陌，明眸皓齒變成了老眼昏花和一口假牙，豐滿的乳房干癟下去吩蔑，修長的雙腿步態(tài)蹣跚钮热。我媽媽超脫了肉體，變成一個漂亮老太太烛芬。我愛我媽隧期，我要用我的愛還報她對我三十二年的厚愛，不過我還是要騙她赘娄。?
我爸爸自吹自擂時仆潮，我媽坐在一邊冷笑。吃完飯我回自己屋去擅憔，我媽就來說悄悄話：“別聽你爸爸的鸵闪，他那個人沒勁透了；你自己愛干啥就干啥暑诸，首先要當個正直的人，其次要當個快樂的人辟灰。什么走正路个榕、爭頭名，咱們不干這事芥喇，你是我的兒子西采！”?
我媽媽始終愛我。她對小轉(zhuǎn)鈴說继控，人生是一條寂寞的路械馆，要有一本有趣的書來消磨旅途。
在這種夜里武通，人不能不想到死霹崎，想到永恒。死的氣氛逼人冶忱，就如無窮的黑暗要把人吞噬尾菇。我很渺小，無論做了什么囚枪，都是同樣的渺小派诬。但是只要我還在走動，就超越了死亡×凑樱現(xiàn)在我是詩人默赂。雖然沒發(fā)表過一行詩，但是正因為如此括勺，我更偉大缆八。我就像那些行吟詩人曲掰，在馬上為自己吟詩，度過那些漫漫的寒夜耀里。?
我向來不怕得罪朋友蜈缤，因為既是朋友，就不怕得罪冯挎，不能得罪的就不是朋友底哥，這是我的一貫作風(fēng)。由這一點你也可猜出房官，我的朋友為什么這么少趾徽。?
他認為大道理管小道理，其實是不講理翰守。大問題管小問題孵奶，實則混淆命題。就算揭批查重要蜡峰，也不能叫人龜頭血腫呀了袁？只論大小重要不重要，不論是非真?zhèn)问腔斓斑壿嫛?/p>
《似水流年》
流年似水载绿，有的事情一下子過去了，有的事情很久也過不去
流年似水油航，轉(zhuǎn)眼到了不惑之年崭庸。我和大家一樣，對周圍的事逐漸司空見慣谊囚。過去的事過去了怕享，未過去的事也不能叫我驚訝。
然而歲月如流镰踏，一切都已發(fā)生過了函筋。發(fā)生過的事再也沒有改變的余地。?
歲月如流余境，就如月在當空驻呐，照著我們每一個人，但是每個人的生活都不一樣
雖然歲月如流芳来，什么都會過去含末，但總有些東西發(fā)生了就不能抹煞。?
在似水流年里即舌，有件事叫我日夜不安佣盒。在此之前首先要解釋一下什么叫似水流年。普魯斯特寫了一本書顽聂，談到自己身上發(fā)生過的事肥惭。這些事看起來就如一個人中了邪躺在河底盯仪，眼看潺潺流水，粼粼流光蜜葱，落葉全景，浮木，空玻璃瓶牵囤，一樣一樣從身上流過去爸黄。這個書名怎么譯，翻譯家大費周章揭鳞。最近的譯法是追憶似水年華炕贵。聽上去普魯斯特寫書時已經(jīng)死了多時，又詐了尸野崇。而且這也不好念称开。?
照我看普魯斯特的書，譯作似水流年就對了乓梨。這是個好名字”詈洌現(xiàn)在這名字沒主，我先要了扶镀，將來普魯斯特來要脆霎，我再還給他，我尊敬死掉的老前輩狈惫。?
似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西鹦马，才真正歸你所有胧谈。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸荸频，轉(zhuǎn)眼間就已跑到那似水流年里去了菱肖。我所認識的人，都不珍視自己的似水流年旭从。他們甚至不知道稳强，自己還有這么一件東西，所以一個個像丟了魂一樣和悦。?
流年似水退疫，日月如梭。很多事情已經(jīng)過去了鸽素。
在七三年元旦回首六七年底褒繁，很多事情已經(jīng)發(fā)生，還有一些事將要發(fā)生馍忽。無論未發(fā)生和已發(fā)生的事棒坏，我都沒有說得很清楚燕差。這是因為，在前面的敘述中坝冕，略去一條重要線索徒探。這就是在我身上發(fā)生了很多變化。有些變化已經(jīng)完成喂窟，有些變化正在發(fā)生测暗。
叔本華說：人在四十歲之前，過得很慢谎替，過了四十歲偷溺，過得就快了。
《革命時期的愛情》
外表呆頭呆腦钱贯，好像十分樸實挫掏，而內(nèi)心多愁善感，悲觀厭世——這些就是我的本性秩命。
指標這種東西尉共，是一切浪漫情調(diào)的死敵。
但是不管我上天還是入地弃锐，都不能找回六歲時體驗到的那種狂喜袄友。?
爬爐筒子沒有一點好處，只能帶來刻骨銘心的痛苦霹菊，但我還是要爬剧蚣。這大概是說明你干的事越傻，決心就會越大吧旋廷。這也說明我喜歡自己愚弄自己鸠按，卻不喜歡被別人愚弄。?
因為人總會不斷冒出些怪想法饶碘，自己既無法控制目尖，也不能解釋。
我說的這些話的含義就是：在革命時期里扎运，我隨時準備承認自己是一只豬瑟曲，來換取安寧
在革命時期，總有人在戲弄人豪治，有人在遭人戲弄洞拨。灰白色的面孔上罩著一層冷汗鬼吵，在這上面又有一層皺皺巴巴扣甲，濕淋淋的慘笑，就是獻給勝利者的貢品。
雖然我一再解釋說琉挖，我笑不是什么壞意思启泣，但是不管什么用。當時我氣得咬牙切齒示辈，發(fā)誓要恨他一輩子寥茫。但是事后冷靜想了一下，又把誓言撤銷了矾麻。?
人活在世界上纱耻，快樂和痛苦本就分不清。所以我只求它貨真價實险耀。?
?一九七四年的一月到五月弄喘，我在豆腐廠那間小辦公室里和X海鷹扯東扯西，心里恨她恨得要死甩牺。這種恨用弗洛伊德的話來說蘑志，又叫做愛恨交集，與日俱深贬派。后來我既不恨她急但，也不愛她，大家各過各的搞乏，但那是以后的事了波桩。?
我長大以后，讀弗洛伊德的書请敦，看到這么一句話：從某種意義上講镐躲，我們每個人都有點歇斯底里。
小時候我對生活的看法是這樣的：不管何時何地侍筛，我們都在參加一種游戲匀油，按照游戲的規(guī)則得到高分者為勝，別的目的是沒有的勾笆。
到了美國我才知道，原來想要活著就要掙錢桥滨。本來掙錢是一件很枯燥的事窝爪，我偏把它想得很浪漫。?
這是因為我從骨子里來說是個浪漫詩人齐媒，作畫時是個顏色詩人蒲每，寫程序時是個軟件詩人。干癟無味的資本主義社會哪里容得下浪漫詩人喻括。?
（王小波太可愛了邀杏，別人十行代碼的事情他一行代碼就可以搞定，還可以run，但是錢比別人少望蜡，后來別人寫一行代碼他寫十行唤崭，錢還是比別人少，因為教授說他搗亂讓他把代碼改短脖律，哈哈谢肾，笑死我了）
但是自從我爬過了那個爐筒子之后，就再也不信有什么訣竅小泉。我和別人一樣芦疏，得愛我恨的人，掙錢吃飯微姊，成家立業(yè)酸茴，養(yǎng)家活口；總而言之兢交，除非有奇跡發(fā)生薪捍，苦多樂少，而奇跡卻總是不發(fā)生魁淳。我竭盡心力飘诗，沒找到一丁點神奇。這個世界上只有負彩界逛，沒有正彩昆稿。我說我是個悲觀論者，就是指這種想法而言息拜。?
人活著總要有個主題溉潭，使你魂夢系之。
勞心者治人少欺，勞力者治于人
當你一步步回溯一件過去的事時喳瓣，當然會知道下一步會發(fā)生什么。但是假如你在一步步經(jīng)歷一件當前的事赞别，你就會對未來一無所知畏陕，頂多能當個事后諸葛亮，這一點在革命時期尤甚仿滔。
在革命時期里惠毁，漂亮不漂亮還會導(dǎo)出很復(fù)雜的倫理問題。首先崎页，漂亮分為實際上漂亮和倫理上漂亮兩種鞠绰。實際上指三圍和臉，倫理上指我們承認不承認飒焦。
弗洛伊德說蜈膨，受虐狂是這樣形成的：假如人處于一種不能克服的痛苦之中，就會愛上這種痛苦，把它看成幸福翁巍。（房思琪）
據(jù)我所知驴一，世界上各種東西里，就數(shù)氣味最暫時了曙咽，既不可能留下廢墟蛔趴，也不會留下化石。
這是因為我們在一起經(jīng)歷了失敗例朱，又互相愛過——再沒有比這更殘酷的事了孝情。假如我們能在一起生活，每次都會想把對方撕碎洒嗤。假如不能在一起生活箫荡，又會終身互相懷念。一方愛渔隶，一方不愛羔挡，都要好一點。假如誰都不愛誰间唉，就會心平氣和地在一起享受性生活绞灼。這樣是最好的了。雖然如此呈野，我還是想念她低矮。因為那是一次失敗，失敗總是讓我魂夢系之被冒。
像這樣的事军掂，當時不明白其中的意義。過了這么多年再想起來昨悼，發(fā)現(xiàn)一切都昭然若揭
我仿佛已經(jīng)很老了蝗锥，又好像很年輕。革命時期好像是過去了率触，又仿佛還沒開始终议。愛情仿佛結(jié)束了，又好像還沒有到來葱蝗。我仿佛中過了頭彩痊剖，又好像還沒到開彩的日子。這一切好像是結(jié)束了垒玲，又仿佛是剛剛開始。
《我的陰陽兩界》
我也無心去糾正這種成見找颓，因為既然是成見合愈，就無法糾正。
為什么只許老天不下雨，餓死非洲的游牧民佛析，就不許中國搞文化革命益老，餓死你這搞翻譯的游牧民？
人活在世界上就像一海綿，生活在海底。海底還飄蕩著各種各樣的事件兴喂，遇上了就被吸到海綿里售淡，因此我會記得各種事情
老鄉(xiāng)們說，母雞見了我就兩腿發(fā)軟恩溅，暈倒在地，連被提走了都不叫一聲。這當然是過甚其詞态坦。當時我雖然極具男性魅力，卻未必能迷倒雌性鳥類棒拂。?
薩特先生說得很對伞梯，他人是你的地獄。
他認為這件事證明了他比大家都聰明帚屉，我認為這件事證明了他有毛病谜诫。對于這一點我還給出了證明如下：李先生干出了一件大家都干不出的事，這一點沒有問題攻旦。這證明了他和大家不一樣喻旷，這一點也沒有問題。但是這種不一樣是聰明還是有毛病敬特，還沒有定論掰邢。既然如此，就應(yīng)該少數(shù)服從多數(shù)伟阔。大家說你聰明辣之，你就是聰明，大家覺得你有毛病皱炉，你就是有毛病怀估。很顯然，認為他有毛病的人將是大多數(shù)合搅。李先生聽了為之語塞多搀。后來他就不和我說什么了。?
好比每年冬天只能買三十斤好的冬貯大白菜灾部。
記得雨果說過康铭，凡不可挽回的東西，都不屬于人赌髓，屬于上帝从藤。
雨果先生還說過：凡人分內(nèi)所沒有的東西都屬于上帝催跪。
與此相似，我的生活也有硬軟兩個時期夷野，渾如陰陽兩界懊蒸。軟了以后，回想起過去是如此的硬悯搔，簡直不敢相信我也會有軟的時候骑丸。?
人活在世界上，假如你想要什么妒貌，就沒有什么通危。這就叫辯證法。所以假如你真想要什么的話苏揣，就別去想它黄鳍。
當年李先生說，自從創(chuàng)世之初平匈，世界上就有兩種人存在框沟，一種是我們這種人，還有一種不是我們這種人≡鎏浚現(xiàn)在世界上仍然有這兩種人忍燥，將來還是要有這兩種人。這真是至理名言隙姿。這兩種人活在同一個世界上梅垄，就是為了互相帶來災(zāi)難。
我和小孫談這些事時输玷，她的床在窗口射入的燈光中队丝，我的床在陰影里，我們住的地方就像陰陽兩界欲鹏。這叫我想起了我自己的生活机久，它也有陰陽兩界。在硬的時期我生活在燈光中赔嚎，軟了以后生活在陰影里膘盖。在這一點上，我很像過去的李先生尤误。
自從我割斷了對女人的單戀侠畔，寂寞就真正歸我所有。寂寞純黑如夜损晤，甜蜜如糖软棺，醇香如酒。?
從此以后尤勋，寂寞再不歸我所有喘落。這有好處德崭，也有不好處。走進了寂寞里揖盘，你就變成了黑夜里的巨靈神，想干啥就干啥锌奴，效率非常之高兽狭。你可以夜以繼日的干任何事，不怕別人打斷鹿蜀，直到事情干成箕慧。但是寂寞中也有讓人不能忍受的時刻，那就是想說話時沒有人聽茴恰。
除了背熟她身上的全部性敏感帶颠焦，還要背熟她感情上的敏感帶，才能討到她的歡心往枣。?
我還告訴她說伐庭，我覺得她是好的，這世界上好的東西不多分冈，我情愿為之犧牲性命
我曾經(jīng)就這些作品請教過一些朋友的意見圾另。除了肯定的意見之外，還有一種反對的意見是這樣的：這些小說雖然好看雕沉，但是缺少了一個積極的主題集乔，不能激勵人們向上，等等坡椒。作者雖是謙虛的人扰路，卻不能接受這些意見。積極向上雖然是為人的準則倔叼，也不該是時時刻刻掛在嘴上汗唱。我以為自己的本分就是把小說寫得盡量好看，而不應(yīng)在作品里夾雜某些刻意說教缀雳。我的寫作態(tài)度是寫一些作品給讀小說的人看渡嚣，而不是去教誨不良的青年。?
本書得以面世肥印，多虧了不屈不撓的意志和積極的生活態(tài)度识椰。必須說明，這些優(yōu)秀品質(zhì)并非作者所有深碱。鑒于出版這本書比寫出這本書要困難得多腹鹉，所以假如本書有些可取之處，應(yīng)當歸功于所有幫助出版和發(fā)行它的朋友們敷硅。?
