從來都覺得,北方的冬天最美澈灼。即如北京這樣的帝都竞川,亦是如此。冬日的北京叁熔,天空的顏色淡淡的委乌,很淺的藍(lán),漾著透明暈染的微黃色陽光荣回,只覺得蒼涼而明闊遭贸。樹枝上沒有葉子,可是枝干遒勁心软,那色彩亦是遒勁壕吹。這一派大氣之感,帝都之名并非浪得删铃。因此也就不大喜歡那里的夏天耳贬。初夏之時(shí)繁花盛開,天色濃郁猎唁,云絮團(tuán)團(tuán)咒劲,亦是美景。但總覺得比之冬季诫隅,少開闊而多繁雜腐魂,再比之南方那玲瓏之美,正是不上不下的尷尬境地逐纬。
于是再去北京蛔屹,也就不再抱什么念想。從車上下來豁生,氣候倒也相宜兔毒。從南方暖濕的溫度里出去,有些干爽的風(fēng)拂著面甸箱,天上有幾朵云眼刃,隨隨便便地飄著,有了幾分浪漫的氣質(zhì)摇肌,心下有些喜歡擂红。
此行說是看景點(diǎn),于我卻是尋紅墻和舊胡同。紫禁城和天壇的壯麗看得多了昵骤,然而卻終究不是老舍筆下的北平树碱。要看他的北平,只得在那些老舊的胡同與殘破的紅墻根兒里尋变秦。北京的皇城氣質(zhì)成榜,并非北京老百姓的氣質(zhì),但二者卻不可分割蹦玫∈昊椋皇城根兒下的百姓并不甚在意這身份,卻也難免因此而沿襲些閑散的脾氣樱溉。
沿著南池子大街一路走去挣输,皆是紅墻。兩側(cè)的樹種得極高福贞,大約已是百年撩嚼。街口一塊景泰藍(lán)鑲金的牌子,和深紅的墻配著挖帘,再加上了碧綠的濃蔭完丽,煞是好看。這就是北京的色彩拇舀,除了市井胡同逻族,但凡色彩艷麗的建筑,皆是這樣顏色骄崩,在世界建筑配色里瓷耙,大約是獨(dú)樹一幟的,這樣濃郁刁赖,磅礴,大氣长搀,厚重而深沉宇弛,且隨處均是。再走不到幾步源请,就有院落人家枪芒。亦是深紅的門,門上一對(duì)金棕色的環(huán)谁尸,重重地垂著舅踪,因年代太久而黯了光。門里人家有一把藤椅良蛮,斜斜安在草叢里抽碌,有早起的老太太穿著綢衣,提了菜籃拉開門環(huán)進(jìn)去决瞳,和鄰里問一句“您吃了嗎”货徙。街上都賣著老北京酸奶左权,白瓷瓶子用藍(lán)白的紙包著,若買了痴颊,就插一支吸管赏迟,站在店門里喝完了還瓶子。一條街上的酸奶蠢棱,價(jià)格卻是不一锌杀,隨意講講價(jià),老板也不甚在意泻仙。
大約北京的百姓糕再,也就這樣活著,總是閑散而帶些驕傲饰豺。這么多年亿鲜,他們依舊用著老的話和物件,持著對(duì)古老生活的信仰冤吨,如老舍那樣愛著這土地蒿柳。
而無論冬或夏,或許景是不同漩蟆,人卻不變垒探。