小時候饭弓,手表是個奢侈品涮拗,一般人是買不起的屹培。我只見過鄉(xiāng)政府的干部腕部戴著手表,上衣表袋里插著鋼筆直颅,看看都神氣!
沒有手表怀樟,也想裝B功偿,我們小孩子就在手腕的部位畫一塊“表”,衣服表袋里插滿撿來的廢鋼筆蓋套兒往堡,裝模作樣地在人前“顯擺”脖含。父親看了直搖頭罪塔,說我不像鄉(xiāng)里的干部,倒像個走街串巷修鋼筆的养葵。
說到手表征堪,其實父親原本是有一塊手表的,那是母親送給父親的結(jié)婚信物关拒。七十年代中期佃蚜,父母經(jīng)人介紹相識了。母親不嫌棄父親家庭出身不好(爺爺原本是地主着绊,姥姥家是貧農(nóng))谐算,母親看中的是父親的勤勞、善良归露,肯吃苦洲脂。當(dāng)年的婚禮與嫁妝也遠比不上今天的奢華,有錢的人家才置辦高低柜剧包、單車恐锦、手表三大件。估計如今要“三金”疆液、存款一铅、有車有房的“物質(zhì)愛情”新人們,是無論如何也無法理解那些年代的人的堕油。父母親的婚禮極度簡樸潘飘,一斤糖果、幾斤肉就算“過門”了掉缺。雖然資金缺乏卜录,但母親傾其所有買了一塊“上海”牌手表送給父親眶明”┐眨花了七十元錢,這在當(dāng)時已經(jīng)是一筆不菲的數(shù)目了赘来。
父親格外喜歡這塊手表现喳,整天寶貝得不行。表的做工很精致犬辰,雖說是國產(chǎn)的嗦篱,但走時很準確。那個年代的人是很少見到進口名牌手表的幌缝,“上壕拇伲”牌是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿啤.?dāng)然,這些都不是我的親歷浴栽,全是我從長輩那兒聽來的荒叼。
我自打記事起,就記得父親手腕上的這塊手表典鸡。白色的表盤被廓,銀色的指針,有彈力能伸縮的金屬表帶萝玷。但父親從不讓我摸嫁乘,怕我給摸壞了。但就是這么一位愛表的他球碉,竟然親自把這塊表弄沒了蜓斧。
那是八十年代初,農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制睁冬。分田到戶挎春,政策好起來了。為了能多掙些錢豆拨,父親懷揣著所有的家當(dāng)去外省買馬直奋,準備回鄉(xiāng)拉板車搞運輸。舟車勞頓抵達目的地后辽装,原本計劃買一匹馬的父親臨時又看上了一頭毛驢帮碰。想想毛驢干活很不錯相味,最能吃苦拾积,合計著就一并買了吧。牽著馬和毛驢的父親這時身上的盤纏已經(jīng)所剩無幾了丰涉,到了渡輪邊才被告知按當(dāng)時的規(guī)定拓巧,牲畜是不能上船的。無奈一死,父親只好決定帶著它們走回家肛度。人要吃飯,馬要吃料投慈,沒兩天承耿,身上已經(jīng)不剩分文了。借宿一戶農(nóng)家時伪煤,老人家對父親說加袋,小伙子,你這也不是辦法抱既,看看身上有沒有什么值錢的物件职烧,當(dāng)了做路費吧。最后,父親將腕上的手表賤賣掉蚀之,歷經(jīng)千辛萬苦輾轉(zhuǎn)一個多月才回到家蝗敢。得知父親竟把結(jié)婚紀念物給“吃”掉了,母親大哭了一場足删。但看到已淪落與乞丐無異的父親時寿谴,也沒有過度地責(zé)怪父親。只是壹堰,今后再沒給父親買過任何一塊表了拭卿。
后來又經(jīng)歷了很多事情,父親的人生起起伏伏贱纠。但是作為一個農(nóng)民峻厚,父親好像也沒有戴表的迫切需要。父親從此也就很長時間沒有戴過表了谆焊。
直到爺爺?shù)臍v史問題得以平反惠桃,父親與失散二十多年的姑媽取得上聯(lián)系后,我和妹妹隨父親去往東北姑媽家探親那年辖试,在火車站候車時辜王,父親花五元錢買了一塊電子手表。全是塑料材質(zhì)罐孝,走時倒是很精準呐馆。戴了幾年,后來因一次“透水”事故而宣告“壽終正寢”莲兢。
東北探親返程的前一天晚上汹来,姑媽送給了父親一塊懷表,是鋼制的改艇,也很精巧收班。但終因不是腕表,佩戴的次數(shù)很少谒兄。因不常佩戴總是忘了上發(fā)條摔桦,忘記了每天上發(fā)條就會停擺。最終承疲,也因搬家而不知所終邻耕。
伯父因爺爺?shù)臍v史問題,少年時期就流落他鄉(xiāng)燕鸽。后來輾轉(zhuǎn)去往了前蘇聯(lián)兄世,并在那里安家落戶。落實政策后绵咱,伯父回國探親時給父親捎回來一塊蘇聯(lián)產(chǎn)的帶熒光的機械手表碘饼。表盤較大熙兔,表身也挺厚“眨看著很臃腫的樣子住涉,也是那種要上發(fā)條的。蘇聯(lián)的重工業(yè)挺發(fā)達钠绍,但輕工業(yè)很薄弱舆声。看來柳爽,制表業(yè)也實在不怎么樣媳握。因為,那塊表也沒戴多久就“罷工”了磷脯。從此以后蛾找,父親又有很長時間沒戴表了。
隨后赵誓,又有了BP機打毛、手機。當(dāng)手機的價格降到平民價時俩功,父親也用上了手機幻枉。手機里有時間顯示,父親也就好像沒有了戴表的理由了诡蜓。
上了年紀后熬甫,父親的眼睛不太好。他常抱怨蔓罚,看手機上的字費力椿肩。時常叼念著,用手機看時間還是不太方便啊脚粟,總得去掏手機覆旱。我知道蘸朋,父親又想手表了核无。
隨后,網(wǎng)絡(luò)越來越發(fā)達了藕坯。我有一次在淘寶網(wǎng)上看見一款手表团南,既漂亮又便宜×侗耄看著挺適合父親的吐根,就買下來送給了父親》恚可是常言道拷橘,便宜沒好貨。戴了沒多久,表壞了冗疮。
父親生日前夕萄唇,我估摸著送一塊好一點的手表給他。去到一家實體店選表术幔,老板帶著我從石英表看到機械表另萤,又從國產(chǎn)表看到進口表。本打算買一塊幾百塊錢的表诅挑,最終硬是讓老板成功“忽悠”四敞,選了一款瑞士進口的全自動“TISSOT”。打完折下來拔妥,還要五千多忿危。父親一生節(jié)儉,平常買個東西都要斟酌半天没龙。有時候買貴了癌蚁,常會受到他的責(zé)備。這樣的一塊表兜畸,我該怎么交給他努释?果然,父親看到手表咬摇,喜悅之余伐蒂,第一時間便問價錢。我說肛鹏,不貴逸邦,才五百塊錢。父親還是覺得貴了在扰,對母親說缕减,還說不貴,五百塊錢吶芒珠。妹妹看了全英文的說明書桥狡,悄悄地問我,哥皱卓,老實說裹芝,到底多少錢?我回答道娜汁,五百啊……嗯……歐元嫂易。妹妹趕緊將食指豎在唇邊——噓……我側(cè)過臉去看父親,他絲毫沒有發(fā)覺我們兄妹倆的小動作掐禁。
或許父親是真的老了怜械,每次回老家父親總扯著我的手跟我講他的手表颅和。他總是問我,這表咋就這么稀奇呢缕允,只要戴在手上融虽,不用上發(fā)條也會走。我笑了灼芭,說有额,現(xiàn)在的手表都這樣了,這叫全自動彼绷。父親說巍佑,唉,沒有上發(fā)條的表咯寄悯,還是你媽送給我的表好啰萤衰。在夕陽的余暉映襯下,我隱約看到父親的眼里飽含著淚花……