鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)浸赫，文責自負绘沉。
穿過這個叫做鐵火尖的隧道，就會有一股明顯的咸腥味擠進車窗的縫隙岂昭。我曾經在車里放過一款藍風鈴小蒼蘭的香薰以现，賣家號稱其能旋轉散香高效持久，但是結果卻并不盡如人意约啊。兩種氣味雜糅邑遏，更讓我難以適應。
原本以為店鋪拆遷的事情恰矩，回來簽個字就能辦妥记盒，前幾天卻接到社區(qū)王主任的電話，說租客一直不肯配合外傅，導致他們沒法估算店鋪的賠付款項纪吮。這件事讓我挺好奇俩檬。二十年前，孫叔從我爸手里租下鋪子碾盟，開了全鎮(zhèn)唯一的一家照相館棚辽。小時候我放了學常常會去店里玩，每次他都會給我準備一點小零食巷疼，瞇著眼睛晚胡，叫我小瓶子，印象里一直是一個很好說話的大叔嚼沿，至少比我爸要好說話得多估盘。
我從車上下來，海鮮加工廠的碎魚粉在燥熱的暑氣里蒸騰出濃郁的味道骡尽，使我打了好幾個噴嚏遣妥。天氣很熱，蟬鳴極盛攀细，街上沒有多少人箫踩，能認出我來的更少。
臨街的這一排鋪面應該在幾年前修整過谭贪，招牌是清一色的灰底白字境钟。一路走過去，早餐店俭识、理發(fā)店慨削、牙醫(yī)診所、服裝店缚态，各式都有本辐，算是鎮(zhèn)上最繁華的一處环葵。小地方就有這一點好地梨，時間的流逝對它的影響極小洁闰，外面的裝修再怎么變，店還是那些店，好像它們不單單是店主人開的，而是被全鎮(zhèn)的人一起供養(yǎng)著，好歹幫扶著姻政，決計不讓任何一家落了臉面善镰。
照相館開在一家租書店的旁邊熏兄。從還不識字開始，我就喜歡鉆到這家書店里看小人書硝清。老板是個女的辅斟，我們都喊她鐘姨，齊耳短發(fā)芦拿，很瘦士飒，講話像是提不上來氣查邢，柔聲細語的。因為住得比較遠酵幕，鐘姨每天騎一輛簇新的永久牌自行車來上班扰藕，車把上掛著一只精細的竹制車筐，據(jù)說是鐘姨自己編成的芳撒，我因此對那輛車印象極深邓深。差不多到了開店的時間，就會候在照相館門口笔刹，專等著鐘姨打著鈴叮叮叮地過來芥备。
當時租一本書是一毛錢，通常是孫叔幫我付的徘熔，但是鐘姨并不十分在意我到底看了幾本门躯，有時候就連一毛錢也不肯收。我正打算往店里看一看酷师，一個三十歲上下的女人拿著電線插排走出來讶凉，她瞧了我一眼，臉上掛上了一抹面對陌生人的客套的笑山孔，把電瓶車的充電線接上后懂讯，又坐回柜臺去了。我看著眉眼像台颠，不知道是不是鐘姨的女兒褐望。店里已經沒有多少書了，旁邊放著幾個紙箱串前，店外面掛著塊塑料白板瘫里，用黑色的記號筆寫著：所有書折價處理，價格隨喜荡碾。隨喜谨读，不知道隨的是主人的喜，還是客人的喜坛吁。
再繼續(xù)往前走劳殖，就是孫叔的照相館。照相館的招牌分了兩種字號拨脉，“鎏金歲月”四個字要大一些哆姻，而“照相館”三個字因為擠不下的緣故則要小很多业栅。小時候的關注點沒在這個上面饥努，現(xiàn)在再看這名字就覺著土氣，十個照相館里大概有六七個都叫鎏金歲月舶担，要么就是流金歲月。鎏這個字這么復雜劳景，也不知道鎮(zhèn)上有幾個人能真的認得誉简。
走進去的時候，柜臺里盟广，一個五十幾歲的中年男人正在低頭寫什么東西，頭發(fā)濃密瓮钥，但鬢角附近有幾捋帶白筋量。
“稍微等下”，他沒抬頭碉熄，拿筆尖在嘴巴里哈了一下桨武，用力甩了甩，繼續(xù)寫字锈津。我只好像個尋常的客人一樣四處看看呀酸。墻上面敲了幾排架子，凌亂地擺著幾張他去西藏或者其他一些地方騎行的照片琼梆，然后是一本很大的關于飛機的畫冊性誉。之前沒見過，我想把畫冊拿下來茎杂，結果不小心碰到旁邊的一個亞克力獎杯错览，想要去撿已經來不及，啪一聲砸在地上煌往。
這才吸引了孫叔的目光倾哺，“當心……”話還沒說完，他愣怔了一下刽脖，語氣有點疑惑羞海，“小瓶子？”
其實只是我的名字里有個平而已曲管。我站在那里有點尷尬却邓，畢竟快十年沒見面，離開之前又是那樣的場景翘地。他卻像是忘了申尤，從桌子后面跑出來，拉著我坐下衙耕，問了一大堆事昧穿，比如現(xiàn)在做什么工作，有沒有結婚橙喘，孩子多大了时鸵。
墻上的風扇吱吱呀呀地轉著頭，吹到哪里，哪里就配合著也發(fā)出什么聲音饰潜。后面半屋是拍照的地方初坠，隔幾秒鐘簾布就被吹起來，透過縫隙彭雾，我看到靠墻那里仍然是各色的背景幕布碟刺，這會兒拉下來的是香榭麗舍大街上的凱旋門，其他的都被收在頂部的卷軸里薯酝。
我一面回答孫叔的問題半沽，一面就有點恍惚起來，好像看到幼年時的自己吴菠，躲在幕布后面者填，專門等著來拍照的人擺好動作、孫叔說完一二三的瞬間做葵，拉動卷軸旁邊的細繩占哟，嘩啦一下，把凱旋門換成萬里長城酿矢，或者把雷峰塔換成東方明珠榨乎。然后聽到孫叔跟拍照的人道歉，看到拍照的人又重新擺好一個僵硬的動作棠涮，我假裝要伸手谬哀，同時收到兩人警告的眼神，再不敢造次严肪，搬個小凳仍然盯著卷軸里的大千世界看史煎，咔嚓，聽到人們的夢想被定格的聲音驳糯。
寒暄過后篇梭，我記起這次回來的目的，當然試著說得婉轉一些酝枢，提到鎮(zhèn)子這幾年發(fā)展挺快恬偷，要在這一片重新鋪設排污管道的事。孫叔頓了幾秒帘睦，手里摩挲著剛才掉在地下的亞克力獎杯：“也沒什么袍患，就是想把放在店里的照片都還回去之后再處理，要不然也不知道該怎么辦竣付」钛樱”
哦，照片古胆，那些掛在對外的櫥窗里肆良，或者走進店里一眼就能看到的宣傳照片筛璧，我記得原先有不少，這時候只剩下兩張惹恃，一張是比較古樸的男女合照夭谤，男的穿著中山裝，女的穿著旗袍巫糙，一站一坐朗儒，笑意像是蝴蝶，快要從各自的嘴角里飛出來参淹。右下角的水印寫著時間：2002年7月25日采蚀。真巧，剛好二十年了承二。另一張則是一只狗，確切地說是狼狗纲爸，冷峻的臉亥鸠，銳利的眼神，蹲坐在一片草地的背景幕墻前识啦。
“我們鎮(zhèn)也就一兩萬的人负蚊，即使不認得，通過一兩個人颓哮，也能摸到關系家妆，總能聯(lián)系上。你鐘姨冕茅，記得吧伤极，就隔壁書店的老板娘，她前兩天來書店姨伤，順便來我這里轉了轉哨坪，居然認得這家人，說是她娘家邊上一個村的乍楚，前兩天帶了消息過去当编，還真是找到了，我今天就專門候在店里等著徒溪》尥担”
他說話的時候一直摩挲著亞克力獎杯，我側過頭看上面的字臊泌，民間藝術家鲤桥？落款是市里的某個文化單位，挺奇怪的缺虐。
孫叔有點訕訕芜壁，轉身把獎杯放回原位，說是兩年前有一個民間的展覽，他把這幾年在朱家尖飛機場上拍下來的照片拿過去慧妄，得了獎顷牌，那個單位還出錢給做了幾本畫冊。
他把畫冊拿下來塞淹，很重的一本窟蓝，沒有書號，大概就是內部傳閱的饱普。打開來运挫，都是同一個航班的飛機，同一個角度套耕，同一個時間谁帕，視角大概是在機場邊上，那里有一片長滿野草的區(qū)域冯袍。一頁頁翻過去匈挖，照片大同小異，越到后面康愤，就連飛機在整張構圖中的比例都相差無幾儡循，只有日日的云不同、霞不同征冷。
孫叔蹲坐在那片野草地上择膝，不知名的蟲子飛落，蟲子的腳在汗涔涔的皮膚上快速交替检激，有點窸窸窣窣的癢肴捉，可是這時候轟鳴聲響起來，他無暇顧及小蟲呵扛，該做好準備了每庆。呼吸壓得很低，手必須要穩(wěn)今穿，抬頭的角度要剛剛好缤灵。鏡頭里還沒有飛機，但聲音正在越來越近蓝晒，當它的頭進入鏡頭以后腮出，他好像連呼吸也不敢有了。
