陸晚屬于那種典型的北方姑娘这敬，她生長與四季分明的溫帶季風(fēng)區(qū)，性子里也帶了些季風(fēng)般的伶俐與多變蕉朵。我看過她寫的小故事敌蜂，平時(shí)大大咧咧一人寫出來的東西還有點(diǎn)小憂傷想鹰。平日里她本本分分聽課，沒課時(shí)就貓?jiān)谒奚嶙房幢c火之歌和越獄。追得煩了就聽聽歌咐蝇，凝視黑夜，寫點(diǎn)散文和故事打發(fā)時(shí)光核无。很多時(shí)候我都在慶幸平痰，她是如此令人省心，然而這種風(fēng)平浪靜又使我莫名地不安诸老。
她們宿舍那棟老樓年久失修隆夯，我在樓下等她時(shí)常常見到石灰塊碎瓷磚從樓頂飛下來，跌進(jìn)樓根的小樹叢里别伏。我見過新來的學(xué)生摸不透老樓的脾氣吮廉，把小姑娘按在墻上接吻，然后頭破血流地指手罵天畸肆。
“這樓真是老得掉渣了宦芦。”有時(shí)陸晚也會(huì)對著窗外飄過的殘磚片瓦抱怨兩句轴脐。
“你也不怕它塌了调卑。”
“還好啊大咱，習(xí)慣了就好了恬涧。記得剛來那會(huì)兒，夜里后面的礦山有人放炮碴巾，我聽見窗外稀里嘩啦的風(fēng)聲溯捆，就以為要地震了。然而我看見室友都睡得那么安穩(wěn)厦瓢，心想地震就地震吧提揍，能睡那么安穩(wěn)真是好啊啤月。”
很難說是天賦異稟或是性格使然劳跃，她輕描淡寫的話總有讓人心疼的力量谎仲。我知道她一向睡得不沉，半夜一點(diǎn)細(xì)微的聲音都能把她吵醒刨仑。有時(shí)候她會(huì)無緣無故地醒來郑诺，一手撐著黑暗，一手給我發(fā)消息：青杉武，睡了么辙诞。
我迷迷糊糊撥她號碼，被她飛速掛斷轻抱。幾秒鐘后回過來一句：我室友在睡覺呢倘要。
你說她們?yōu)槭裁纯偹敲聪隳?
因?yàn)樗齻兪菍儇埖摹?/p>
為什么說她們是屬貓的？
因?yàn)樗齻兛偸撬孟恪?/p>
健康網(wǎng)上說十拣，睡眠淺而易醒是精神衰弱和抑郁焦慮的前兆封拧，與生活勞累與心理壓力都有關(guān)系；小清新們說夭问，睡眠淺的人泽西，心里裝著故事，在遺忘之前缰趋，難以安眠捧杉。
我關(guān)掉這些毫無用處的網(wǎng)頁，然后告訴陸晚秘血，你再不睡覺明天會(huì)有黑眼圈啊灰眼袋啊魚尾紋啊抬頭紋啊頸后紋啊鼻尖紋啊自己看著辦味抖。
在她的一聲晚安后我自己開始難以入眠。我在悄無聲息里翻身又翻身灰粮，然后起床打開窗戶點(diǎn)一根煙仔涩，與這靜夜沉默相對。
次日醒來粘舟，搭公交去看陸晚熔脂，兩雙熊貓眼四目相對，忍俊不禁柑肴。
入秋的風(fēng)涼了許多霞揉，房東周叔生了病。那天陸晚沒課晰骑，我攜她一同拜訪周叔适秩。
“我們?nèi)タ凑l？”
“我房東，一個(gè)很有意思的老頭子秽荞，你不是寫小說正缺素材嗎骤公？”
周叔無兒無女，孑然一身蚂会，甚至除了周伍這個(gè)遠(yuǎn)房侄子我都沒聽說有別的親戚來看過他，所幸年輕時(shí)倒騰了幾套房子耗式，這些年隨著大學(xué)城的開發(fā)地價(jià)飆升胁住，周叔靠出租房子賺的錢足夠他天天搓麻將的。
周叔自己住的房子有些年份了刊咳，是上個(gè)世紀(jì)殘留的老閣樓彪见，砌墻的石基上長滿苔蘚植物，碧綠如深湖的底娱挨。墻面上千瘡百孔余指，五十年的風(fēng)霜雨露依稀可尋。不過自從被人刷上藍(lán)底白字的“施肥就用史丹利”的廣告語跷坝，樓墻就顯得滿是喜感酵镜，回復(fù)了生機(jī)。周叔平時(shí)也愛看書柴钻，依墻而建的書櫥擠滿舊本淮韭，陽春白雪，下里巴人贴届，今古傳奇靠粪，婦科雜志，可謂包羅萬象毫蚓。
周伍說占键，周叔看書時(shí)，一定很寂寞元潘。沒準(zhǔn)他就是因?yàn)楣陋?dú)才從小攤淘來這么多書畔乙。我看著周伍，說這話時(shí)他與往常很不一樣翩概，眼光里像是融進(jìn)了蠟燭的油啸澡，有微溫的柔情。
是啊氮帐，老舊的閣樓嗅虏，靜靜佇立了多少歲月，多少個(gè)凄風(fēng)冷雨的夜晚上沐，不聲不響皮服，古井無波，周圍人不聞不問，又有誰關(guān)心龄广，住在樓里的獨(dú)身人硫眯，有多孤單。所幸這樓里有只活物陪著周叔择同，那是周叔從路邊撿來的一只流浪貓两入，我和周伍來之前這貓沒有名字，我們到來之后就給它起了個(gè)潮流到霸氣側(cè)漏的名字——酷狗敲才。
我跟陸晚進(jìn)門時(shí)酷狗正窩在門口裹纳，周叔開門時(shí)它懶洋洋地挪了挪身子。
“來啦紧武，快屋里坐剃氧。”周叔連忙四處找凳子阻星，看起來氣色不錯(cuò)朋鞍。
我擠眉弄眼地介紹：“周叔，這是陸晚妥箕±乃郑”
“周叔好∑璐保”陸晚將手里拎的營養(yǎng)品放到桌邊恨狈，露出兩顆小虎牙。
“好好好呛讲，”周叔笑逐顏開禾怠，贊賞地看我一眼，“小青有福氣了啊贝搁÷鹗希”
“那是自然±啄妫”我得意的瞥著陸晚弦讽，陸晚紅著臉踢我腳。
周叔從柜子里翻出瓜子膀哲、橘子往产，又要給我們洗蘋果。
“別忙活了某宪》麓澹”我在房子里漫無目的地踱著步。陸晚則在書櫥前饒有興趣地翻起了那里的藏書兴喂。
“這里居然有馬爾克斯和赴遥克納的書焚志，哇，還有川端康成和太宰冶畏鼓，周叔您真厲害酱酬。”陸晚嘆為觀止云矫。
“隨便翻著玩玩膳沽，我一個(gè)粗人，也欣賞不了這些東西让禀√羯纾”廚房里傳來周叔的咳嗽聲，咳嗽里帶著自得和自謙堆缘。
“呀滔灶，居然還有這個(gè)普碎，《母豬的產(chǎn)后護(hù)理》吼肥。”陸晚愈發(fā)贊不絕口麻车。
“咳咳……咳咳……”周叔咳嗽得更厲害了缀皱。
閣樓上有張小桌，桌角留了周叔磕煙斗的痕跡动猬。周叔不常抽煙斗啤斗，他抽煙斗的時(shí)候一般發(fā)生在兩杯小酒下肚之后，那時(shí)他搖身一變變成個(gè)文化人赁咙，嘴里不疾不徐吐出魯迅的詩：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)钮莲，管他冬夏與春秋”怂”煙從他鼻孔徐徐噴出崔拥，酷狗在他腳邊百無聊賴伸著懶腰，而他念詩的語氣仿佛戲臺(tái)上的角兒凤覆，傾吐著不瘟不火的人生劇本链瓦。可惜老爺子就會(huì)這一句詩盯桦。他第一次念時(shí)著實(shí)嚇到了我慈俯，使我立馬拱手抱拳驚為天人，后來翻來覆去就這么一句拥峦，我也就見怪不怪了贴膘。
平時(shí)周叔是個(gè)很清醒的人，算起賬來分毫不差一毛不拔略号。而每次他喝醉時(shí)步鉴，就開始顯露出些許老年癡呆的癥狀揪胃，他翻出自己的老木煙斗，點(diǎn)上煙葉子不急不緩地開口：“我跟你們說過吧氛琢，我有個(gè)兒子喊递，叫周大寶，這小子啊……”然后這個(gè)叫周大寶的人物就會(huì)以各種話本角色的面貌呈現(xiàn)在我們面前阳似，時(shí)而要帶領(lǐng)手下掀起太平天國的起義骚勘，時(shí)而要跑到老毛子的蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)十月革命，時(shí)而要稱霸一方坐鎮(zhèn)舊上海撮奏，最離譜的是時(shí)而還會(huì)到灶王爺靈前當(dāng)個(gè)坐臺(tái)童子俏讹、啊不，是座臺(tái)童子畜吊。
我和陸晚常去周叔那兒泽疆。陸晚喜歡這棟老舊的閣樓，她說這樓像是小說里男主女主相遇的亭臺(tái)小榭玲献。冬天的黃昏殉疼，我們守在樓頂?shù)男〈皯羟埃粗﹃栄刂桓褚桓竦呐f窗欞落下捌年，街上尋常人家生起裊裊炊煙瓢娜，有平凡行人正踏雪走在歸家路上。我們在漸漸黯淡的天色里依偎在世情的樓頂礼预，而樓下周叔已經(jīng)煮好了熱騰騰的玉米粥眠砾。
周叔閑來無事喜歡坐在搖椅上閉目養(yǎng)神，搖椅正對一堵墻托酸，多年未刷墻皮脫落褒颈，使人心生不安。墻上有幅沒有落款的字励堡。我水平不足看不出寫的好壞谷丸，只知道寫的是古龍小說里的句子：
冷風(fēng)如刀，以大地為砧板念秧，視眾生為魚肉淤井。
萬里飛雪，將蒼穹作洪爐摊趾，溶萬物為白銀币狠。
周叔很愛窩在搖椅里，很多次我去探望砾层，周叔都從搖椅里睜開眼：“小季來啦漩绵？嗯，我再睡會(huì)肛炮≈雇拢”后來周叔病重我和周伍每月都去幾趟閣樓宝踪。直到有一次，我們進(jìn)門時(shí)碍扔，周叔依舊蓋著毯子睡在搖椅里瘩燥，酷狗趴在他身上睡眼朦朧，不過這次他再也沒能睜開眼睛不同。
周叔死后厉膀，周伍翻遍閣樓，帶走了一張銀行卡二拐，四套房產(chǎn)證明和數(shù)目不清的錢服鹅。我則把酷狗抱回店里。那晚我給酷狗做了它愛吃的火腿腸拌飯百新，我說酷狗企软，吃吧。
酷狗搖搖頭饭望，說仗哨，喵喵喵，喵喵喵杰妓。
我不知怎么走到陸晚樓下的藻治。
你怎么了碘勉。陸晚問巷挥。
我想說我也不知道我怎么了我很迷茫我很慌張我不是沒見過死人我不是沒失去過親人朋友但我也不知道我怎么了。
我動(dòng)了動(dòng)嘴唇验靡，說：“周叔死了倍宾。”
陸晚瞪大的眼睛明顯表達(dá)了她的驚愕胜嗓，但她并沒有問什么高职。她低下頭，說：“哦辞州≌浚”
我們相對而立，在樓下沉默了很久变过。久到我眼中的陸晚變得陌生埃元，像一個(gè)素不相識(shí)的人又像一面鏡子。她突然仰起臉媚狰，說你跟我走岛杀。
我站那不動(dòng)。
走啊崭孤，她拽我手腕类嗤，臉上急得要流出汗來糊肠。
走。
我們在人流洶涌的街上拔足狂奔遗锣，迎面撲來放課的學(xué)生货裹，像驚起的林中的麻雀。陸晚死命拽著我的手腕精偿，在嘰嘰喳喳的喧囂浮世她的手掌透著一絲從血脈流轉(zhuǎn)中滲透出的冰涼泪酱，給我注入了一股鎮(zhèn)定，又含著不容置疑的力度还最，在我渾渾噩噩的意識(shí)里墓阀，她成了這吱吱呀呀的大馬路上洶涌燃燒的火車頭。
我多想就這樣走下去拓轻，帶著少年的癡心妄想斯撮，帶著成人的虛榮狡詐，帶著姑娘也帶著風(fēng)扶叉，帶著五味雜陳千頭萬緒勿锅，沿著這條冗長如一生的路，一去不返枣氧。
我們止步在學(xué)校的情人坡溢十。整個(gè)情人坡斜鋪在他們學(xué)校的人工湖邊，這個(gè)點(diǎn)那地方空蕩的很达吞，既沒有情人也沒有山坡张弛。
“你看到了什么？”我們站在情人坡至高點(diǎn)酪劫，陸晚松開我的手問道吞鸭。
我能看到什么呢，是生死輪回覆糟？是無常宿命刻剥？是俗世紛擾？是愚昧眾生滩字？我滿心疑惑造虏，極目遠(yuǎn)眺，只有滿坡碧草麦箍，自我的腳下漓藕，戚戚擾擾，一直延伸到湖岸内列。
“艸撵术。”我長吐出一口氣话瞧。我也不知道我要艸什么嫩与，既非揚(yáng)眉吐氣寝姿，又非宣告詛咒，只是滿心的不爽都化為了這一個(gè)字划滋。
“艸饵筑，”陸晚喘著粗氣坐倒在草地上，“累死了处坪「剩”
存者且偷生，死者長已矣同窘。
那場充滿生命鮮活與逃脫意味的奔跑后陸晚著了涼玄帕。她知道我這陣子心情低沉，自己把自己照顧得很周到想邦，還每天發(fā)一些小段子哄我開心裤纹。
辦完喪事后，周伍送來兩份轉(zhuǎn)讓證明丧没，他說我租的這房子鹰椒，現(xiàn)在是我自己的了。這早在我的意料之中呕童。出乎我預(yù)料的是他把閣樓也給了我漆际。他說青子，你別推夺饲，我不喜歡住死過人的地方奸汇，你不正好缺個(gè)地方安家嗎？
搬家時(shí)老顧跑來幫忙钞支，周伍因?yàn)橐恍┧y以見人的工作上的事沒有來茫蛹。其實(shí)沒多少東西操刀，打掃閣樓花費(fèi)的力氣要大得多烁挟。自從我與陸晚在一起后我與老顧相聚的次數(shù)寥寥無幾，畢竟我本來就時(shí)間有限骨坑，而老顧還有他自己的生活撼嗓。
酒足飯飽我們坐在閣樓的木質(zhì)地板上，窗外夜色漸深欢唾，一瞬間就像回到小時(shí)候且警，百無聊賴的我們背靠冰涼的暖氣片看著天黑下來。等天黑到小時(shí)候的老顧該說“看來我爸媽今晚又不回來”的時(shí)候礁遣。老顧突然問我斑芜，這些年過得怎么樣。
這些年過得怎么樣祟霍？誰也不比誰輕松杏头。我想起許久不回的家鄉(xiāng)盈包，想起一臉恨鐵不成鋼樣子的父母，想起這些年得到又失去的姑娘醇王。窗外起了風(fēng)呢燥，風(fēng)聲四顧，浪蕩八方寓娩，我在這浩蕩的人世漂流已久叛氨。生命中不可避免的背光與逆風(fēng)，都沉積在那些年的深沉回憶里棘伴。我想起我們小時(shí)候寞埠，兩毛錢的冰袋可以維持一天的歡樂，追著夕陽努力奔跑只希望早些回家看到我們的英雄——奧特曼焊夸。生命從什么時(shí)候開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變呢畸裳？
這些年過去誰又在意你的辛酸挫折，你在凌晨四點(diǎn)被老板叫醒為上班的人端去早餐淳地，你作為服務(wù)生擺著笑臉陪著小心呼來喝去卑賤如狗怖糊，你在異鄉(xiāng)孤苦無依身無分文流落街頭尊嚴(yán)盡失，你奔波勞累推銷產(chǎn)品受盡白眼吃遍閉門羹颇象。生活從來不是一汪溫泉伍伤。這些年，過的遣钳，能怎么樣呢扰魂？
我咧嘴一笑，說蕴茴，湊合劝评。
老顧沒說什么，拍拍我的肩倦淀，他的手心柔軟而溫暖蒋畜，是一雙學(xué)生的手。接著他嘆了口氣撞叽。我知道姻成，有太多話，包藏進(jìn)那聲嘆息里愿棋。
老顧科展，那年你在遠(yuǎn)方。
你有你的蘇杭糠雨，我有我的圍墻才睹。
我們一度以為可以像修造大運(yùn)河的帝王，恣意妄為，揮霍時(shí)光琅攘，總該有些殘忍與現(xiàn)實(shí)的提醒真椿，才能認(rèn)識(shí)到我們不過是岸上拉龍舟的纖夫之一。肩上勒了生活與現(xiàn)實(shí)的重負(fù)乎澄，你我淹沒在灰頭土臉突硝、披發(fā)赤足的茫茫人海，之所以故作猖狂不屑于他人為伍置济，是因?yàn)槲覀冞€保留了一絲幻想解恰，妄圖與勒入血肉的宿命對抗。
老顧浙于，我聽說過你在高中的往事护盈。
你看上了你們班的班花姑娘，百般獻(xiàn)媚千般討好羞酗，她卻跟一個(gè)其貌不揚(yáng)的囂張小子在一起了腐宋。我還聽說，那小子嘴里有顆金牙檀轨。
