? 在文學(xué)作品中常常把人與人之間戲劇性的相遇,稱(chēng)之為“邂逅”矗晃∑煅洌可“邂逅”又怎么會(huì)僅僅發(fā)生在人與人之間呢畦浓?也許閑庭信步到一個(gè)轉(zhuǎn)角便邂逅一道風(fēng)景,又或者像我這樣检疫,在書(shū)店閑散消磨的午后讶请,邂逅一本聞所未聞的書(shū)。
? ?你也許去過(guò)了這世界的許多地方,為許許多多的美景沉醉环壤。見(jiàn)識(shí)到很多人晒来,以及他們形形色色的不同生活≈O郑可是否曾想過(guò)在這個(gè)地球的最北端湃崩,臨近北極圈的苦寒之地,居住在那里的人類(lèi)和動(dòng)物又是以怎樣的方式那些度過(guò)那些與我們相同的日日夜夜。我猜想你會(huì)像我一樣不敢相信伪煤,早在上個(gè)世紀(jì)就有一位日本的攝影家寨腔、旅行作家終其一生在為人們探明這一切。他就是我要推薦的這本書(shū)的作者——星野道夫薄扁。
? 星野道夫剪返,1952年出生于日本千葉縣的市川市。自小熱愛(ài)自由的他邓梅,小學(xué)時(shí)就做出為了準(zhǔn)備滑雪活動(dòng)的裝備而擅自曠課的荒唐事脱盲。16歲時(shí)更是獨(dú)自搭乘移民船遠(yuǎn)赴太平洋,游歷了整個(gè)美洲大陸日缨。說(shuō)起他與阿拉斯加的緣分钱反,也足像小說(shuō)劇情般的吊詭。一切的緣起匣距,要?dú)w結(jié)于一本關(guān)于阿拉斯加攝影集面哥。那本躺在舊書(shū)店鮮有人問(wèn)津的攝影集,向星野道夫展現(xiàn)了阿拉斯基廣袤壯美的風(fēng)景毅待,也讓一向喜歡北國(guó)風(fēng)光的星野第一次有了去到阿拉斯加旅行的念頭幢竹。
? 對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)在現(xiàn)代文明的日本人來(lái)說(shuō),阿拉斯加無(wú)疑就是荒蠻的千里之外恩静,怎么去呢焕毫?他寫(xiě)了一封信。沒(méi)錯(cuò)驶乾,20歲的星野道夫充分的利用了他那個(gè)年紀(jì)特有的魯莽邑飒,僅憑一張照片下標(biāo)注的“希什馬廖夫”村落的名字,便寄出了一封預(yù)求拜訪(fǎng)的信级乐。連他自己也沒(méi)想到的是疙咸,一年之后,竟真的收到了對(duì)方歡迎他前往的回信风科。于是就這樣撒轮,魯莽的星野君在二十一歲的夏天來(lái)到了位于阿拉斯加西端的希什馬廖夫,并且在那里的度過(guò)了后來(lái)影響其一生的三個(gè)月贼穆。他在那里幫助當(dāng)?shù)厝烁盥菇翘馍剑C海豹,還第一次見(jiàn)到了熊和太陽(yáng)不落的極晝景象故痊。也是就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始顶瞳,星野道夫便在心里埋下了一個(gè)模糊的念頭——腳下這片遼闊的凍原,也許就是他今生注定居守的土地。
? “原始森林里沒(méi)有一絲雜音慨菱,偶爾傳來(lái)的北美紅松鼠尖銳的叫聲劃破寧?kù)o焰络,我煮了咖啡暖暖身體,突然眼前出現(xiàn)一頭龐然大物符喝,在魚(yú)鱗云杉間緩慢移動(dòng)闪彼,一時(shí)間我嚇得腦中一片空白,根本忘了要拿相機(jī)出來(lái)协饲,呆呆地望著那頭巨大的鹿消失在森林里备蚓,這是我人生中第一次遇見(jiàn)駝鹿,也就此展開(kāi)了往后五年觀(guān)察駝鹿的漫長(zhǎng)旅程囱稽〗汲ⅲ”
? 1978年,26歲的星野道夫終于又一次回到了多年魂?duì)繅?mèng)縈的阿拉斯加战惊。此時(shí)他愛(ài)上了攝影流昏,并且剛剛攻讀完大學(xué)里的野生動(dòng)物管理專(zhuān)業(yè)。他背著沉重的攝影器材吞获,只身一人沿著阿拉斯加山脈旅行况凉,可這片廣袤無(wú)垠的大陸像是一個(gè)沉默高冷的姑娘,讓他不知該如何親近各拷,直到他遇到了第一只駝鹿刁绒。“沒(méi)有人能掌握風(fēng)和北美駝鹿的行蹤烤黍≈校”這是在北方印第安人之間流傳的古語(yǔ)。在探尋駝鹿行蹤的五年里速蕊,星野道夫除了極冷的冬季回到他的小木屋嫂丙,大多數(shù)時(shí)間一直過(guò)著隨處扎帳篷的流浪生活。原始的曠野里是不可能有人的规哲,追尋馴鹿的日子里相伴他的只有孤獨(dú)和隨時(shí)可能發(fā)生的危險(xiǎn)跟啤。攝影器材已經(jīng)足夠沉重,因此不能背負(fù)更多食物的星野就只有米飯唉锌,醬油和柴魚(yú)片作為每日的主食隅肥。“若能看到甚至拍到駝鹿袄简,我也會(huì)好好的犒賞自己腥放,除了當(dāng)晚的菜色煮的較為豐盛,還會(huì)拿出珍藏的可可來(lái)喝痘番∽狡”
? 星野愛(ài)的是這極北之地的一切。他的文章中汞舱,用大量的篇幅記述了生活在那里的棕熊伍纫,灰狼,大角羊昂芜,白頭鷹莹规,海豹,海象泌神,鯨魚(yú)和北極熊等等良漱。“我們現(xiàn)在看到的是與一萬(wàn)年前一模一樣的世界欢际∧甘校”當(dāng)他乘坐運(yùn)輸機(jī)從天空俯瞰數(shù)十萬(wàn)只北美馴鹿行進(jìn)在無(wú)人踏足的原始荒野時(shí),發(fā)出這樣的感嘆损趋。馴鹿群不曾察覺(jué)的暗處有灰狼的潛伏患久;金雕在他的眼前抓走了剛出生不久的大角羊?qū)殞殻换倚芏资卦诤舆吇氩郏却鴿M(mǎn)腹魚(yú)子逆流而上的鮭魚(yú)群蒋失;北極熊獵殺了海豹卻只吃掉它們的脂肪,而余下的肉桐玻,恰恰滿(mǎn)足了一直尾隨的北極狐篙挽。他就像一位站在上帝身邊的訪(fǎng)客,觀(guān)察著镊靴,梳理著這片大陸縝密且脆弱的生物鏈铣卡。他的照片和文字開(kāi)始在日本及西方國(guó)家的雜志上刊登,引導(dǎo)人們思考著不斷進(jìn)步的現(xiàn)代文明對(duì)北極圈生態(tài)的影響偏竟。隨著北冰洋的油田開(kāi)發(fā)計(jì)劃的實(shí)施算行,海底的噪音會(huì)不會(huì)影響到聽(tīng)力敏銳的鯨魚(yú),隨之而來(lái)的漏油現(xiàn)象又會(huì)不會(huì)危及到海豹及一系列海洋生物鏈的安全苫耸。如果環(huán)境破壞影響了地衣植物的生存州邢,那也將會(huì)影響到北美馴鹿一年一次的大規(guī)模遷徙,更讓星野擔(dān)心的是它們會(huì)不會(huì)也像曾經(jīng)遍布美洲大陸的水牛一樣褪子,從此在地球上消失量淌。“每次到阿拉斯加旅行就忍不住贊嘆這廣闊的大自然,在這樣的自然環(huán)境里吹著風(fēng)嫌褪,能讓人重新體會(huì)到“人本屬于大自然”這個(gè)事實(shí)呀枢。一望無(wú)際的大自然令人臣服,讓人意識(shí)到人的一生有多短暫笼痛,但這個(gè)意識(shí)不僅不會(huì)讓人退卻裙秋,反而能涌現(xiàn)出不知從何而來(lái)的活力琅拌。這種無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言解釋的力量,總是讓我想全力以赴摘刑〗Γ”
? 在不斷往返于日本和阿拉斯基的近十年后徐块,四十歲的星野道夫終于有了想要安定下來(lái)的念頭未玻。他說(shuō)“對(duì)于‘旅行者’這個(gè)身份,我開(kāi)始感到疲累與不滿(mǎn)足胡控“饨耍”但是他卻沒(méi)有向所有人以為的那樣回歸到現(xiàn)代化的日本,而是在阿拉斯加的森林里買(mǎi)下一塊地昼激,蓋起了房子舞终。他在給《大阪早報(bào)》的撰稿中稱(chēng)這一決定為“旅程的終點(diǎn)”,是的癣猾,自此之后他便不再是一個(gè)外來(lái)漂泊的異鄉(xiāng)人敛劝。
? 選擇定居在阿拉斯加之后的星野道夫不僅繼續(xù)用他的相機(jī)和筆關(guān)注北極圈的動(dòng)植物,也開(kāi)始更多的深入到當(dāng)?shù)厝说纳罘子睢?shù)年間夸盟,他穿梭游歷在美國(guó)的阿拉斯加,俄羅斯的楚科奇半島和加拿大海域內(nèi)的許多古老荒島像捶,一點(diǎn)點(diǎn)梳理出愛(ài)斯基摩人和印第安人這兩個(gè)相近且迥異的民族的最初來(lái)到美洲的足跡上陕。大約在一萬(wàn)八千年前,地球處在最后一次冰河期拓春,海洋的水位下降释簿,致使北冰洋連接歐亞大陸與北美洲的大陸橋袒露出來(lái),起源于中亞的兩個(gè)民族的先祖途徑東西伯利亞來(lái)到今阿拉斯加硼莽,然后經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光之流庶溶,一部分移民選擇繼續(xù)南遷,也就促銷(xiāo)樂(lè)后來(lái)遍布美洲大陸的印第安人懂鸵。
? 1993年偏螺,星野道夫駕船來(lái)到了加拿大北端的夏洛特皇后島,在那里找到了先民的遺跡——僅存卻早已腐朽的圖騰柱匆光。十九世紀(jì)末期套像,來(lái)自西方的白種人發(fā)現(xiàn)了這里,同時(shí)也帶來(lái)了可怕的天花终息,病毒致使當(dāng)?shù)卦∶癜l(fā)量死亡夺巩,僥幸逃脫的也不得不遷居到別處贞让,所以這座荒島一直保持著最初的風(fēng)貌ד大部分的圖騰柱已東倒西歪喳张,還有根圖騰柱傾倒在地上。這些圖騰柱長(zhǎng)滿(mǎn)青苔與各種植物征绎,難以辨識(shí)的雕刻圖案似乎還在訴說(shuō)著生命蹲姐。我看見(jiàn)熊用雙手抱住人類(lèi)的寶寶磨取、從鯨魚(yú)魚(yú)鰭之間探出頭來(lái)的青蛙人柿,還有雕刻在最上方,仿佛在守護(hù)村落的白頭鷹......”星野游走在這些腐朽的圖騰柱之間忙厌,從這些長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的圓木中慢慢追溯著印第安人先祖與大自然相處之道凫岖。“人類(lèi)的歷史就這樣持續(xù)綿延在這片看不見(jiàn)終點(diǎn)的迷霧之中逢净,若是人類(lèi)未來(lái)還想在這個(gè)地球存活下去哥放,或許將再次面臨必須賭上性命,創(chuàng)造出屬于我們的神話(huà)的那一刻爹土∩瘢”
? 書(shū)中最讓我動(dòng)容的一段是星野隨著當(dāng)?shù)氐膼?ài)斯基摩人出海獵捕鯨魚(yú)的記述。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)一同出海的某艘捕鯨隊(duì)有所收獲后胀茵,營(yíng)地便會(huì)掀起一場(chǎng)騷動(dòng)社露,為了拉回一條鯨魚(yú),甚至需要整個(gè)部落全員出動(dòng)琼娘,此時(shí)營(yíng)地也會(huì)變的空無(wú)一人峭弟。愛(ài)斯基摩人把鯨魚(yú)拉上岸來(lái),四周便會(huì)唱起古老的歌謠脱拼,一個(gè)老婆婆站到空無(wú)一人的冰丘上面向大海跳舞瞒瘸,那緩慢的舞蹈據(jù)說(shuō)是自古傳下來(lái)的獻(xiàn)給鯨魚(yú)的感謝之舞。村民們圍著鯨魚(yú)的尸體開(kāi)始禱告熄浓,像疼愛(ài)孩子一樣拍拍它的身體情臭。被肢解的鯨魚(yú)血染紅了一大片冰面,逐漸被分割成小塊小塊的肉赌蔑。最后只剩下巨大的下頜骨谎柄,這時(shí)所有人會(huì)聚在一起,合力將鯨魚(yú)的下頜推進(jìn)大海惯雳,齊聲大喊:“明年還要回來(lái)喔朝巫!”
? 通過(guò)星野極具畫(huà)面感的記述,很自然便會(huì)腦補(bǔ)出整幅震懾人心的場(chǎng)景石景。取之于自然劈猿,敬畏自然拙吉。這不禁讓我想起了電影《阿凡達(dá)》里納威人殺死獵物后的禱告,我相信愛(ài)斯基摩人的這一習(xí)俗一定是承襲自古老的人類(lèi)先祖揪荣,只是被如今離開(kāi)土地的我們遺忘筷黔。在中國(guó)有一句人盡皆知的成語(yǔ),“人定勝天“仗颈,其意思到了近代被誤讀成人類(lèi)憑借智慧和科技一定可以戰(zhàn)勝自然佛舱。這種想法不但狂妄自大而且愚昧可笑,人類(lèi)生存于天地之間挨决,呼吸的空氣请祖,飲用的水,維持生命的食物脖祈,哪有沒(méi)有一樣不是來(lái)自大自然的饋贈(zèng)肆捕。我們僅僅以為逢山開(kāi)路,遇水架橋就是戰(zhàn)勝了自然嗎盖高?倒不如放下虛妄慎陵,好好想想,這一切是人類(lèi)征服了自然喻奥,還是自然對(duì)人類(lèi)的寬容席纽。
? 看到這里,想必又會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)撞蚕。這位充滿(mǎn)熱忱和勇氣的探險(xiǎn)家如今還流浪在世界盡頭的冰雪世界嗎润梯?實(shí)際上,1996年在一次前往俄羅斯庫(kù)頁(yè)湖畔的采訪(fǎng)中诈豌,星野的營(yíng)帳被一只忽然闖入的棕熊襲擊仆救,他的生命永遠(yuǎn)的停留在了四十三歲。書(shū)中我最喜歡的一張照片并不起眼矫渔,在凍原植物覆蓋的原始叢林里彤蔽,一副被青苔浸染成翠綠色的駝鹿的骨角被置于畫(huà)面的中央,和諧的就如同它原本就長(zhǎng)在那里一樣庙洼。星野在照片下這樣注解道:“在食物極少的冬季顿痪,鹿角是生長(zhǎng)在北極圈的嚙齒類(lèi)動(dòng)物最重要的鈣質(zhì)來(lái)源”。一切終將重歸自然油够,回惠其他生命蚁袭。雖然無(wú)法講出如此殘酷的方式是一個(gè)冒險(xiǎn)家與這個(gè)世界最好的告別,但或許這就是他一直信奉的大自然的法則石咬,最終的最終揩悄,他也將自己投身進(jìn)了這運(yùn)行的秩序中。
? 掩書(shū)興嘆删性。一定很多人對(duì)星野鏡頭里的冰雪世界心向往之亏娜,卻很少有人真的去實(shí)踐力行。我不知道自己這一生是否有機(jī)會(huì)去到書(shū)中的那片極北之地蹬挺,親眼見(jiàn)到星野鏡頭里屹立在北冰洋岸高聳的鯨魚(yú)骨墓地维贺,見(jiàn)一見(jiàn)用海豹血暖手的愛(ài)斯基摩獵人。是否也能在某個(gè)清晨被帳篷外馴鹿群遷徙的隆隆蹄踏聲喚醒巴帮,在百歲的老酋長(zhǎng)家中坐坐溯泣,無(wú)言的共烤一堆爐火¢偶耄可星野用他留下的事業(yè)穿越幾十年的時(shí)光告訴我垃沦,在這一場(chǎng)生命里,到過(guò)哪兒雪猪,看見(jiàn)了什么永遠(yuǎn)不是最重要的栏尚。重要的是在這廣闊的世界起愈,有限的時(shí)間里只恨,能夠認(rèn)清多少自己。