你見過大海
你想象過
大海
你想象過大海
然后見到它
就是這樣
你見過了大海
并想象過它
可你不是
一個水手
就是這樣
你想象過大海
你見過大海
也許你還喜歡大海
頂多是這樣

你見過大海
你也想象過大海
你不情愿
讓海水給淹死
就是這樣
人人都這樣

我第一次讀到韓東的《你見過大憾翱荆》是在日月光華BBS上向挖，不過是在笑話版展蒂。韓東也許不是第一個作品被當成笑話的詩人，但無疑比趙麗華要早得多历筝。這首詩是我第一次讀到韓東作品，它給我留下深刻印象，在此以前忿危，我讀到的詩歌感猛，要么是充滿“意義”的抒情詩七扰，試圖教育讀者；要么是刻意雕琢的朦朧詩唱遭，與讀者保持著距離戳寸。簡而言之，它們都離我太遠拷泽，韓東的作品則不同疫鹊，富含詩意而又平易近人袖瞻，讓我耳目一新。

韓東的小說也有類似的特點拆吆，而且聋迎，他的小說語言風格在中文作品中與眾不同，即使說是獨樹一幟枣耀，我想也絲毫不算夸張霉晕。這其中的原因，大概在于韓東的詩比他的小說更有影響力捞奕，不僅韓東同時代的許多詩人從事口語化寫作牺堰，越來越多的人也在加入這一陣營，《你見過大郝В》寫于上世紀八十年代初伟葫，在當時算得上驚世駭俗，在十多年前被大學生們當成笑話院促，在今天恐怕不再會有人對這種詩歌感到驚訝筏养。相比之下，韓東的小說影響要小得多常拓。他的第一部長篇《扎根》出版于2003年渐溶，前不久在網(wǎng)上買了一本，出版信息頁面上印著弄抬，2003年第一版第一次印刷茎辐，也就是說，第一次印刷的三萬本賣了十年還沒賣完眉睹。這讓我想起韓東的同仁朱文在《弟弟的演奏》中的開頭荔茬，“多么遺憾！直到現(xiàn)在我還沒有能夠活得體面一些竹海∧轿担”我想這句話對于以寫作謀生的韓東而言同樣適用，作品的銷量不能與作者的天才所匹配斋配，多么遺憾孔飒。

1821年，英國文學家赫茲里特在一篇On familiar style（梁實秋譯為“論親切風格”）中寫道：

以親切的風格寫作艰争，不是容易事坏瞄。許多人誤以為親切的風格即是通俗的風格，寫文章而不矯揉造作即是隨隨便便的信筆所之甩卓。相反的鸠匀，我所謂的親切的風格，最需要準確性逾柿，也可以說最需要純潔的表現(xiàn)缀棍。不但要排斥一切無意義的鋪張宅此，而且也要夷除一切庸俗的術(shù)語，松懈的爬范，無關(guān)的父腕，信筆拈來的辭句。芟除一切庸俗的術(shù)語青瀑，松懈的璧亮、無關(guān)的、信筆拈來的詞句斥难。不是首先想到一個字便寫下來枝嘶，而是要選用大家常用的最好的一個字；不是任意地把字組合起來哑诊，而是要使用語文中之真正的慣用的語法躬络。要寫出純粹親切的或真正英文的風格，便要像是普通談話一般搭儒，對于選字要有徹底把握，談吐之間要自然提茁、有力淹禾，而且明白清楚，一切賣弄學問的以及炫耀口才的噱頭都要拋棄茴扁。

盡管赫茲里特所言關(guān)于英文寫作铃岔，但平易風格顯然對于任何語言都適用。它意味著簡單峭火，精確毁习，不媚俗，不為一時潮流所動卖丸。在當下的中文世界纺且，平易的風格并非潮流。人們以寫出花哨的文章為傲稍浆，赫茲里特文章所述的缺點载碌，無意義的鋪張，庸俗的術(shù)語衅枫，松懈的嫁艇、無關(guān)的、信手拈來的詞句弦撩，乃至賣弄學問的以及炫耀口才的噱頭步咪，恰恰為當下寫作者們引以自豪。許多作品以詰屈聱牙為美益楼，讀者們也以之為時髦之物猾漫，讓人難以理解点晴。其實許多作者并非不懂得平易的寫作，一個人寫信給自己的父母或是好友静袖，往往內(nèi)容會很平易觉鼻，去除不必要的修辭和華麗辭藻，誰好意思在寫信給親朋好友時端著架子呢队橙？當然坠陈，也有的作家以書信體在雜志上開專欄，不改造作之風捐康，那是作者表演欲強仇矾，算不得真正的信件。

平易的風格終將會被認可解总，我并不是在妄下斷言贮匕，可以找到諸多例證。奧威爾就是這種平易風格的極端踐行者花枫，他曾在《政治與英語》中寫下六條寫作準則：

• 不要使用明喻刻盐、暗喻或其他在刊物中經(jīng)常可見的修辭手法劳翰。
• 短字詞已經(jīng)足夠時敦锌，就不要使用長字詞。
• 倘若可以刪去某個字佳簸，必須把它刪去乙墙。
• 可以使用主動式時，就不要使用被動式生均。
• 倘若可以一個同義的日常英語詞匯听想，不要使用外來詞匯、科學用語或行話马胧。
  當必須避免說出粗鄙的話時汉买，應打破這些法則。

韓東正是用一種平易或是親切的風格進行寫作佩脊，他的語言簡單录别，干凈，不在小說中表露任何感情邻吞，從而使得小說顯得冷峻组题。可以說抱冷，韓東的小說同他本人一樣瘦削崔列，沒有一塊贅肉。據(jù)說他對待寫作的態(tài)度極為嚴肅，一部小說寫完之后赵讯，第二遍刪改相當于重寫一遍盈咳，然后是第三遍，越刪越少边翼，直至刪無可刪鱼响。

韓東的最新小說《中國情人》和他的上一部小說《知青變形記》一樣，大氣磅礴又流暢自然组底，毫不做作丈积。據(jù)說這本剛剛出版不久的小說已經(jīng)在第二次加印了，這真是個好消息债鸡，也是韓東多年來堅守其寫作風格的成果江滨。

奧威爾生前遠沒有取得他今天所取得的地位。反倒是在死后厌均，他的寫作行之久遠唬滑，歷久彌新。這歸功于他對于其寫作美學的堅守棺弊。愛爾蘭作家康納·奧布萊恩分析產(chǎn)生這一結(jié)果的原因晶密，總結(jié)道：

平淡的語言反倒更有可能變得極致——而為達此效果人們往往選用其它語言風格——正是奧威爾這種值得稱贊的平淡語言使得他的風格變得愈發(fā)極致。

顯然模她，奧威爾和韓東是截然不同的作家惹挟，前者所有的寫作都關(guān)于政治，韓東的小說則描寫世相萬千缝驳。但就寫作風格而言，二者則很相似归苍。我相信韓東自然而平易的寫作風格用狱，也將像奧威爾一樣流傳久遠，影響更多人拼弃。想到這個夏伊，也就沒什么好遺憾的了。