原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)莲蜘。

一

被推進(jìn)十七號(hào)病房的次日凌晨谭确，余墨被一陣聲勢(shì)浩大的咳嗽聲震醒。聲響來(lái)自左邊床上的病人票渠，那咳嗽聲一旦開(kāi)始就停不下來(lái)逐哈，一口氣沒(méi)倒完下邊又滾滾上涌，稀里呼啦拖泥帶水问顷，直到晨光熹微的病房里都充滿一個(gè)病人氣管不暢帶來(lái)的窒息感昂秃。余墨腦袋能動(dòng)，她循了聲音側(cè)頭去看杜窄，一米之隔的病床上肠骆，一個(gè)側(cè)躺著的人腿腳向前，蜷成一只佝僂的蝦塞耕，兩肩如被夾板壓過(guò)蚀腿。一只側(cè)躺著的蝦，這就是17床病人給余墨的第一印象扫外。此刻他手里胡亂團(tuán)了一窩紙接在嘴上莉钙，一口痰吐出，嘴里拖絲拉線擦不完筛谚，仿佛氣力已經(jīng)用盡磁玉，再不能將臟紙塞進(jìn)床扶手掛著的塑料袋里，那紙便落在了地上刻获。

余墨傷的是右邊蜀涨，她左手還能動(dòng)瞎嬉，于是輕輕扯一下簾子。屋頂一道膠囊狀的細(xì)軌厚柳，懸垂下天藍(lán)色的一道布簾氧枣，這樣就可以將十七床隔離出視線。但一道布簾能隔住什么呢别垮？病房最多二十平米便监，三張病床，加上陪護(hù)的人一共六個(gè)碳想，吃飯喝水睡覺(jué)都擠在這里烧董，同一個(gè)小洗手間，同一個(gè)坐式馬桶胧奔，同一個(gè)洗手盆逊移。屋里彌漫著腳丫子的氣味，以及聞不到氣味而遍布空氣的痰液中的細(xì)菌龙填。

陪護(hù)的人漸漸起來(lái)胳泉，去洗漱，再折疊了地鋪塞進(jìn)各自的櫥門(mén)岩遗。護(hù)士推車(chē)進(jìn)來(lái)扇商，看過(guò)余墨床頭的顯示器上的曲線和數(shù)字，又給她量過(guò)血壓宿礁。六點(diǎn)鐘左右送餐車(chē)進(jìn)了走廊案铺，秋明去領(lǐng)了下半夜由護(hù)士幫助補(bǔ)訂的早餐。因?yàn)橐咔榘鹁福宦刹粶?zhǔn)家里送飯或自行出去買(mǎi)飯控汉，都由市人民醫(yī)院食堂統(tǒng)一預(yù)定后送到病房門(mén)口。余墨動(dòng)彈不得涤姊，秋明先將左手墊進(jìn)她后背下暇番，再慢慢探進(jìn)整條胳膊，直到圈住她肩背思喊，小心而緩慢地將她扶坐起來(lái)壁酬，完成這個(gè)過(guò)程是艱難的，余墨幾度因骨折處的銳痛而叫出聲來(lái)恨课，但好歹坐了起來(lái)舆乔，開(kāi)始吃粥，吃完粥剂公，余墨又努力吃下一個(gè)白水煮蛋希俩。

飯后秋明去丟垃圾，余墨想起雜志上看過(guò)的一段話纲辽，講人的孤獨(dú)颜武，一個(gè)人去逛超市璃搜，然后一個(gè)人去吃火鍋，一個(gè)人KTV鳞上，再是一個(gè)人搬家这吻，最后是一個(gè)人去住院做手術(shù)……孤獨(dú)的等級(jí)逐漸達(dá)到頂點(diǎn)，那么篙议，假如現(xiàn)在自己是一個(gè)人唾糯，還要不要活下去？十七床年齡比余墨大鬼贱，但自己坐起來(lái)的移怯，正含著塑料管喝一次性塑料碗里的小米粥。塑料管底下發(fā)出啾啾聲这难，喝完了舟误，他放下那只碗，跟余墨一樣呆坐在床邊姻乓。

十八床是一個(gè)高中生模樣的男孩脐帝，吃過(guò)了飯，已埋頭在提至病床中間的活動(dòng)飯桌上做起試卷糖权。病房里安靜下來(lái)。因?yàn)榘察o炸站，一個(gè)嗑瓜子的聲音顯得格外清晰星澳，“嘎巴、噗旱易，嘎巴禁偎、噗》Щ担”聲音來(lái)自十七床的陪護(hù)如暖，正坐在床尾凳子上，背對(duì)著余墨的方向忌堂，不知是病人的兄弟還是兒子盒至，能看到的是一個(gè)圓頭圓腦的下邊一個(gè)方寬的背，坐姿很安穩(wěn)士修〖纤欤“那嘴巴真像一具精巧的機(jī)器，不絕地塞進(jìn)瓜子去棋嘲，不絕的格酒唉，呸》幸疲”余墨想起豐子愷講中國(guó)人嗑瓜子痪伦，說(shuō)中國(guó)人嗑瓜子是最有效的消閑法侄榴，因?yàn)橐弧⒊圆粎捦矗稀⒊圆伙枺鹫狻⒁獎(jiǎng)儦せ链铩Ｄ侨伺赃吺氰偳对诒跈豢锥粗械碾娨暀C(jī)，以前病房配電視证薇，標(biāo)志著規(guī)格檔次度苔，現(xiàn)在人都看手機(jī)了，電視有若沒(méi)有浑度，但這個(gè)人手機(jī)也不看寇窑，就那么呆坐著，不驚不動(dòng)地嗑著瓜子箩张。

余墨看一眼床邊地下甩骏，那團(tuán)臟紙還停留在一只看不出顏色的拖鞋旁邊。塑料袋里是滿的先慷，看樣子也不是一天兩天沒(méi)換了饮笛。不知為什么一直掛在那里不去扔掉。

早飯過(guò)后開(kāi)始吸霧论熙。吸霧就像吸煙福青，護(hù)士說(shuō)。余墨不會(huì)吸煙脓诡，但她按照護(hù)士告訴的要領(lǐng)无午，嘴唇含住扁的白管，將吸入的空氣憋住祝谚，再?gòu)谋强桌锫舫鱿艹佟Ｒ还上滔痰奈兜劳Ａ粼谧炖铩](méi)幾下交惯，氣管里就覺(jué)得嗆次泽，往上排山倒海，窒息一般商玫。余墨也開(kāi)始像十七床一樣吐東西箕憾，折疊成四方形的抽紙上現(xiàn)出好些血絲。管床醫(yī)生來(lái)查房拳昌，將聽(tīng)診器扣在余墨后背上袭异，說(shuō)，呼吸炬藤，大口呼吸御铃。又說(shuō)碴里，咳，大聲咳上真。余墨試著咳一下咬腋，還沒(méi)怎么，肋骨斷處的一陣銳痛閃電般襲過(guò)全身睡互，疼痛阻擋了世界根竿，秋明和醫(yī)生都在這個(gè)疼痛的外面。余墨聽(tīng)到醫(yī)生的聲音就珠，咳寇壳，大聲咳，把痰咳上來(lái)妻怎，比打好幾瓶消炎針都管用壳炎。余墨兩肩不覺(jué)抬高，脖子向前探著逼侦，感覺(jué)自己樣子很像《湯姆and杰里》中的湯姆匿辩，只是，一口氣沒(méi)喘到半截就咳不動(dòng)了榛丢，好像肺部變淺铲球，里面擋上了一面硬墻。平時(shí)簡(jiǎn)單輕松的一聲響咳變得這樣艱難晰赞。

一個(gè)護(hù)士來(lái)掛瓶睬辐。到鄰床的病人旁，例行問(wèn)道宾肺，十七床，叫什么名字侵俗？與剛才吸霧時(shí)唏哩呼嚕的巨響相反锨用，回應(yīng)護(hù)士提問(wèn)的只有一片寂靜。護(hù)士又問(wèn)隘谣，章酬勤增拥，打左手還是右手？余墨的吊瓶已經(jīng)掛好寻歧，她不由側(cè)過(guò)頭去看十七床的病人掌栅，他右側(cè)躺，臉朝著余墨這邊码泛，此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升高猾封，余墨清晰看到一張蒼灰色的臉上，一雙渾濁而怪異的眼睛正驚奇而不解地看著護(hù)士噪珊。那敞開(kāi)的領(lǐng)口露出瘦骨嶙峋的胸骨晌缘。

嗑瓜子的人終于停止了嗑瓜子齐莲，從床腳凳子上站起，走過(guò)來(lái)兩步磷箕，臉上帶著旁觀者的好笑选酗，嘴里也發(fā)出同性質(zhì)的笑聲，聾了呵呵岳枷，聾得成了個(gè)釘子芒填，啥也聽(tīng)不見(jiàn)了呵呵呵。十七床的病人肯定意識(shí)到護(hù)士在問(wèn)自己話空繁，他揮動(dòng)起兩只手臂殿衰，嘴里烏拉了幾聲，接著又一陣猛咳家厌，桌子上的那只空塑料碗還沒(méi)收拾播玖，他順手摸過(guò)那只碗，將碗邊往嘴上刀切樣抹過(guò)饭于，一口濃痰就攤在了碗底蜀踏，他將碗放在了床頭櫥，并伸出右手臂給護(hù)士掰吕。那個(gè)陪床的人又笑果覆，聾是聾的，怎么一長(zhǎng)病殖熟，連話都不會(huì)說(shuō)了呢局待，光會(huì)打個(gè)手勢(shì)呵呵呵，變成個(gè)啞巴似的了菱属，呵呵呵钳榨。余墨才發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是個(gè)女人，盡管她聲音暗啞纽门，頭發(fā)理得很短薛耻，差不多算寸頭，穿一件看不出性別的一直包住屁股的黑色大背心赏陵，但余墨從側(cè)視角看出饼齿，她胸前有個(gè)隆起的曲線，有這么一只豐滿乳房的當(dāng)然是個(gè)女人蝙搔。五六十歲缕溉？不好說(shuō)。

余墨覺(jué)得奇怪的是吃型，還不是她的性別证鸥，而是她向外人解釋說(shuō)明的聲氣神態(tài)，里面全是一個(gè)旁觀者的事不關(guān)己一般。

早上的護(hù)士是忙碌的敌土，問(wèn)詢(xún)也是例行公事镜硕，她抬頭看一眼屋頂細(xì)軌中間垂下的鐵鉤上的藥瓶貼的標(biāo)簽猫十，說(shuō)佃扼，章酬勤對(duì)吧？不再等病人和陪護(hù)的回答顽馋，就將塑料管訓(xùn)練有素的地捆扎在十七床病人左手小臂上矩欠，先握著那只瘦骨嶙峋的手猛拍幾下手背财剖，又熟練地將針扎進(jìn)血管。

一直忍耐到午后癌淮，醫(yī)護(hù)都不再進(jìn)門(mén)躺坟，陪床的人也都打了地鋪躺倒，余墨悄悄招呼秋明乳蓄，可有一個(gè)不用的方便袋咪橙？秋明問(wèn)做什么？余墨示意他再靠近一點(diǎn)虚倒。秋明問(wèn)你是要吐美侦？去廁所？那是干嘛魂奥？每天都要午睡的秋明已經(jīng)發(fā)困菠剩，加之昨夜至今一直忙碌而不曾休息，所以頗不耐煩耻煤。余墨指指鄰床的中間具壮，壓低嗓子，將他那個(gè)扔掉好嗎哈蝇？用個(gè)空的給換下來(lái)棺妓。秋明有點(diǎn)犯難地看了看。余墨哀求般的解釋加勸說(shuō)炮赦，痰液散發(fā)在空氣中涧郊，我們吃住都在這里，怎么受得了眼五？秋明想了一下，隨后悄悄走過(guò)去彤灶，墊了紙巾將已滿的塑料袋換下看幼，又拴上一個(gè)空的，然后提著摘下的出了病房幌陕，去走廊盡頭的大衛(wèi)生間了诵姜，那里有大的垃圾桶。

二

按照醫(yī)生的要求搏熄，余墨白天不能盡躺棚唆，得起來(lái)鍛煉暇赤。鍛煉的內(nèi)容主要有兩項(xiàng)，一是大聲咳嗽宵凌，或者吹氣球鞋囊，二是挪步活動(dòng)。前者恢復(fù)肺功能瞎惫，以免肺壁黏連出現(xiàn)更多積液溜腐。CT結(jié)果顯示氣胸百分之三十，醫(yī)生建議肺部插管引流瓜喇，插管恢復(fù)得快挺益，但余墨拒絕了，她選擇自己鍛煉康復(fù)乘寒。挪步活動(dòng)也有助于肺康復(fù)望众，但主要疏散開(kāi)下肢軟組織和筋損傷導(dǎo)致的大面積皮下淤血，預(yù)防小血栓的風(fēng)險(xiǎn)伞辛。肋骨斷掉四根烂翰，好在錯(cuò)位不嚴(yán)重，不用手術(shù)始锚，但是甫一動(dòng)彈就痛如骨髓刽酱。余墨試探著，從重的痛往輕的痛尋找著每一個(gè)姿勢(shì)瞧捌，尋找的過(guò)程骨茬處隨時(shí)放射出銳痛棵里，讓余墨覺(jué)得這世界上大概只有兩種人，一種是痛著的姐呐，一種是不痛的殿怜，兩者之間隔著一個(gè)理論和感受之間的鴻溝。

不插管就得鍛煉曙砂，管床醫(yī)生的話头谜。你右肺下兩葉已經(jīng)黏連，前五天是最佳鍛煉時(shí)段鸠澈，否則會(huì)產(chǎn)生更多積液柱告，那時(shí)候非插管不行了，還容易感染笑陈。醫(yī)生負(fù)責(zé)說(shuō)出一個(gè)正確的答案际度，指出一個(gè)方向給病人，在某種意義上他們?nèi)缤戎祝跃邆湎戎獦拥牟蝗葜靡晒粤狻Ｄ阒挥邪凑账麄冋f(shuō)的去做，才有可能盡快穿過(guò)這時(shí)間里的沼澤，抵達(dá)你要的“從前的日持纤”鹉勒。

于是余墨在秋明的幫助下每天坐起，兩腿懸垂到床邊吵取，再由他將一個(gè)硬的套筒緊束在肩下到腰腹的位置禽额，就像一只帶殼的蛹——是制約也是保護(hù)。余墨手按著胸腹部位的套筒下地海渊，走了幾步到門(mén)口绵疲，覺(jué)得吃力，便將腦門(mén)抵在門(mén)框上停了會(huì)兒臣疑，再一步步挪進(jìn)長(zhǎng)廊盔憨。對(duì)面就是護(hù)士站，護(hù)士們都穿著淺藍(lán)色褲褂讯沈，掐腰的對(duì)襟褂子郁岩，左肩前鑲嵌一片巴掌樣的綠花布，這統(tǒng)一的制服顯出職業(yè)女性冷靜而體貼的美缺狠，余墨的管床醫(yī)生年紀(jì)不大问慎，不會(huì)超過(guò)四十歲，據(jù)說(shuō)是個(gè)醫(yī)學(xué)博士挤茄，她跟這些護(hù)士年齡仿佛如叼，但她穿著嚴(yán)肅單調(diào)的白大褂，以示分工和身份的不同穷劈。護(hù)士們則坐在臺(tái)后整理錄入著信息笼恰，還有幾個(gè)穿梭往返在病房和配藥房之間。雖稱(chēng)人民醫(yī)院歇终，但十多年前已由政府主導(dǎo)著改了制社证，公改私，能少用一個(gè)人絕不肯多用一個(gè)评凝，所以不管醫(yī)生還是護(hù)士追葡，都從早到晚幾乎沒(méi)有歇息的時(shí)間。

余墨陸續(xù)走過(guò)并排的其他病房奕短，里面格局相同宜肉，三張床，一個(gè)小衛(wèi)生間翎碑。病人們或坐或躺谬返，不少人的脅下跟余墨一樣箍一個(gè)白色的豎筒，余墨以此猜測(cè)那些人跟自己可能是同樣的病人杈女。余墨打量著別人，別人也看一眼她。有人從對(duì)面蹣跚著走來(lái)达椰，問(wèn)詢(xún)她是肺結(jié)節(jié)的手術(shù)還是車(chē)禍翰蠢，余墨只點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有更多的力氣去回答啰劲。她往前挪動(dòng)已用盡了氣力梁沧。痛也是消耗體力的，此時(shí)此刻余墨才意識(shí)到這一點(diǎn)蝇裤。她沒(méi)有更多力氣和精神跟人說(shuō)什么廷支，只向前含胸佝僂著，感覺(jué)自己也像一只蝦栓辜，一直站著慢慢前移的蝦恋拍。

余墨默默地穿過(guò)走動(dòng)著的病人們。在任何地方藕甩，人和人之間的差別都是明顯的施敢，從長(zhǎng)相、穿著狭莱、言談和舉止僵娃，就能看出人們之間貧富、城鄉(xiāng)腋妙、身份的各種不同默怨，但是因?yàn)槎荚谶@心胸外科的樓層里，人和人之間又好像都已都被疾病拉平骤素，成為一樣的身份——病人匙睹。在一個(gè)病房的門(mén)口，一個(gè)小個(gè)子的男人正輕松解下胸腹間的箍帶谆甜，跟另一個(gè)還扎著箍帶的老太太一問(wèn)一答著垃僚，他說(shuō)第二天就出院了，肋骨斷了七根规辱，有兩根插入肺葉谆棺，是開(kāi)胸手術(shù)加插管引流，住了不到兩周……

——兩周罕袋，十四天改淑，差一天半月，余墨想著浴讯，一天就是從現(xiàn)在到晚上朵夏，但是過(guò)起來(lái)比說(shuō)起來(lái)要漫長(zhǎng)。尤其晚上榆纽，別人都睡了仰猖，你自己如同孤島一般捏肢，陷落在疼痛的夜色的大海里，才真正難熬饥侵。但是鸵赫，只要堅(jiān)持，就這么一分鐘一分鐘綿延下去躏升，等距離的時(shí)間的格子辩棒，一個(gè)個(gè)走完，走到兩周之后膨疏，自己就能像這個(gè)小個(gè)子男人一樣腿腳自如了一睁，而不是像現(xiàn)在，根本不能叫走路佃却，而是一只腳拖著另一只者吁，就像個(gè)站立的蝦般一下一下往前挪動(dòng)。從現(xiàn)在双霍，到那時(shí)砚偶，痛就會(huì)像一層層的殼，逐日地褪掉了洒闸。那么兩周染坯，也就是十四天后，就走到一個(gè)時(shí)間的路碑丘逸。

車(chē)禍發(fā)生之前单鹿，時(shí)間是另一種節(jié)奏，兩周一眨眼就過(guò)去了深纲，但這場(chǎng)意外的車(chē)禍卻讓余墨的時(shí)間跟以前忽然斷開(kāi)仲锄。世人都在“日常”中漠漠然過(guò)著湃鹊，而這病房中的人們卻被“日橙搴埃”給拋棄了，就像從一趟勻速行駛的大車(chē)上給推落下來(lái)币呵，在道路上緩慢的行動(dòng)著——這里一切都被迫慢了一拍怀愧。

小個(gè)子男人是外地口音，他對(duì)那個(gè)箍著套筒的六十多歲農(nóng)婦說(shuō)自己花掉近五萬(wàn)余赢，沒(méi)有醫(yī)保芯义，也報(bào)不上工傷，接下來(lái)大半年也不好再干重活了妻柒。他站在那里扛拨，臉上浮著艱澀的微笑，或者說(shuō)是苦笑举塔，但對(duì)于這厄運(yùn)卻不肯多抱怨绑警。

余墨終于挪到了走廊的盡頭求泰，盡頭是一面落地的玻璃長(zhǎng)窗，從早上一直到正午都明晃晃的计盒，陽(yáng)光透過(guò)玻璃鋪在地上一方長(zhǎng)長(zhǎng)的白亮拜秧，似乎走廊的地面因?yàn)殛?yáng)光的普照而憑空浮出，不再是原來(lái)地面上的一塊了章郁。從陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的方向余墨曉得這是東，但不知怎么的志衍，她感覺(jué)里卻是西暖庄。她用理性糾正著自己，努力按照天體的位置調(diào)整著方位感楼肪，以跟客觀事實(shí)發(fā)生重合培廓，但是直到后來(lái)出院，她感覺(jué)里病房一直都朝著北春叫，而醫(yī)護(hù)工作間都被她放置在了南邊肩钠，而這是完全與事實(shí)不符的。所以她每天鍛煉暂殖，都一定到長(zhǎng)窗邊站立片刻价匠，透過(guò)窗戶(hù)看外面尖頂或平頂?shù)臉侨洪g透過(guò)來(lái)的日光與天光，來(lái)給自己定一下方位呛每。

不遠(yuǎn)處是醫(yī)院的機(jī)房踩窖，頂上大如席的風(fēng)扇翅子在或快或慢地旋轉(zhuǎn)著。機(jī)房北邊的黑色遮陽(yáng)網(wǎng)下有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夾道晨横，從已經(jīng)褪色的橫掛標(biāo)語(yǔ)和夾道中回環(huán)擺放的鐵柵欄看洋腮，應(yīng)該是疫情高發(fā)時(shí)的核酸檢測(cè)點(diǎn)。樓群手形、夾道以及院墻之間有幾排遠(yuǎn)近縱橫的樹(shù)啥供，濃郁的綠色樹(shù)冠一片片點(diǎn)綴在灰白色背景里，顯出一點(diǎn)大自然對(duì)于人工世界的參與库糠。除了這些再?zèng)]有別的了伙狐，也就是說(shuō)從窗口能看到的事物極其有限，仍然是單調(diào)和乏味的曼玩，但是相比于日復(fù)一日的病房和走廊鳞骤，這里已經(jīng)是馳目騁懷的所在。只要下得了床的病人和陪護(hù)黍判，都會(huì)每天絡(luò)繹前來(lái)豫尽，紛紛的、依次的從這個(gè)窗口望出去顷帖，讓目光放會(huì)子風(fēng)美旧。

別也無(wú)處可去渤滞。除了這里就只有病房和走廊可以周游。疫情高峰已過(guò)榴嗅，但醫(yī)院作為特殊單位妄呕，人員密集加之病人抵抗力差，即便社會(huì)面放開(kāi)了嗽测，這里仍嚴(yán)防死守绪励，有人口罩剛抹到下巴底下，路過(guò)的護(hù)士就會(huì)喊一聲唠粥，戴好口罩疏魏，有攝像頭。每科每層的病房樓除了辦理出院入院手續(xù)的晤愧，持查體單去門(mén)診樓復(fù)檢的大莫，一律不讓出入。陪護(hù)也不讓官份。病人和家屬就只能在長(zhǎng)U型走廊上摩肩接踵地來(lái)回晃只厘。

一個(gè)身材豐滿的女陪護(hù)站在病房門(mén)口說(shuō)，我真給悶死了舅巷，這跟坐牢有什么不同羔味。一個(gè)腰上懸掛著引流盒的瘦男人走過(guò)她面前，說(shuō)病房里可沒(méi)有強(qiáng)制勞動(dòng)钠右。女陪護(hù)說(shuō)依我看在這里還真不如去勞動(dòng)介评。瘦男人說(shuō)病人本來(lái)就不如犯人嘛，四肢不聽(tīng)使喚爬舰。女的三十上下们陆，豐滿的胳膊腿從短衣短褲鑲嵌的蕾絲花邊底下裸露出來(lái)，是健康壯碩的肉紅色情屹。余墨后來(lái)終于看到她的臉坪仇，發(fā)現(xiàn)那是一張五官十分端正，但一雙黃褐色的眼睛里透出滿滿的不耐煩而顯得浮躁淺薄的臉垃你。

瘦男人年紀(jì)不大椅文，腰上掛下來(lái)一個(gè)磚頭大小的瓶子，無(wú)色的液體已被排出的積液染成紅通通的新鮮血色惜颇，他走路的時(shí)候?qū)⒛撬┲芰虾械睦K子提在手里皆刺，步伐輕捷而有節(jié)奏，看上去給余墨一種錯(cuò)覺(jué)凌摄，這不是一個(gè)病人羡蛾，而是公園里一大早提了鳥(niǎo)籠在閑逛的退休工人，動(dòng)作和神態(tài)里都流露出運(yùn)動(dòng)著的爽快與愜意锨亏。余墨是在幾天之后從跟他同病房的人嘴里聽(tīng)說(shuō)痴怨，這人已肺癌晚期忙干，他每天在病房里打的點(diǎn)滴，是那種專(zhuān)門(mén)用于化療的液體浪藻。至于他自己對(duì)病情知曉多少捐迫，沒(méi)有人曉得。

走廊中間爱葵，護(hù)士站和醫(yī)生辦公室之間的橫道上又加了兩個(gè)臨時(shí)病床施戴，有陌生的面孔已躺在那里掛上點(diǎn)滴。也有人漸漸辦理出院萌丈。醫(yī)院是個(gè)送往迎來(lái)之所暇韧，每天按照固定的程序運(yùn)轉(zhuǎn)著，讓余墨覺(jué)得浓瞪，即便沒(méi)有院長(zhǎng)，沒(méi)有市長(zhǎng)巧婶，這里的一切也將照舊運(yùn)行乾颁。病人將被送上手術(shù)臺(tái)，切割縫合艺栈，藥物注射英岭，經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)程后再回人間。醫(yī)生說(shuō)余墨的肋骨折斷處將在五天左右開(kāi)始長(zhǎng)肉痂湿右，四周左右疼痛會(huì)變得輕微诅妹，恢復(fù)快的三個(gè)月就基本能長(zhǎng)好了。余墨每天抽空就咳嗽毅人，吹氣球吭狡，一天三次在走廊里挪動(dòng)，挪動(dòng)的時(shí)候丈莺，她有時(shí)選擇順時(shí)針划煮，有時(shí)選擇逆時(shí)針，選擇的主要條件是看人的多少缔俄。她往人少的地方去弛秋，她還是行動(dòng)不便的，萬(wàn)一被搡著俐载，碰著蟹略，跌倒了自己都爬不起來(lái)。她將時(shí)間分成好些小格子遏佣，每個(gè)格子里都有填充之物挖炬，比如完成一次呼吸要在心里數(shù)到多少秒，她用數(shù)字管理自己的行動(dòng)和健康状婶，以向著那四周后的時(shí)間節(jié)點(diǎn)行進(jìn)茅茂。醫(yī)生說(shuō)的就是金科玉律捏萍，那是由無(wú)數(shù)的對(duì)于同樣病人的觀察、記錄和統(tǒng)計(jì)得出的規(guī)律空闲。四周后成為一個(gè)光明的時(shí)間節(jié)點(diǎn)令杈，就像長(zhǎng)廊的盡頭那扇落地的窗戶(hù)，吸引著每一個(gè)病人毫不懈怠地熬著眼前的辰光碴倾。

是否也有一個(gè)規(guī)律能應(yīng)驗(yàn)在鄰床的病人身上逗噩？他已經(jīng)瘦成了一把骨頭，咳嗽起來(lái)就沒(méi)個(gè)停歇跌榔，讓人只是聽(tīng)一下都覺(jué)得自己氣管里也填滿了什么的不適异雁。如果說(shuō)余墨的咳嗽是一種康復(fù)的手段，是主動(dòng)的行為僧须，十七床的咳嗽則是一種被動(dòng)的纲刀，另有一個(gè)東西推動(dòng)著的舉動(dòng)。就是這種窒息般的嗆喘損害了他的健康担平，讓他幾乎吃不下東西示绊，每天只喝一塑料盒的小米粥。他每天躺在那里暂论，病人都是無(wú)所作為面褐，只能等著病魔在為所欲為后放過(guò)饒過(guò)的。但他在醫(yī)生過(guò)來(lái)查房的時(shí)候忽然開(kāi)了口取胎，一個(gè)蒼啞的聲音突兀地震顫在空氣里展哭，嗚嚕嗚嚕不太清晰，但余墨還是聽(tīng)出來(lái)了闻蛀，他問(wèn)的是匪傍，怎么治來(lái)治去半點(diǎn)不見(jiàn)好，還越來(lái)越重了觉痛？

這天是周一析恢，主任親自領(lǐng)隊(duì)查房。走廊上好多宣傳這個(gè)科室輝煌成績(jī)的宣傳張貼畫(huà)秧饮，以前地方報(bào)上也都刊登報(bào)道過(guò)映挂，大幅的宣傳照片上，幾乎每一張都有這個(gè)科主任的臉龐和身影以及姓名與業(yè)績(jī)盗尸。他和山東省立醫(yī)院的大夫同臺(tái)手術(shù)柑船，他完成了一個(gè)在地方上來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可能的心臟手術(shù)，報(bào)道的詞語(yǔ)稱(chēng)之為“締造了……神話”泼各。他臉上帶著一個(gè)成功者的自許和對(duì)病人傾訴病情時(shí)不以為然而深知其然的胸有成竹鞍时。他聽(tīng)了十七床的話后停頓了一下，然后眨眨眼睛，好像思考了片刻逆巍，最后說(shuō)及塘，那么，就再給他做個(gè)超廣譜病原微生物檢測(cè)吧锐极。跟隨在后的管床醫(yī)生立即低頭記錄在本子上笙僚。主任和一行大夫們出了門(mén)，管床醫(yī)生殿后灵再，他環(huán)顧一圈病房后問(wèn)肋层，十七床的陪床哪去了？這個(gè)檢查翎迁，要拿到上海才能做栋猖，光檢查費(fèi)要6800元。病人茫然地看著他汪榔，不知所以蒲拉，更可能壓根就聽(tīng)不見(jiàn)。醫(yī)生再看看左右床的病人和陪護(hù)們痴腌，又問(wèn)雌团，十七號(hào)的陪床哪去了？

沒(méi)有人曉得那個(gè)沒(méi)事就坐在床尾咔吧咔吧嗑瓜子的女人去了哪里衷掷。余墨一直不曉得這女人是病人的妻子、姐妹還是女兒柿菩，更不曉得她是否已覺(jué)察到戚嗅，床邊每天裝滿了痰垃圾的塑料袋都會(huì)定時(shí)變成一個(gè)空袋，而不是她動(dòng)手換的枢舶。那一次余墨讓秋明將他桌上鋪著痰液的塑料碗一起扔掉懦胞，在這里感到吃睡都頗受折磨的秋明終于不耐煩了，我伺候你已經(jīng)夠受了凉泄，還要去伺候不相干的人嗎躏尉？于是那只緊挨著余墨床的桌子上的塑料碗，就在余墨跟這個(gè)病人床頭的中間長(zhǎng)時(shí)間放置著后众。余墨跟這個(gè)碗的距離胀糜，跟那個(gè)病人跟碗的距離完全一樣。余墨只好再拉上藍(lán)色的布簾蒂誉，她不再?gòu)淖筮呄麓步淘澹鹾臀F的時(shí)候，她也不再兩腿懸垂在床左邊右锨。她依靠面朝右方括堤，在打針、吸霧、喝水的時(shí)候跟那只碗拉遠(yuǎn)一米左右的距離悄窃。忘記了是哪一天讥电，余墨終于鼓起勇氣，將自己喝粥后的塑料碗留著轧抗，趁沒(méi)人注意的時(shí)候恩敌，替換了左邊床頭櫥上的塑料碗，并將那只臟碗墊著餐巾紙捏住丟進(jìn)塑料袋中鸦致，再慢慢挪動(dòng)著去大衛(wèi)生間潮剪，丟在了垃圾桶中。能昨晚這些事分唾，余墨感到了體力的部分恢復(fù)和傷處的逐漸痊愈抗碰。

每次吸完了霧，三個(gè)病人都有幾分鐘會(huì)同頻地聳起肩膀亢亢亢咳嗽起來(lái)绽乔，就在這天的此起彼伏的咳嗽聲中十七床的陪護(hù)回來(lái)了弧蝇。高中生的母親說(shuō)醫(yī)生剛才找不到你。她說(shuō)去了趟超市折砸。秋明問(wèn)能出得去看疗？她說(shuō)趁著有個(gè)人的擔(dān)架床推進(jìn)來(lái)，前后幾個(gè)人圍著睦授，亂哄哄的那陣子我就混出去了两芳。秋明問(wèn)那你怎么進(jìn)來(lái)的？高中生的媽媽是個(gè)人高馬大的女人去枷，她說(shuō)剛才我去給她開(kāi)的門(mén)怖辆。從里面能打開(kāi)，只要避開(kāi)護(hù)士們删顶。兩個(gè)女人說(shuō)到這里都笑起來(lái)竖螃，就像小孩子瞞著大人做了什么違規(guī)而得意的事。

幸虧疫情不嚴(yán)重逗余，否則你們這樣出入特咆，就成安全隱患了。秋明說(shuō)录粱。余墨趕緊拉拉他的衣襟腻格，怕他又犯了教條主義的老毛病。沒(méi)事平白得罪人家做什么啥繁。余墨想彌補(bǔ)秋明的過(guò)失荒叶，便有氣無(wú)力地說(shuō)，現(xiàn)在疫情也沒(méi)大事了吧输虱，真要還危險(xiǎn)些楣，醫(yī)生護(hù)士的空子也沒(méi)那么好鉆吧。高中生的母親說(shuō)，對(duì)了你去醫(yī)生那里趟愁茁，說(shuō)要你們?cè)僮鰝€(gè)檢查蚕钦。十七床的陪護(hù)便移動(dòng)著矮胖的身體出門(mén)去了，高中生的媽媽說(shuō)他那個(gè)檢查鹅很，前期我姐做過(guò)嘶居，去濟(jì)南化驗(yàn)的，花了四千八促煮。余墨再看一眼十七床上的病人邮屁。高中生母親又講，這是個(gè)孤寡老人呢菠齿，只有一個(gè)兄弟已經(jīng)死了佑吝，女人是那個(gè)兄弟的老婆。

沒(méi)多久十七床的陪護(hù)回來(lái)了绳匀，她走到病人跟前芋忿，聲音很大地說(shuō)，明天一早取樣疾棵，送上海檢查戈钢，查出來(lái)就好對(duì)癥下藥了啊。要不還得老拖著是尔。病人停止了又一輪的狂咳殉了，這次說(shuō)出的話音聽(tīng)著不再嗚嚕嗚嚕的了：多少錢(qián)？陪護(hù)說(shuō)這個(gè)你甭管拟枚，我剛給姑娘打過(guò)電話薪铜，她出。

三

第八天秋明接到了交警隊(duì)的通知梨州，要求去代理處理后續(xù)事宜痕囱。秋明去護(hù)士站請(qǐng)假田轧，問(wèn)能不能換一個(gè)陪護(hù)過(guò)來(lái)暴匠，我處理完事故接著回來(lái)。護(hù)士說(shuō)那不行傻粘，陪護(hù)證只能一個(gè)人用每窖，要換的話你就不要再換回來(lái)了。秋明說(shuō)你看我應(yīng)該怎么辦弦悉？交警隊(duì)不去不行窒典，病人也無(wú)法自理，不能不管稽莉。余墨在床上也聽(tīng)到了瀑志，心里起急。護(hù)士說(shuō)，你去多久劈猪？秋明說(shuō)就大半天昧甘。護(hù)士說(shuō)這樣吧，你太太有什么事需要幫忙战得，就按呼叫鈴充边，我們不會(huì)坐視不管的。秋明的聲音隨之放緩常侦，估計(jì)說(shuō)了感謝什么的浇冰。余墨很知道他就這么一個(gè)人，容不得半點(diǎn)變通聋亡，也受不起一丁點(diǎn)好肘习。

秋明離開(kāi)后，一個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)杀捻，先讓余墨坐起井厌，然后去往吸霧器里注射液體。這些都是每天的例行功課致讥，但余墨眼巴巴看著她手里拿著東西仅仆，從自己的床右邊繞到床左邊，又從床左邊繞到床右邊垢袱。人家還有好些工作要做墓拜，該如何開(kāi)口求助品腹，余墨還真是犯了難匾浪。忙碌中的護(hù)士并不曉得自己起不了身啡氢。高中生的母親卻忽然站起笨奠，徑直走了過(guò)來(lái)离斩，說(shuō)我來(lái)幫你吧肃晚。余墨說(shuō)真是難為你了肮帐，只是要辛苦你纷责。女人說(shuō)沒(méi)事氯夷，抱著孩子燒火臣樱，都是扔下了的活兒。她學(xué)了秋明的動(dòng)作腮考，先將手掌平探進(jìn)余墨身下雇毫，手臂圈起她的肩膀，平穩(wěn)有力而又體貼地將余墨扶坐起來(lái)踩蔚。十七床的陪護(hù)也已經(jīng)蹲在余墨的床尾棚放，先將搖把拉出來(lái)，再慢慢搖動(dòng)馅闽，讓余墨的床的上半截慢慢豎起飘蚯。高中生的母親拍了枕頭墊在余墨的腰后馍迄。她的一系列動(dòng)作連貫又流暢。

原來(lái)高中生的母親是近郊的村民局骤，村里的田地早被占去柬姚，這些年一直在城里給人家做保姆，前些年又考了月嫂的證書(shū)庄涡，只要活兒接的上量承，一個(gè)月一萬(wàn)多。十七床的陪護(hù)話不多穴店，這時(shí)又笑起來(lái)撕捍，呵呵說(shuō)好了啊，下個(gè)月我閨女的小老二出生泣洞，辛苦你來(lái)幫忙呵呵忧风。大個(gè)子女人說(shuō)放心就是，我已經(jīng)把別的都辭了球凰。女人們說(shuō)話容易親近狮腿，大個(gè)子女人便問(wèn)你家大哥做明天的檢查，要花多少錢(qián)呕诉？十七床的陪護(hù)說(shuō)六千八缘厢。大個(gè)子女人說(shuō)我妹妹是去濟(jì)南做的，花了四千八甩挫。你們是寄去上海贴硫，也難怪那么貴。但是你曉得不伊者，這個(gè)錢(qián)是不能報(bào)銷(xiāo)的英遭，都得自己出。十七床的陪護(hù)說(shuō)嗯亦渗，醫(yī)生都說(shuō)了呵呵挖诸。

余墨說(shuō)你家大哥從什么時(shí)候得了這病法精？余墨一直擔(dān)心他是肺結(jié)核多律，又一直不敢問(wèn)，所以這么試探下亿虽。十七床的陪護(hù)說(shuō)菱涤，呵呵兩個(gè)月前還很壯實(shí)苞也，還能自己蹬三輪去趕集洛勉，自己做飯洗衣的呵呵，一直感冒都很少的呵呵呵如迟。她轉(zhuǎn)頭看一眼躺在床上閉目合眼的病人收毫。呵呵其實(shí)是孩子的大伯攻走，一直一個(gè)人過(guò)呢呵呵，我那口子不在了此再，人家都勸著把他送鄉(xiāng)敬老院呵呵昔搂，可是我打聽(tīng)了，他這樣生活不能自理的去了很受磋磨输拇，就一直跟著我們過(guò)了呵呵呵摘符。大個(gè)子女人說(shuō)，你姑娘家很有錢(qián)吧策吠？十七床的陪護(hù)說(shuō)還行吧逛裤，自己有個(gè)小公司。大個(gè)子女人說(shuō)猴抹，到底是親侄女带族。十七床的陪護(hù)忽然又呵呵地說(shuō)啥呀，我是快四十歲才帶著姑娘改嫁過(guò)來(lái)的呵呵蟀给，過(guò)來(lái)后就沒(méi)再生養(yǎng)蝙砌，我閨女跟他也沒(méi)有啥血緣呢呵呵呵。但我剛剛電話里跟閨女說(shuō)了跋理，呵呵你當(dāng)年讀書(shū)择克，可是你爸跟你這大伯一起吃苦受累供養(yǎng)出來(lái)的，你不能沒(méi)有良心呵呵呵前普。

余墨靜靜地看著她祠饺，有點(diǎn)意外和驚訝。想著若換成自己汁政，假如秋明也有一個(gè)單身的哥哥道偷，自己有沒(méi)有她這樣仁義大氣。大個(gè)子女人也在邊上說(shuō)记劈，得虧了是你勺鸦，放一般人，這樣的關(guān)系目木，伺候到這份上换途，就這么走了別人也說(shuō)不出個(gè)啥來(lái)。十七床的陪護(hù)忽然生出被人表?yè)P(yáng)的自豪的拘謹(jǐn)刽射，想謙虛幾句卻又沒(méi)說(shuō)出個(gè)完整的話來(lái)军拟，還是間斷的呵呵，呵呵呵就完了誓禁。余墨想起小時(shí)候的農(nóng)村老家懈息，村落里的人自行延續(xù)一種不乏表演性的，又發(fā)自?xún)?nèi)心鄭重其事的道義觀摹恰，那種觀念平衡著街巷鄰里之間的關(guān)系辫继，尤其在族親間既捆綁牽制又互幫互助怒见，曾令少年的余墨相當(dāng)排斥，感到被框約的桎梏和腐朽姑宽，以及虛偽∏菜＃現(xiàn)在的年歲再看，十七床的陪護(hù)為人的道義炮车，也許正是這種古老鄉(xiāng)約哺育出來(lái)的一朵傳統(tǒng)之花舵变。

十七床的陪護(hù)看了一眼瘦得像彎曲的蝦米的病人，說(shuō)他有五保戶(hù)的免費(fèi)醫(yī)保瘦穆，花不了我們多少錢(qián)呵呵棋傍，先在鎮(zhèn)上治了十多天，沒(méi)啥效果难审，還更壞了呵呵呵瘫拣，就來(lái)了這里，還是越來(lái)越沉重了呵呵告喊，猜著不光是病麸拄，你想光是吃不進(jìn)喝不進(jìn)，身子骨就輕飄了呵呵呵黔姜。余墨想這么多的病人拢切，之所以忍著強(qiáng)烈的病痛認(rèn)真鍛煉著，就是懷抱了治愈的希望秆吵，就像親友電話中安慰她的淮椰，熬過(guò)天數(shù)就不受罪了。如果是沒(méi)有希望的病纳寂，或者就像十七號(hào)病人這樣眼看著一天天枯干下去主穗，每天又這么痛苦，如果沒(méi)有了“再回到過(guò)去正常生活”的希望毙芜，這種痛苦還有沒(méi)有忍受下去的必要呢忽媒？

余墨不由問(wèn)高個(gè)女人：你妹妹現(xiàn)在好了沒(méi)？高個(gè)女人說(shuō)我妹妹是家里養(yǎng)狐貍腋粥，一個(gè)大狐貍場(chǎng)晦雨，養(yǎng)著一千多只，養(yǎng)了十多年了隘冲，大概那狐貍棚里年載多了有了菌闹瞧，忽然就咳嗽起來(lái)，當(dāng)肺炎扎裹了陣子展辞，也是沒(méi)啥效果奥邮，醫(yī)生叫著也檢查這個(gè)菌，說(shuō)是這個(gè)氣管里的病菌有好幾千種纵竖，只有確診了是哪一種漠烧，使對(duì)了藥好起來(lái)就快。十七床的陪護(hù)問(wèn)靡砌，那你妹妹現(xiàn)在好起來(lái)沒(méi)有啊呵呵已脓。大個(gè)子女人說(shuō)早好了，現(xiàn)在天天在棚里干活通殃，啥事也沒(méi)有了度液。

余墨替旁邊這位睜著一雙驚奇而又惶惑的眼睛的病人擔(dān)憂著，不曉得他的樣品里能否查出準(zhǔn)確的病菌画舌，也像大個(gè)子妹妹那樣康復(fù)起來(lái)堕担。余墨看不出他的年齡，究竟五十歲曲聂，七十歲霹购，還是九十歲，看上去灰黃瘦削的臉色朋腋，很像清末電影里的大煙鬼齐疙，眼神灰暗而空洞地傾聽(tīng)著三個(gè)女人的閑談，也不知道聽(tīng)得見(jiàn)一句不旭咽。

四

白天總是好過(guò)的贞奋，但晚上就有點(diǎn)難熬。高中生睡了穷绵，半大孩子總是睡得快轿塔，盡管睡前剛跟他母親生了氣，習(xí)題也不做了仲墨，只是玩手機(jī)勾缭，明確說(shuō)出來(lái)自己要擺爛。大個(gè)子女人嘆一口氣目养，任他玩夠了漫拭，睡了，自己才打了地鋪躺下去混稽，很快也睡著了采驻。十七號(hào)的陪護(hù)也睡了。秋明在余墨的床腳邊匈勋，早已傳出雷鳴般的鼾聲礼旅。這個(gè)不足二十名平米的空間內(nèi)，醒著的也就余墨和十七號(hào)病人了洽洁。余墨是聽(tīng)到他的咳嗽聲才曉得他也沒(méi)睡著痘系。秋明每天睡前都會(huì)先關(guān)了病房的燈。病房外的長(zhǎng)廊和護(hù)士站的燈卻亮著饿自，透過(guò)門(mén)上窗的玻璃照進(jìn)來(lái)汰翠，正落在余墨的枕頭邊龄坪，耀得她眼疼。左手還是能動(dòng)的复唤，余墨去枕頭邊摸了手機(jī)在手里健田，四指緊扣住機(jī)身，用大拇指從手機(jī)另一邊撥動(dòng)熒屏佛纫，一只手操作手機(jī)不得勁妓局，不小心摁到手電筒，光線正落在一雙大睜著的蒼黃的眼珠上呈宇。他就那么一句話都不說(shuō)地看著余墨好爬。余墨有點(diǎn)歉然，為前些天內(nèi)心對(duì)這個(gè)病人的嫌棄甥啄，那時(shí)余墨真是嫌棄他得很存炮。

余墨白天站起來(lái)能夠慢慢在走廊里挪動(dòng)，能自己去廁所蜈漓，但只要秋明扶著她躺下了僵蛛，她要再動(dòng)彈一下都困難。十七床的病人每天往那里一躺也是再不動(dòng)彈了迎变，他連去走廊挪動(dòng)的力氣都沒(méi)有了充尉，他衰弱的就像一具殼子，十七床在中間衣形，每張床都配備的可以一閉成屋的藍(lán)色布簾驼侠，十七床從來(lái)沒(méi)有拉上過(guò)，不管白天黑夜谆吴，除非別人先把他隔出去倒源。大概他是連這個(gè)氣力也沒(méi)有了。這個(gè)叫章酬勤的病人句狼。

余墨摁滅了手機(jī)燈笋熬，放平手腳仰躺著，感受著埋伏在身體里面不知何處而隨時(shí)出現(xiàn)的疼痛腻菇。黑夜里疼痛比白天更加顯明胳螟，就像越接近眼睛的東西看上去越大，白天那么多流程要走筹吐，不時(shí)的疼痛相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)淡化掉一些糖耸，但是晚上靜下來(lái)，人的意識(shí)水落石出丘薛，躺久了腰背變得僵硬嘉竟。床單底下是一層淺藍(lán)色的非塑非布的紙，不透氣，躺不多久就汗透舍扰，盡管在冷天倦蚪。余墨試著讓左半邊身體稍微脫離下床鋪，但是一下子又痛起來(lái)边苹，那個(gè)疼痛程度最小的姿勢(shì)一定也潛伏在身體之中的某一個(gè)地方陵且，需要慢慢的找。余墨咬牙繼續(xù)手肘用力往上撐勾给，終于左邊的后背脫離了床單滩报，也許只有一毫米锅知，但這一毫米的縫隙里也瞬間滲進(jìn)來(lái)一絲清涼播急，用限度內(nèi)的痛感來(lái)交換一下這種清涼，還是值得的售睹，否則就起痱子了桩警，盡管是冷天。褥瘡總不至于昌妹。余墨想起外祖母捶枢，那年夏天母親給她翻身的時(shí)候，余墨看到1.2米寬的藍(lán)色鐵床上九十五歲的老婦人飞崖，后股和腰臀下有幾塊銅錢(qián)樣的斑痂烂叔，母親說(shuō)那是褥瘡，久臥病床的人要遭的罪固歪。旁邊這個(gè)人幾乎一動(dòng)不動(dòng)蒜鸡，他有褥瘡了嗎？人這輩子牢裳，從出生到死亡逢防，都得經(jīng)過(guò)很多次的病痛傷痛吧？一米之外的這個(gè)人蒲讯，連去走廊溜達(dá)一下的氣力都沒(méi)有了忘朝。自己也會(huì)有這么一天的吧？誰(shuí)都有這么一天的判帮。不管他（她）現(xiàn)在哪里局嘁，什么年齡和身體狀況，是運(yùn)動(dòng)員還是清潔工晦墙，是高級(jí)官員导狡、巨富還是街頭的乞丐，總有一天都會(huì)走在這一道短短的橋上偎痛。從年輕到衰老旱捧，從健康到病弱，從生到死，從存在到消逝枚赡，誰(shuí)能逃得過(guò)呢氓癌？那么此刻，自己贫橙，白天那滿懷信心的鍛煉贪婉，咳嗽、吹氣球卢肃、打開(kāi)肺葉疲迂，讓淤血回流到血管再排出，讓斷裂的骨縫發(fā)生銜接……過(guò)程中付出的所有努力莫湘，是不是尤蒿，就為了有一天還是要走向一米之外的這個(gè)樣子？

余墨覺(jué)得自己陷落在這個(gè)寂靜的夜晚里掙扎不出來(lái)幅垮。她在跟自己身上的傷痛和僵滯對(duì)峙腰池，一米之外的這個(gè)人也醒著，在跟他阻滯重重的呼吸道對(duì)峙著忙芒，想讓一絲絲的空氣攜帶著身體代謝所必須的氧氣見(jiàn)縫插針的通過(guò)那阻礙重重的氣管進(jìn)入肺葉之中示弓，以使血液流淌，心臟跳動(dòng)呵萨，四肢的神經(jīng)保持感觸……病人都在跟自身所滋生的附庸之物對(duì)峙著奏属，同時(shí)又如此難于完成對(duì)峙之間的跨越。余墨忽然想這終究是有意義的嗎潮峦？在這抹手電筒般的走廊燈光的耀射下囱皿，她感到一個(gè)人走向了某個(gè)終極的所在。天涯地角的所在跑杭，孤獨(dú)的處所铆帽，或者一米之外的十七床，此刻也在類(lèi)似的一個(gè)天涯地角處望著病房和塵世德谅，以及塵世上的眾生爹橱，以及自己的過(guò)往的生命……住院一周多了，余墨還沒(méi)有跟如此之近的病人說(shuō)過(guò)一句話窄做。

白天和黑夜是兩個(gè)不同的世界愧驱，值班護(hù)士又在窗外剛亮起來(lái)的光線中走進(jìn)來(lái)，逐個(gè)給病人測(cè)血壓椭盏，測(cè)體溫组砚，抽血樣，窗外的晨曦透進(jìn)的微光掏颊，將病房浸入灰色而薄明的光線的湖里糟红。躺在地鋪上的艾帐，病床上的，能動(dòng)的都動(dòng)起來(lái)了盆偿，沓沓的走路聲柒爸，洗刷、吃飯事扭、吸霧捎稚、吹氣球、打點(diǎn)滴求橄、咳嗽今野、走動(dòng)，是余墨每天都要溫習(xí)的病人的日常罐农，進(jìn)入這種日常条霜，就又曉得自己該做什么，能做什么了啃匿。只要按照某種固定的節(jié)拍進(jìn)行蛔外，就會(huì)回到久違而珍貴的“日城悖”溯乒，那淹沒(méi)在無(wú)數(shù)淡漠和麻木中但在此刻顯得十分珍貴的“日常”豹爹。這一天醫(yī)生又教了秋明瓦著手給余墨叩背裆悄，沿著脊柱兩邊，由下而上臂聋，每次叩完光稼，余墨都仿佛感覺(jué)自己的肺葉里最后沒(méi)有打開(kāi)的部分也在微微的翕動(dòng)著了。她從網(wǎng)上百度了一種腹式呼吸法孩等，是肋骨骨折病人恢復(fù)肺功能最好的一種鍛煉艾君，相對(duì)于醫(yī)生喝令的咳嗽，余墨發(fā)現(xiàn)這種鍛煉不僅跟吹氣球的原理和咳嗽的效用一致肄方，而且痛感大減冰垄。異曲而同工，讓粘合的肺葉漸漸張開(kāi)权她。余墨一樣不落的堅(jiān)持著虹茶，覺(jué)得不需要使用思想，而只要像個(gè)木偶一天到晚按部就班走程序隅要，醫(yī)生照常來(lái)聽(tīng)診蝴罪，但并沒(méi)有給予余墨期待的意外之驚喜。余墨內(nèi)心有一點(diǎn)抗議步清，但是她相信自己漸漸摸索出了經(jīng)驗(yàn)要门，她悄悄的在走動(dòng)的時(shí)候給自己數(shù)著數(shù)，讓呼吸更深下去，一口氣深深吸下去欢搜，肺里鼓起來(lái)询微，后背稍稍往上伸直。她堅(jiān)信只要這樣走下去狂巢，前方就有一個(gè)久違的珍貴的“日吵琶”無(wú)比溫暖明亮地恭候著自己。

那個(gè)六十來(lái)歲的農(nóng)婦模樣的矮小婦人唧领，見(jiàn)了余墨喜歡拉呱藻雌。她的短頭發(fā)已經(jīng)油得打了綹兒，縫隙里露出一道一道的白頭皮斩个。余墨想自己大概也差不多吧胯杭，但頭發(fā)仍無(wú)法清洗，偏又不斷的出汗受啥。她頂著自己一頭也油得不行的頭發(fā)意志堅(jiān)定地慢慢走在U型的走廊上做个，她想快了，快了滚局，再過(guò)一周居暖，或者僅僅是五天，三天藤肢，就可以回到家太闺，痛痛快快地洗頭，洗澡嘁圈，換上干凈的衣服省骂，回到“日常”之中最住。她透過(guò)醫(yī)生辦公室的玻璃看到里面對(duì)排的桌子上放滿電腦钞澳，管床醫(yī)生正在電腦上不斷放大一個(gè)病人的肺ct片子，站在她后邊的窗戶(hù)外的余墨也能看到那上面一些白色的云絮樣的白點(diǎn)涨缚。余墨一邊數(shù)著吸進(jìn)一口氣的秒數(shù)轧粟，要等數(shù)到三十再換一次吐納，同時(shí)想著醫(yī)生哪一天聽(tīng)診后總會(huì)驚訝地夸自己仗岖，恢復(fù)得很快啊逃延。余墨心情愉悅地渴望著這句話的到來(lái)，就像一個(gè)小孩子漂亮地回答了老師的一個(gè)提問(wèn)轧拄。

一個(gè)剛住院的病人拿著自己的片子走到醫(yī)生身邊揽祥，醫(yī)生回頭看一眼他，同時(shí)余墨感到她也看到了自己檩电。余墨聽(tīng)到已經(jīng)轉(zhuǎn)回頭看著電腦的她說(shuō)拄丰，我電腦上已經(jīng)看到了府树，正看著呢。他重新滑動(dòng)了鼠標(biāo)輪料按，給站在身后的病人家屬放大了看奄侠。只有3毫米，這沒(méi)有什么意義载矿，他說(shuō)垄潮。意義——這兩個(gè)字引起余墨的思索，病患跟醫(yī)生之間是一種多么古老的關(guān)系闷盔，兩者看上去互相依存弯洗，病人依靠醫(yī)生而痊愈和生存，醫(yī)生依靠病人而賺錢(qián)并養(yǎng)家逢勾。但醫(yī)生跟病人之間又有多么不可理喻的相悖立場(chǎng)牡整。病人怕得不得了的一個(gè)肺部結(jié)節(jié)，在大夫的眼里溺拱，這個(gè)結(jié)節(jié)因?yàn)槌叽缣《恢狄惶崽颖矗皼](méi)有意義”，尺寸太小不是一件值得慶賀的事迫摔，作為她的研究對(duì)象沐扳，越小就越可以忽略不計(jì)，也就喪失了職業(yè)倫理上的所謂“意義”攒菠？

五

病人和家屬每天重復(fù)走動(dòng)在走廊之中迫皱，但今天跟昨天不一樣歉闰，明天跟今天又不一樣辖众，健康，心情和敬，路程凹炸，在這個(gè)封閉的空間中時(shí)間也是在往前走的。病人之間互相搭話昼弟，但也有的從來(lái)無(wú)視他人啤它，徑直走過(guò)。而病況相似的人之間往往彼此問(wèn)一下究竟舱痘，怎么傷的变骡，嚴(yán)重不嚴(yán)重，入院幾天了芭逝，是自發(fā)性的氣胸或肺部結(jié)節(jié)剛做了手術(shù)……就在這種互通有無(wú)中發(fā)生著彼此的體諒和同情塌碌，交流著恢復(fù)的體驗(yàn)，以及醫(yī)生的不近情理旬盯，護(hù)士對(duì)于清潔工的欺壓台妆，也有蠻橫的病人對(duì)醫(yī)護(hù)態(tài)度的囂張……一個(gè)病房也是一個(gè)短期相聚的小社會(huì)翎猛，一層樓房又是一個(gè)包含很多病房小社會(huì)的稍微大一點(diǎn)的科社會(huì)，就像一個(gè)集市或者村莊接剩，一些舊病人走了切厘，一些新病人又陸續(xù)到來(lái)。但只要進(jìn)入這個(gè)區(qū)域懊缺，人們就會(huì)互相熟悉疫稿，彼此照應(yīng)，秋明去交警大隊(duì)處理事故的那天鹃两，十八床的陪護(hù)自動(dòng)擔(dān)起了照顧余墨的責(zé)任而克。她的照顧是及時(shí)而體貼的，吸霧的時(shí)候怔毛，她及時(shí)將紙巾塞余墨手里员萍；而空調(diào)一開(kāi)，她就從壁櫥中取了薄毯蓋住余墨的腿腳拣度。吃飯的時(shí)候秋明還沒(méi)有回來(lái)碎绎，她將飯從餐車(chē)取回，又將床搖起抗果，扶余墨坐起靠好……余墨不曉得她何以這樣無(wú)微不至的關(guān)心筋帖，也不曉得有無(wú)回報(bào)的機(jī)會(huì)。都是萍水相逢冤馏。

這種相助是共性的日麸，隨時(shí)隨地，人們因?yàn)橄嗵幍亩虝憾鴣?lái)不及反感誰(shuí)或滋生是非逮光，所以短時(shí)期的流動(dòng)性的互助成為共性的向善氛圍代箭。有個(gè)中年男人被從手術(shù)室推出來(lái)，大概受了重傷涕刚，呼叫了好半天嗡综，是秋明和附近病房的陪護(hù)幫著將他從手術(shù)床抬到觀察病房的床上。躺平都找不到一個(gè)正確姿勢(shì)的余墨杜漠，因?yàn)檫@種表面化的友好互助而忽然發(fā)生一種聯(lián)想极景，覺(jué)得這外科大樓的二十一樓，心胸外科驾茴，就像一個(gè)獨(dú)立的村莊盼樟，這幾十個(gè)病人以及陪護(hù)就像因?yàn)椴煌蛳嗤脑蚨ど贤粭l船的人，大家在船上彼此接濟(jì)锈至，以共同度過(guò)這一時(shí)段的汪洋大海晨缴。

余墨再進(jìn)入最里側(cè)的小衛(wèi)生間，看到洗手池上的污跡裹赴，馬桶座圈的黑垢喜庞，甚至鄰床扶手拴著的裝痰紙的方便袋诀浪，也漸漸覺(jué)得不再那么難以容忍。第十一天早晨查房的時(shí)候延都，醫(yī)生聽(tīng)診完雷猪，說(shuō)聽(tīng)上去好了很多，他給秋明開(kāi)了一個(gè)檢查單晰房，讓次日一早去門(mén)診大樓拍肺部CT求摇，視恢復(fù)程度判斷是否可以出院。秋明提前借來(lái)輪椅殊者，他仍固執(zhí)地將套筒緊緊束在余墨的脅下与境，扶她坐進(jìn)輪椅。余墨抬起一只腳猖吴，放在前邊的腳蹬中摔刁，又抬起另一只腳，放在另一個(gè)腳蹬上海蔽。秋明推著她到門(mén)口共屈，在護(hù)士的幫助下打開(kāi)了樓層門(mén)禁，他們經(jīng)由電梯到達(dá)一樓党窜，一樓是外科大樓的大廳拗引，大廳中間是南門(mén)，門(mén)外是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃長(zhǎng)廊幌衣，兩層樓高的長(zhǎng)廊兩邊擺放著巨大的不知名植物矾削，上午九點(diǎn)多鐘的太陽(yáng)斜斜照進(jìn)來(lái)，照得走廊里一片光明閃耀豁护，高大植株的枝葉生機(jī)勃發(fā)的樣子令人看了心曠神怡哼凯。

秋明推著余墨在明亮的光線中緩緩?fù)白咧勚磳⒊鲈旱目赡苄栽裾颍氐郊液蟮娜粘５脖疲锩髡f(shuō)先燉一只烏雞，秋明燉烏雞最拿手腻豌，比飯店的好吃多了。他們談起在外地讀書(shū)的女兒嘱能，以及即將到來(lái)的退休生活吝梅。秋明說(shuō)，好歹要出獄了惹骂。余墨說(shuō)等我身體好了要去周游世界苏携。秋明說(shuō)疫情中呢，想啥呢对粪，余墨說(shuō)疫情不能一直有吧右冻，總有過(guò)去的時(shí)候吧装蓬。兩個(gè)人談?wù)f著，余墨忽然忽然想起一件事纱扭，對(duì)了牍帚，她說(shuō)。

秋明說(shuō)什么對(duì)了乳蛾？余墨說(shuō)待會(huì)兒檢查回來(lái)的時(shí)候暗赶，你推我去一趟超市。超市在走廊的西側(cè)肃叶，一排平房里蹂随，很多病人和陪護(hù)都會(huì)利用去門(mén)診樓復(fù)查的機(jī)會(huì)出來(lái)放風(fēng)，順便購(gòu)物因惭。秋明說(shuō)去超市做什么岳锁？有什么好買(mǎi)的，我們說(shuō)不定下午就要出院了蹦魔。余墨沉思了一會(huì)兒浸锨，她有點(diǎn)不好意思將自己的想法和盤(pán)托出，但這個(gè)想法已經(jīng)埋在她心里一兩天了版姑。她擔(dān)心秋明的反對(duì)柱搜，其實(shí)他更擔(dān)心秋明的無(wú)法尊重和理解。不僅僅因?yàn)殄X(qián)的原因剥险。但她還是決定說(shuō)出來(lái)聪蘸。她說(shuō)我想去超市看看，里面有沒(méi)有杏脯表制。秋明說(shuō)你想吃杏脯了健爬？他想起她上一次吃杏脯還是二十多年前，她剛懷孕的時(shí)候么介。余墨說(shuō)不是娜遵，是十七床，他昨天說(shuō)什么都不想吃壤短，就想吃個(gè)杏设拟，但這個(gè)季節(jié)，有蘋(píng)果久脯，有西瓜纳胧，有梨，但就是沒(méi)有桃和杏帘撰。所以我想看看有沒(méi)有杏脯跑慕。

她說(shuō)出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法告訴秋明并不似自己預(yù)想的艱難。秋明并沒(méi)有反對(duì)核行。他推著余墨坐著的輪椅走在了擁擠的等待檢查的人群中牢硅。余墨回頭看一眼長(zhǎng)廊里明晃晃的日光，覺(jué)得這一時(shí)刻的自己就像一個(gè)天使芝雪。余墨想我就是要像個(gè)天使一樣的减余，送給這個(gè)身體也許會(huì)好，也許再也好不了的陌生的病人一包杏脯绵脯。

2022.8.19晚