文 | 壹默了然
01
我是個(gè)策劃,她是個(gè)老師,和她的相遇将塑,始于去年圣誕脉顿。
那時(shí)我正處在人生的低谷期,人際關(guān)系点寥、職業(yè)走向不明朗艾疟,失眠、焦慮敢辩、憂郁汉柒、迷茫等等心理上出現(xiàn)的種種問題,猶如一團(tuán)亂麻责鳍,我都無法理順兽间。
她為了轉(zhuǎn)載文章加了我的微信,只一眼嘀略,我就被她的微信頭像震驚了。
那是個(gè)與我的故友妍相似度極高的頭像帜羊,我像是與失聯(lián)已久的老友相逢,竟莫名對她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感帐姻。
更為巧合的是,她是太原人饥瓷。記得妍跟我分別后,就去了太原旅行痹籍,我看到妍借的最后一本書呢铆,是《晉祠的故事》。
于是蹲缠,我開始了解她棺克,逐漸發(fā)現(xiàn)彼此共同點(diǎn)頗多,平日里不怎么說話的我线定,和她聊起天來卻是個(gè)話嘮娜谊。
隔著電腦,我不知道停不住的究竟是鍵盤渔肩,還是記憶因俐。
可是,我非常喜歡這種感覺,那段日子抹剩,是我生命中唯一一段喜歡聊天的時(shí)期撑帖。她猶如一個(gè)大磁場,深深吸引著我澳眷,讓我不由自主地靠近胡嘿。
每當(dāng)生活上碰到什么高興事或是難題,我會很自然的想到她钳踊,毫無保留地向她傾訴衷敌。比我大幾歲的她,也會像個(gè)姐姐一樣幫我分析疏導(dǎo)拓瞪,減少我心里的壓力和煩惱缴罗。
那是我倆友情的蜜月期,那段日子很暖心祭埂,都是獨(dú)生女的我們面氓,仿佛找到了心靈的居所。
我看到喜歡的東西蛆橡,總會買兩份舌界,想著寄給遠(yuǎn)方的她一份。而她知道我想學(xué)重?fù)煊⑽奶┭荩步o我提供了很多幫助呻拌。
我們居住的城市相距甚遠(yuǎn),那時(shí)我就有個(gè)念頭睦焕,要去她的城市走一走藐握,看看她生活和工作的地方垃喊,沿著她的日常生活軌跡走一遍,覺得那樣能和她產(chǎn)生某種真實(shí)的連接抬闷。
02
我們總是很容易的喜歡上一個(gè)人笤成,最后又迷失在自己的喜歡中炕泳,分不清楚到底是缺愛還是真愛培遵。
那段日子籽腕,我習(xí)慣了大事小事都向她訴說皇耗±陕ィ可能她生活忙亂呜袁,自顧不暇阶界,也可能是她厭煩了荐操,慢慢她開始不像起初那樣耐心地回應(yīng)我托启。即使回應(yīng)了屯耸,內(nèi)容也越來越簡短疗绣,輕描淡寫敷衍兩句多矮,讓我無法再說下去塔逃。
我感受到了她的敷衍和不理解湾盗,漸漸地心存失落格粪。那個(gè)時(shí)候的我帐萎,是最惶恐吓肋,最脆弱的是鬼,多么希望得到她溫暖而真誠的撫慰和陪伴均蜜《诙可是充择,她敷衍椎麦,她無視观挎,友情就慢慢地出現(xiàn)了裂縫嘁捷。
后來發(fā)現(xiàn)雄嚣,自己在全心全意跟她聊天的時(shí)候,她在回應(yīng)的同時(shí)夷磕,還忙不迭地發(fā)著微博坐桩,刷著朋友圈封锉,不停地給共友點(diǎn)著贊,留著評論荆残。
“那你忙吧净当∠裉洌”在我說了三次這句話后忽冻,我們終究回歸平淡僧诚。
你不知道湖笨,沒有回應(yīng)的等待慈省,真的讓人很累。我曾經(jīng)所有的熱情,還是慢慢耗盡了放闺。
03
后來怖侦,我意外摔成腦震蕩匾寝,住院治療艳悔。
人在生病的時(shí)候猜年,脆弱得像個(gè)瓷娃娃,一碰就碎床三。躺在病床上打點(diǎn)滴撇簿,想起遠(yuǎn)方的她四瘫,那一刻莲组,特別想聽到她的聲音锹杈。
打著點(diǎn)滴竭望,忍著眩暈給她發(fā)了個(gè)微信咬清,她草草安慰我兩句旧烧,沒有下文画髓。
她說過最傷我的話奈虾,大概就是:沒有時(shí)間和精力,每個(gè)人都很忙匾鸥。
每個(gè)人只會對自己喜歡的人才上心,這等于宣告不接納我笆环,漠視我,不愿對我投入時(shí)間和關(guān)注迫吐。這讓精神上深深依賴她的我志膀,情何以堪溉浙。
我也很忙戳稽,只是我惊奇,把自己業(yè)余時(shí)間的9成以上都投入在她身上颂郎,所以她覺得我很空。至于我的痛苦替劈,她看不見陨献,也不愿意看見湿故,或者膜蛔,看見了也無感。
在我出院的那天早上命黔,我們互刪了微信。
我刪除了與她有關(guān)的所有文檔洋机,退出了和她的共存群绷旗,取關(guān)了她的公號。
但每天還是好幾次豁翎,從朋友圈過去的評論中找出她的微信邦尊,翻看她的朋友圈(她設(shè)置了非微信朋友可以看十張圖片)刘陶,然后搜索她公號的更新疑苫,看每一條評論和回復(fù)。
退出和刪除纷责,只是維護(hù)自己的自尊捍掺,不代表不關(guān)注。你不知道再膳,選擇離開挺勿,對我是多么艱難的一件事。
她傷我實(shí)在太深喂柒,我接受不了那種被棄之如敝履的羞辱感和卑微感不瓶,就像當(dāng)年和妍告別。感覺又一次被世界拋棄灾杰,撕心裂肺地疼痛蚊丐,一宿一宿的睡不著麦备。
只能對自己說,給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間填物,嗯,給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間,對,給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間企蹭。
或許送漠,當(dāng)時(shí)只是需要一個(gè)心靈的發(fā)泄口爷狈,來抒發(fā)自己無可訴說的脆弱土辩。或許,她并不是我的朋友,只是我的脆弱。
我懷念的,自始至終,都是彼此傾訴時(shí)拉岁,那種無所顧忌的暢快雅任。
04
出院后,我有種急迫感逸月,想做的事情抓緊時(shí)間做弛说。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不知道,意外和明天哪個(gè)先來臨蒲列。
覺得不該隔著屏幕就這么告別了抵赢,我想去她的城市走一走,看一看,看看她生活的城市是什么樣子。那怕那個(gè)城市萍虽,不能補(bǔ)償我承載的喜怒和哀傷。
我想見見真實(shí)的她唱遭,去她住的地方看看,到她工作的校園走走佩微,想辦法悄悄聽她上一堂課,然后悄悄離開废膘。就算為這段感情劃上一個(gè)句話站削,也思考一下今后的路园细。
這鹿寻,只是我一個(gè)人的心理活動狱窘,與她無關(guān)火邓。
我不會打擾她纤勒,更不會告訴她坯苹。
05
去過很多城市,但沒去過太原摇天。于是粹湃,我花了三天三夜做如下功課,打算等身體恢復(fù)后即刻出發(fā):
1泉坐、閱讀孤獨(dú)星球的《山西》为鳄,概覽山西全貌。
2腕让、關(guān)注她學(xué)校的公號孤钦,搜新聞和視頻,了解學(xué)校和她所在的院系纯丸。
3偏形、關(guān)注當(dāng)?shù)刂奈幕娞枺尤胨麄兊膮^(qū)域文化交流群觉鼻。
4俊扭、閱讀《晉祠》、《晉中大院》坠陈,選擇性瀏覽紀(jì)錄片《晉商》和電視劇《喬家大院》统扳,了解三晉文化及晉商歷史喘帚。
5、加入一個(gè)太原吃喝玩樂群咒钟,感受當(dāng)?shù)亟拥貧獾纳睢?/p>
6吹由、最后,查詢機(jī)票和酒店朱嘴,制訂日程倾鲫。
我開始關(guān)注一切和太原有關(guān)的人和事,只要對方和太原沾邊萍嬉,都會平添幾分好感乌昔。一關(guān)注,才發(fā)現(xiàn)壤追,原來文友圈有好些個(gè)太原的朋友磕道。
看到某平臺在舉辦寫故事贈機(jī)票的活動,平時(shí)從不參與這類活動的我行冰,居然也寫下了自己的故事溺蕉。雖然我根本不指望他們的機(jī)票,只是覺得悼做,在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)碰上這樣的活動疯特,也是一種緣分吧。
加入“太原道”的三晉文化交流群時(shí)肛走,編輯讓我簡單自己介紹一下漓雅,我說是對太原非常感興趣的上海人。他問上海人怎么對太原感興趣朽色?我說邻吞,一是有朋友在太原,二是喜歡有歷史厚重感的事物葫男。
我有一張她兩年前的照片抱冷,想到了就打開看看。三天后的一個(gè)晚上腾誉,突然感到徘层,我對這么一位從未謀面的人如此著迷,究竟是怎么了利职?
當(dāng)我在拼命追憶和查閱的時(shí)候趣效,她在安然地做著自己的事情,一如既往猪贪,不驚不擾跷敬,歲月靜好。
其實(shí)我也原本可以热押,把這些著迷的時(shí)間西傀,用來多看幾本書斤寇,多寫幾篇文章,甚至拥褂,可以追追最新的《歡樂頌》娘锁,意義也大過如此。
06
很多時(shí)候我都不了解自己饺鹃,不知道自己到底是怎么樣一個(gè)人莫秆,也不清楚自己想要的究竟是什么。
去年四月悔详,我開始寫文章镊屎,當(dāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn),只是為了自我治愈茄螃。
明明想著把自己給醫(yī)好缝驳,卻一次又一次地撞南墻。現(xiàn)在一年過去了归苍,寫了近30萬的字用狱,依然像個(gè)醫(yī)術(shù)拙劣的醫(yī)生,沒把自己治愈好霜医。
我覺得有必要放下手頭的行程齿拂,努力面對真實(shí)的自己驳规。
回憶是很痛苦很折磨人的事肴敛,有時(shí)候覺得不能回頭看,看了全是不堪和心疼吗购。
不堪的是無法面對真實(shí)的自己医男,那個(gè)屢遭打擊的我,脆弱和不自信的我捻勉,害怕被別人拒絕的我镀梭。
心疼的是,那個(gè)曾經(jīng)那么用心的我踱启,和那些曾經(jīng)溫暖而今破碎的時(shí)光报账。
這些年,低落的時(shí)候埠偿,去過多少城市透罢,為了散心,為了尋夢冠蒋,滿懷希望奔去羽圃,回來后啥也沒變。
這次想去她的城市抖剿,說是不留一絲痕跡的朽寞,悄悄地來识窿,悄悄地走。其實(shí)是不敢承認(rèn)脑融,心底就是想去見她喻频,早就幻想好了和她見面的種種場景,還有各種備案肘迎。
腦中閃過最多的半抱,還是茨維塔耶娃的那句話:我想和你一起生活,在某個(gè)小鎮(zhèn)膜宋,共享無盡的黃昏和綿綿不絕的鐘聲窿侈。
或許自己覺得這樣很浪漫,很打動自己秋茫,不過是海市蜃樓史简,然后就當(dāng)真了。
強(qiáng)行把她置于自己的旅行攻略中肛著,如果她不配合圆兵,那就是她的錯(cuò)。
這是什么邏輯枢贿!汗顏殉农。
一向自視對朋友很用心,可是局荚,這些年來超凳,接連都是這樣的宿命,不得不反思耀态,除去少量外部因素轮傍,大多和我的性格有關(guān)。
可是首装,那些最艱難的時(shí)光创夜,還是自己一個(gè)人挺過來了,我要先給自己點(diǎn)個(gè)贊仙逻。然后驰吓,今晚起,告別那些傷痛的歲月系奉,不再欺騙自己檬贰。
生命短暫,向前看喜最,做自己的事情吧偎蘸,我的人生不能老是寄托在別人身上。
07
如果沒有她,我對山西的印象迷雪,大概僅限于醋和煤限书,還有記憶微弱的晉商。
通過這幾天的潛心閱讀章咧,才了解到倦西,哇,原來山西居然有這么厚重的歷史赁严。
想起多年前扰柠,有次下班路上,妍問我疼约,以后想做什么卤档?我說我也不知道,但始終不變的是程剥,每年會去旅行劝枣,希望以后能把路上的故事和感悟?qū)懴聛怼?/p>
那會兒,我還沒開始寫字织鲸,最多就是寫兩句發(fā)發(fā)朋友圈舔腾。
沒曾想多年后的今天,我真的萌生了寫讀城系列的念頭搂擦。
這個(gè)主題稳诚,很多人都寫過,他們的學(xué)識和見聞瀑踢,遠(yuǎn)勝于我這個(gè)小菜鳥扳还,可是枕稀,這又如何,每個(gè)人走過的路支示,都是不盡相同的萍摊。
城由心生,不同人眼里的同一座城臭胜,常常會有著不同的表情。
同樣的,城市和人一樣呈础,也是有個(gè)性的,每個(gè)人都有一座專屬于他的遠(yuǎn)方的城橱健。
我可以寫寫我生活過而钞,工作過,旅行過拘荡,甚至向往的地方臼节。不管是以歷史人文聞名,還是以自然風(fēng)光取勝。不管是異域風(fēng)情濃厚网缝,還是自己熟悉的風(fēng)景巨税。
比如,我土生土長的上海粉臊。
我曾生活或工作過的城市草添,無錫、寧波扼仲、天津远寸、成都。
我多次去尋訪的古徽州屠凶,和徽商的故事驰后。
我走過的西部地區(qū),那些絲綢之路上的重鎮(zhèn)矗愧,還有滇藏茶馬古道上的故事倡怎。
我喜歡的京都和歐洲小鎮(zhèn),及自己的思考贱枣。
當(dāng)然监署,還有最近關(guān)注的晉商故里……
我把這個(gè)系列取名為《默默讀城》,或許纽哥,因?yàn)楹芏嗯笥严矚g叫我默默钠乏;或許,這是一個(gè)人的默讀春塌;或許晓避,是為了紀(jì)念,我曾經(jīng)這么認(rèn)真想去你的城市只壳。
只是俏拱,近期我不會啟程。有朝一日吼句,不再出于你的因素锅必,只因我自己,我會立馬出發(fā)惕艳。
08
《小王子》中說:“如果有人愛上了一朵花搞隐,它恰好盛開在那些古老的星星上,只要看一眼星星远搪,就能讓人高興好半天……”
我想劣纲,這便是愛到深處。于人如此谁鳍,于一座城癞季,亦是劫瞳。
感謝這段日子所經(jīng)歷的事情,所擁有的成長绷柒。
是為序柠新。
《默默讀城》其它文章鏈接: