我們家四個孩子湿颅，三個閨女一個兒子载绿，我哥排行第二，大我六歲油航。
小時候崭庸，只記得他總喜歡刮我鼻子，而我那時候動輒流鼻血谊囚，于是很反感怕享，他手快，有時躲不開镰踏，被刮上函筋，流鼻血，我便歇斯底里扯著嗓子罵他“流氓奠伪！”母親少不得數(shù)落他跌帐，每每這時候，他便訕訕離開绊率。
等我讀四年級懂事些了谨敛，他考上了武漢橋梁學校去湖北讀書了。四年后他參加工作滤否，天南海北四處跟著工程跑脸狸，有時候春節(jié)也不能回家，見面的時候很有限藐俺。因而炊甲，我們并不親近泥彤。
讀師范的時候，我下樓扭傷了腳需要看醫(yī)生卿啡，怕母親知道擔心吟吝，給我哥寫信要200塊錢。他寄了錢牵囤，很擔心我，寫了一封信詳細詢問情況滞伟。那是我生平第一次向我哥要錢揭鳞，也是僅有的一次。
2001年父親突發(fā)腦溢血去世梆奈，我哥遠在非洲野崇。理智的母親算了算日子，等我哥輾轉(zhuǎn)回來亩钟，父親也下葬了乓梨，于是決定不要通知他，由我姐夫頂孝盆清酥。（家鄉(xiāng)習俗扶镀，去世的人下葬時兒子要頭頂祭奠那幾日燒紙錢的瓦盆，路過第一個十字路口時摔碎焰轻。誰頂這個盆臭觉，誰就繼承家產(chǎn)，承擔起贍養(yǎng)老人照顧兄弟姊妹的責任辱志。）
我那時固執(zhí)地認為蝠筑，父親之所以如此，與哥之前離婚嫂子帶走侄子揩懒，父親情郁于中有著直接關(guān)系什乙，無形中又添了幾分成見。
我們的見面已球，僅限于春節(jié)回母親那里團圓臣镣。我哥不健談，見面無外乎問問工作身體什么的智亮，幸好嫂子生性開朗退疫，熱情好客，倒比哥顯得更親昵些鸽素。
小妹跟哥年齡差18歲褒繁，更沒有什么共同話題。我哥平日里也很少主動關(guān)心我們馍忽，電話都很少打棒坏。所以我有時候覺得燕差，我這個親哥就像同村的鄰人。
我像母親多一些坝冕，愛操心徒探，哥在遠方漂泊的日子，家里大小事情喂窟，不少都是我拿主意测暗。收拾房子，通天然氣磨澡，裝壁掛爐碗啄，換新家具……出力又出錢。母親說給哥聽稳摄，他也幾乎不發(fā)表意見稚字。前些年，電話也很少給母親打厦酬。我于是認為胆描，他缺少責任感。
這幾年仗阅，母親身體每況愈下昌讲，哥也奔五了，他開始關(guān)心母親减噪，時常給母親打電話問候剧蚣，也會打給我，跟我商量一些事情旋廷。上了年紀鸠按，關(guān)系仿佛才向親兄妹靠攏了。
前兩天饶碘，他寫了征文目尖，回顧初心，請我?guī)退麧櫇櫳耍f自己羅列了親歷事件瑟曲，卻總覺得沒有表達出自己想要再現(xiàn)的心境。我極其認真地讀了豪治，才知道洞拨，哥這些年漂泊在外，吃了不少苦负拟。而且烦衣，從文字來看，他的確不善于表情達意。一件件一樁樁花吟，直白的呈現(xiàn)在那里秸歧，讓我了解到哥的不容易。
想起他在甘肅的時候衅澈，有兩年工程不景氣键菱，吃飯都成問題，還曾寫信問家里要過錢今布。卻不曾知道经备，原來當年工地那般艱苦。
以為他去非洲掙了錢部默，給嫂子買金鐲子都是一對（后來才知道原來是假的）侵蒙，卻只送給我一只也許是海邊撿回來的大海螺，就挺不是滋味的甩牺。讀了他的文字蘑志，才知曉非洲的艱難累奈。甚至被歹徒提槍頂著腦袋搶劫贬派，命懸一線。
末了澎媒，他叮囑我要愛惜身體搞乏，尤其是聽說我的確早更且伴有一些明顯癥狀時，不厭其煩地叮囑我要去看醫(yī)生戒努，好好調(diào)養(yǎng)请敦。
終于明白，有些親情储玫，要到老才會懂得侍筛；有些自以為是，要走近才知偏頗撒穷。
田玲寫于2019年7月25日星期四
