? 在關中平原，臨近渭河的邊上栋猖，有一所普通的鄉(xiāng)村學校，我在那里度過三年初為人師的日子汪榔。

學校在村子的邊上蒲拉，門口一條丁字路，門口一直通向鄉(xiāng)政府鄉(xiāng)衛(wèi)生院痴腌。一條一頭通向村莊雌团，一頭是一個長長的坡，走下坡士聪，就來到了公路邊锦援，可以坐公交車回城。

學校大鐵門邊剥悟，是兩間土屋灵寺，是門房老爺爺住的。分配的時候区岗，因為校舍緊張略板，我和一位同時分配的妹子棲居其中的一間。一人一張床板慈缔，中間一張長條桌叮称，就把房子擠得滿滿的，所幸那時行李不多藐鹤，有食堂可以打飯瓤檐，不需自己動手開伙，兩個女孩話也投機娱节，也算投緣挠蛉，這斗室也還算溫馨。后來搬到了單人宿舍括堤，有了更大的私人空間碌秸，仍時時回味斗室同居的日子。

門房爺爺悄窃，已經七十多歲了讥电，頭發(fā)花白，滿臉皺紋轧抗，背彎得像大蝦米恩敌，天天忙忙碌碌，敲鐘的間隙横媚，打掃衛(wèi)生纠炮，打掃校門口那棵巨大的泡桐樹落下的葉子月趟，還要及時開門關門，盤問進進出出的人恢口。旁邊學校小店既對外孝宗，又對內，生意不錯耕肩，但爺爺從不去湊熱鬧因妇。

操場是一片泥地，晴天沒有關系猿诸，下雨天就變成了一片泥澤婚被。學生們來上學，都會在門口使勁的跺腳梳虽，甚至用棍子去摳鞋子上的爛泥址芯，那黃泥是會咬住你的鞋子，讓你每一步都走得分外艱難窜觉。我們會小鹿一樣踮著腳尖谷炸，快速尋找可以踩踏的干燥點的地方，從教學樓西邊禀挫，登上水泥的走廊淑廊，那一片泥濘被甩在后面。教學樓前有兩個碩大的花園特咆，有高過兩層樓高的塔松四季常青季惩，春天看鮮艷的花朵的觀賞桃花，夏天到來時腻格，月季花把花園裝扮得姹紫嫣紅画拾。站在走廊上，看著花園就賞心悅目菜职，我們度過一個個課余時間青抛。

學生都是附近村莊里的孩子，淳樸酬核，熱情蜜另。面對來自城市的老師，他們都有一種崇敬和畏懼嫡意。他們的父母都是老實巴交的農民举瑰，對孩子的學業(yè)也不是很重視。剛走上工作崗位的我蔬螟，也不太懂得家校聯(lián)系此迅，好像也沒有曾經去過家訪，也沒有正常的教研活動，就靠著教科書教參耸序，靠自己科班出身的底氣忍些，就摸摸索索的把他們一直帶到了畢業(yè)班。

槐花開放的日子坎怪，他們給我?guī)н^槐花蒸面罢坝，松軟清香，味道真的不錯搅窿；秋天里炸客，有孩子會帶來剛剛采摘的包谷，大清早就蒸熟了戈钢，熱乎乎的，帶給我當早飯吃是尔；最近的村莊殉了，紅白喜事的時候都安排露天電影，學生會早早通知我們拟枚，邀我們去欣賞薪铜。為了占據(jù)有利的觀影位置，有一次恩溅，我甚至像他們一樣爬到高高的麥秸堆上隔箍，左邊是廁所，右邊是豬圈脚乡，和著小豬的哼哼蜒滩，看了港臺好片。做鄉(xiāng)村老師奶稠，春可以賞桃花俯艰、蘋果花和菜花，夏秋來锌订，你到地頭竹握，嘗到親手摘下的葡萄，西瓜和草莓辆飘，過年時能從學生家中買到活蹦亂跳的大公雞和最新鮮的土雞蛋啦辐。

有一位女生，二年級的時候就輟學了蜈项。同村的同學說芹关，他爸不讓她讀了，她要照顧弟弟紧卒。那時農村重男輕女很嚴重充边，學生輟學比例很高，學校也沒有重視，于是浇冰，這個孩子就此告別了校園贬媒。快畢業(yè)的時候肘习，有一次她突然來學屑食耍看我，帶來了一包綠面漂佩，是用菠菜燙過的水和面做成濕面再晾曬而成的的干面條脖含。她的手是那么粗糙，她的臉上已不再是青澀的少女模樣投蝉，她其實只有16歲养葵，她已經訂婚，兩年后就要出嫁了瘩缆。我握著那雙粗糙的手关拒，不知道該說些什么，只能默默地祝福庸娱，希望生活善待她着绊。那是我這輩子吃過的唯一的一包菠菜綠面，想到菠菜綠面熟尉，我就會想起它的主人那小白菜般的悲慘的命運归露。

這個班的孩子是我第一屆學生，我跌跌撞撞的教壇起步因為有滿腔的熱誠斤儿，照亮了他們的青春剧包。我們感情最深。有兩三個長大后成了我往果，也從事基礎教育工作玄捕，還有參軍考學，進機關成了公務員棚放，當然也有回鄉(xiāng)村的做生意的枚粘，也有所作為。十年前飘蚯，我與他們重逢馍迄，一起度過了一段美好的時光。現(xiàn)在每年秋天局骤，從黃土地上捎來的蘋果和柿餅攀圈，總是會慰藉我的心靈，讓我重溫那段青澀的歲月峦甩。

在鄉(xiāng)校生活的艱苦和單調中赘来，年輕的心也充滿茫然现喳，對未來的茫然。一輩子扎根鄉(xiāng)村犬辰，總心有不甘嗦篱。于是就會把鄉(xiāng)校看做流放之地幌缝，笑稱為監(jiān)獄灸促，年輕人就會頹廢，但更多的是抗爭涵卵。每天一張大字臨摹浴栽，曾經貼滿一面墻，每天的讀寫筆記記下了平凡的日子里的悄悄成長轿偎。

窗前的泡桐樹一年一枯榮典鸡，經過三年的歷練，我終于有了底氣去追求我想要的生活坏晦。

回憶鄉(xiāng)校生活萝玷，酸甜苦辣全都有兆解。