2018-8-11（星期六）

晨讀美文

夏天沒時間傷感

文 | 蕭玥?

?

知乎上有人問：為什么人們總是“傷春悲秋”耍攘，而不是“傷夏悲冬”低飒？

下邊有人答：夏天太熱，冬天太冷妖混。古時候又沒有空調(diào)，夏天想著怎么納涼轮洋，冬天想著怎么取暖，哪來那么多時間去傷感抬旺。

又有人神補刀：冬夏兩季還有那閑心的弊予，一定脫產(chǎn)了。

呃开财，這話說的……還挺有道理汉柒。

大自然很公平，春夏秋冬责鳍，應時輪替碾褂，四季在節(jié)氣的輪盤上各占有自己的一隅；但文人墨客似乎并不如此历葛，并未把四個季節(jié)放在等量齊觀一視同仁的位置正塌。

比如，煌煌一部《紅樓夢》恤溶，小姐公子們在大觀園里終日賞花弄月使性子乓诽，吟詩作畫對對子，細究下來咒程，不是傷春就是感秋鸠天。

早春花開，起一個桃花社帐姻；暮春花落稠集，來一首葬花吟；秋天得了兩盆白海棠饥瓷，起一個海棠社剥纷，“淡極始知花更艷”；

又得了幾簍肥螃蟹扛伍，持螯對菊筷畦，《憶菊》《訪菊》《種菊》《對菊》一口氣寫了十二首，尚未盡興刺洒，逮啥寫啥鳖宾，最后連螃蟹也不放過，又吟出了“眼前道路無經(jīng)緯逆航，皮里春秋空黑黃”鼎文。

就算到了冬天，踏雪尋梅因俐，即景聯(lián)句拇惋，連跟文藝女青年毫不搭邊的鳳姐周偎，都破天荒貢獻了自己在《紅樓夢》中唯一的名句，呃撑帖，就是那一句啦——一夜北風緊蓉坎。

那么，那么胡嘿，夏天呢蛉艾？在漫長的夏天，這些文藝男女青年們都在干什么衷敌？反正沒有作詩勿侯。

《紅樓夢》寫夏天，是這樣描述的：

誰知目今盛暑之時缴罗，又當早飯已過助琐，各處主仆人等多半都因日長神倦。寶玉背著手面氓，到一處兵钮，一處鴉雀無聞〔嗟”

“赤日當空矢空，樹陰合地，滿耳蟬聲禀横，靜無人語屁药。”寶玉去找鳳姐柏锄，“只見院門掩著酿箭，知道鳳姐素日的規(guī)矩，每到天熱趾娃，午間要歇一個時辰的”缭嫡；

到了母親王夫人那里，“只見幾個丫頭子手里拿著針線抬闷，卻打盹兒呢妇蛀。王夫人在里間涼榻上睡著，金釧兒坐在旁邊捶腿笤成，也乜斜著眼亂恍评架。”

所謂“無事生非”炕泳。

在這漫長的酷熱的夏天纵诞，人們似乎都蟄伏起來，但對于“無事忙”小哥兒寶玉來說培遵，這沉悶真是要命浙芙，必得弄出點故事登刺。

所以，他在這樣寂靜的中午與母親的丫頭金釧兒戲謔調(diào)笑嗡呼，埋下了金釧兒被逐憤而跳井的因子——故事變成了事故纸俭。其后又有晴雯撕扇子作千金一笑，在這樣的戲劇性的場景中南窗，夏天總算在大觀園里留下了自己的印跡掉蔬。

《紅樓夢》只是一個縮影。在浩瀚無盡的中國文學河流中矾瘾，隨手取一瓢飲，就會與“春”“秋”相遇箭启，但寫“夏”的并不算多壕翩，而且大多不算很知名。

綠樹濃蔭夏日長傅寡，樓臺倒影入池塘放妈。

水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香荐操。

——高駢《山居夏日》

永日不可暮芜抒，炎蒸毒我腸。

安得萬里風托启，飄飖吹我裳宅倒。

昊天出華月，茂林延疏光屯耸。

仲夏苦夜短拐迁，開軒納微涼。

—— 杜甫《夏夜嘆》

別院深深夏篥清疗绣，石榴開遍透簾明线召。

樹陰滿地日當午，夢覺流鶯時一聲多矮。

——蘇舜欽《夏意》

紙屏石枕竹方床缓淹，手倦拋書午夢長给僵。

睡起莞然成獨笑昂芜，數(shù)聲漁笛在滄浪背传。

——蔡確《夏日登車蓋亭》

攜杖來追柳外涼羡忘，畫橋南畔倚胡床则北。

月明船笛參差起郭毕，風定池蓮自在香旺罢。

——秦觀《納涼》

千竿竹翠數(shù)蓮紅太抓，水閣虛涼玉簟空淹仑。

琥珀盞紅疑漏酒丙挽，水晶簾瑩更通風肺孵。

賜冰滿碗沉朱實，法饌盈盤覆碧籠颜阐。

盡日逍遙避煩暑平窘，再三珍重主人翁。

——劉禹錫《劉駙馬水亭避暑》

綠樹濃蔭凳怨，石枕竹床瑰艘，薔薇石榴，風吹荷香肤舞。無外乎這些意象紫新。再豪華一些，比如運氣好到了駙馬水亭避暑李剖，還有水晶簾芒率，琥珀盞，紅果子篙顺，冰滿碗偶芍。但也就如此而已。

很少直接寫真正赤日當頭的酷暑德玫，夏天也只是一個普通的時間線而已匪蟀，并沒有什么特殊的內(nèi)蘊，微妙的情緒宰僧，哲學的思考材彪，遠不如一提“春”“秋”，就有無數(shù)濃郁的情感密碼噴薄而出琴儿。

什么什么查刻？你說還有那一句，《水滸傳》里那句“赤日炎炎似火燒”凤类？

赤日炎炎似火燒穗泵，野田禾稻半枯焦。

農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮谜疤，公子王孫把扇搖佃延。

好吧，你贏了夷磕。

這首詩還真是不能忽略履肃。這是楊志押送生辰綱行至黃泥岡時，白日鼠白勝扮作挑酒桶的漢子所唱的打油詩坐桩。它幾乎是粗魯?shù)刂泵嫦奶斓恼嫦唷奶炜刹粌H是“公子王孫”把扇搖時吟出的閑情逸致尺棋。吳用智取生辰綱，遂成梁山泊好漢揭竿而起聚義的開始绵跷。

直面人在烈日下的生存本質(zhì)——從這個角度說膘螟，難怪夏天并不受中國詩詞歌賦待見成福，夏天的熱烈，并不符合中國人溫柔敦厚的個性荆残，更與中國詩詞典雅婉轉(zhuǎn)的風致格格不入奴艾。從這個角度說，也許有著“日神”特質(zhì)的夏天内斯，天然更適合于現(xiàn)代文學尖銳的鋪陳蕴潦。

比如同樣寫白天之漫長，古人是一句“綠樹濃蔭夏日長”俘闯，歲月靜好潭苞。到了當代詩人筆下，則是“一日長過一生真朗，太陽的鞭刑／更甚于暴雨／夏日的統(tǒng)治來勢洶洶”萄传，摧枯拉朽。

所以蜜猾，直到1936年老舍寫出《駱駝祥子》，我們才真正在中國文學中看到了一次對于夏日的“正面強攻”振诬。那一段后來選入中學語文教材的“在烈日與暴雨下”蹭睡，酣暢淋漓地寫出了夏天的威力和能量，與郁達夫《故都的秋》一起赶么，成為多少人少年讀書時對于“北平”這個城市的想象肩豁。

“街上的柳樹像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷辫呻；枝條一動也懶得動清钥，無精打采地低垂著。馬路上一個水點也沒有放闺，干巴巴地發(fā)著白光祟昭。便道上塵土飛起多高，跟天上的灰氣聯(lián)接起來怖侦，結(jié)成一片毒惡的灰沙陣篡悟，燙著行人的臉。

處處干燥匾寝，處處燙手搬葬，處處憋悶，整個老城像燒透了的磚窯艳悔，使人喘不過氣來急凰。狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別大猜年，小販們不敢吆喝抡锈，柏油路曬化了疾忍，甚至于鋪戶門前的銅牌好像也要曬化∑蠛ⅲ”

“沒人敢抬頭看太陽在哪里锭碳，只覺得到處都閃眼，空中勿璃，屋頂上擒抛，墻壁上，地上补疑，都白亮亮的歧沪，白里透著點紅，從上至下整個地像一面極大的火鏡莲组，每一條光都像火鏡的焦點诊胞，曬得東西要發(fā)火。在這個白光里锹杈，每一個顏色都刺目撵孤，每一個聲響都難聽，每一種氣味都攙合著地上蒸發(fā)出來的腥臭竭望⌒奥耄”

烈日之后又是暴雨：

“柳枝橫著飛，塵土往四下里走咬清，雨道往下落闭专；風，土旧烧，雨影钉，混在一起，聯(lián)成一片掘剪，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼平委，一切的東西都裹在里面，辨不清哪是樹夺谁，哪是地肆汹，哪是云，四面八方全亂予权，全響昂勉，全迷糊。風過去了扫腺，只剩下直的雨道岗照，扯天扯底地垂落，看不清一條條的，只是那么一片攒至，一陣厚者，地上射起無數(shù)的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布迫吐】夥疲”

三輪車夫祥子在與烈日與暴雨搏斗，其實也是在和自己的命運搏斗志膀。

他輸了熙宇。

“祥子病了，大雜院里的病人并不止于他一個溉浙√讨梗”

這一日成為這個三輪車夫命運的轉(zhuǎn)折點。

這一章的最后有這樣的句子：

“雨下給富人戳稽，也下給窮人馆蠕；下給義人，也下給不義的人惊奇。其實互躬，雨并不公道，因為雨落在一個沒有公道的世界上”颂郎。

從這時起吼渡，中國文學史上，有了關于“夏”的經(jīng)典篇章祖秒。