也許是有感而發(fā),我認(rèn)為人在兩種情況下最容易生發(fā)出感慨雄人,一種是初始階段从橘,即瞥見希望之光的時候,另一種則是垂危掙扎階段础钠,即駱駝身上的最后一根稻草欲懸懸而墜時恰力,前種情況下的情感大多是激動和富有能量的,后一種情況的情感大多是悲愴而感傷的珍坊,然而此文我想帶著兩種情感來寫我瞥見文學(xué)微光時的所想牺勾。
首先來說說:文學(xué)正罢,它是怎樣進(jìn)入我的生活呢阵漏?
記得我還是個孩童的時候驻民,魯迅先生的文章就陸續(xù)通過課本教材的方式“強(qiáng)行”植入我的大腦,并影響著我的價值觀履怯。
那時閱讀到的文章回还,現(xiàn)在還有印象的是《風(fēng)箏》,《從百草園到三味書屋》叹洲,《社戲》柠硕,《故鄉(xiāng)》,《藤野先生》运提,這些作品大多選自于魯迅的回憶性散文集《朝花夕拾》蝗柔,直至初中,那些救治國民劣根性的“藥”的文章才陸續(xù)被學(xué)習(xí)民泵,有站著穿長衫的“孔乙己”癣丧,有相信鬼神之說的“祥林嫂”,有靠精神勝利法活著的“阿Q”栈妆,我常認(rèn)為魯迅是畫眾生相的圣手胁编,受到他的教導(dǎo)的學(xué)生蕭紅也是,只是前者的敘事視角是多變的鳞尔,而蕭紅卻更專注于第一人稱的敘述視角嬉橙,我想就是這點(diǎn)人性的共鳴,或者說通病寥假,讓我記住了魯迅市框,也記住了蕭紅。
由于讀到的魯迅文章的篇幅之多糕韧,所以我常認(rèn)為魯迅是我的文學(xué)啟蒙老師拾给,無疑上世紀(jì)上半葉的中國的國情是內(nèi)憂外患,現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品成了那個年代教化國民的主旋律兔沃,也在我的潛意識里產(chǎn)生了影響蒋得,那時的我對文學(xué)的定義是“務(wù)實(shí)”,認(rèn)為文學(xué)所要傳達(dá)的內(nèi)容是“命運(yùn)悲劇”乒疏,當(dāng)然那時的我只是若有所感额衙,不知如何用言語來表達(dá)。
當(dāng)然還有幾個作家仍給我留下印象怕吴,如郭沫若的《天上的街市》窍侧,它說“天上的明星現(xiàn)了,好像點(diǎn)著無數(shù)的街燈转绷∥凹”而今每每仰望天空時都在想像天上有一座繁華街市,那是一座如“桃花源”般遠(yuǎn)離塵囂的城议经。又如朱自清的《匆匆》斧账,而今的我總一遍遍地數(shù)著自己的日子谴返,一邊擔(dān)心自己活的匆匆而無所作為,一邊又擔(dān)心自己不夠愛惜身體咧织,折損了生命嗓袱。又如臧克家的《有的人》,它說“有的人活著习绢,他已經(jīng)死了渠抹,有的人死了,他還活著”闪萄,活死人和死活人的思考一直在持續(xù)梧却,而我也更加堅信“魯迅精神”的可貴。當(dāng)然還有聶紺弩的《我若為王》败去,他呼吁鏟除一切奴種粮坞,而我卻想著作為一國政治首腦應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任捕传。
說到底那時的文學(xué)只是一些語文教材篇目夫壁,一些公共學(xué)習(xí)材料箩兽,我只停在“恍有所悟”的階段,而接觸到的只是現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法葫辐,讀者甚至可以認(rèn)為我是個專心聽課的孩子搜锰,無關(guān)于寫作或文學(xué)。
這種狀況的改善是從認(rèn)識雨果開始耿战。記得那是一封信——《就英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國給巴特勒上尉的信》蛋叼,信的內(nèi)容當(dāng)然是反諷的,批判的剂陡,作者是反對戰(zhàn)爭的狈涮,這是作者的人道主義的立場,其后也讀到《巴黎圣母院》鸭栖,顯示了作者是歸屬于浪漫主義作家群歌馍。
至此浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義在我的內(nèi)心扎下了根,一中一西晕鹊,他們同屬于戰(zhàn)亂時候的作家松却,都有著強(qiáng)的憂患意識,當(dāng)然這類作家在中國古代也有代表溅话,“先天下之憂而憂晓锻,后天下之樂而樂”的范仲淹,“安得廣廈千萬間飞几,大庇天下寒士盡歡顏”的杜甫砚哆,“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的文天祥等等屑墨。
所以起初我在寫文練筆時就脫離了一部分青少年所擔(dān)憂的情愛問題躁锁,而是如憤青般“指點(diǎn)”社會問題纷铣,當(dāng)然現(xiàn)在看來那時的自己是稚嫩而淺薄的,主要原因是因?yàn)闆]有真正認(rèn)識社會灿里,沒有認(rèn)識到不同社會階層的人需要守住的階級立場关炼,沒有認(rèn)識到人的復(fù)雜性程腹,更偏向于金庸小說里的二元對立的人生觀匣吊,把一個人放在“好人”和“壞人”的對立立場上進(jìn)行“裁決”,所以文章的局限性很大寸潦,可讀性很小色鸳,這也是情理之中。
初中畢業(yè)后的我選擇了理科见转,我有了畢業(yè)學(xué)醫(yī)的打算命雀,那時我的身體狀況一直不好,當(dāng)然學(xué)醫(yī)的出發(fā)點(diǎn)來源于外公的病斩箫。
再之后的路便無法掌控吏砂,一晃就是十年的波折和坎坷,直到去年初乘客,我告訴自己要學(xué)一門能夠讓我有興趣終生致學(xué)的科目狐血,且是能通過“勤來補(bǔ)拙”的科目,它需要讓我活著易核,而不是生存匈织,當(dāng)然我拒絕成為活死人一類的加繆筆下的“局外人”,也為了死后還能活著的那萬分之一的可能性牡直,幾重原因下缀匕,我選擇了——文學(xué)。
但選擇之初碰逸,除了迷茫乡小,更多的是無望,書籍的購買都是網(wǎng)上搜尋而來饵史,即使我深居簡出劲件,甘于平凡,閱讀過百约急,即使我的寫作水平有些微提升零远,這也給我?guī)硪恍胺Q贊”,比如才女之類的話厌蔽,但我終明白這大多出自于別人的好意或無意牵辣,我終是個門外漢,文學(xué)只是一些書籍的閱讀和自學(xué)奴饮。但它們讓我真正的了解到文學(xué)之大纬向,大到不限于浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義择浊,且它們只是西方國家上幾個世紀(jì)的寫作思潮,現(xiàn)在早已有超現(xiàn)實(shí)主義逾条,而拉丁美洲有魔幻現(xiàn)實(shí)主義琢岩。即使把這一概念放到古代,文學(xué)也囊括之廣师脂,并非語文考試的“作文”之文之簡單担孔,也不止語文課本之單一。甚至我并不能認(rèn)可一個現(xiàn)象吃警,當(dāng)我說起文學(xué)或?qū)懽鲿r糕篇,別人回答我:我的語文很差,文筆不好酌心。
語文和文學(xué)也許有聯(lián)系拌消,但我作為一個曾經(jīng)語文成績并不好的學(xué)生來說,應(yīng)試考試的成績并不能判定一個人是否能學(xué)習(xí)文學(xué)安券,更不能說明他學(xué)不好文學(xué)墩崩。當(dāng)然我也有些懊惱為何曾經(jīng)學(xué)理科的我相信父輩們的說法“文科生大多都是讀不好書的人”的臆斷,它給我打開的一扇門不是讓我欣然接受上帝為我關(guān)上的另幾扇門侯勉,而是讓我學(xué)會在關(guān)門時奮力一擊鹦筹。我曾想文學(xué)即使不是魯迅筆下的“藥”,也定是具有“緩?fù)磩钡墓πЭ呛祝鼪]有讓我成為纖纖文人盛龄,弱不禁風(fēng),反而使我學(xué)會了承受苦痛和生活的本來面目芳誓。它是一種精神上的軟物質(zhì)余舶,功利主義當(dāng)然與它不大相稱,但若志向是“悠然見南山”锹淌,文學(xué)的力量當(dāng)之無愧匿值。
但文學(xué)之難也擺在我的面前,一在其范圍之廣赂摆,二在現(xiàn)已非“內(nèi)憂外患”的國情挟憔,文學(xué)之重轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)之“輕”,三在難尋文學(xué)之路的引路人烟号。
然而事情終究有了轉(zhuǎn)機(jī)(為何用轉(zhuǎn)機(jī)來說绊谭,因?yàn)槟壳盀槿裏o人士,無關(guān)系汪拥,無背景达传,無支持),便是認(rèn)識了一人——老師,他主動向我問起“報刊寫稿”的事情宪赶,也告訴我入會宗弯,出版,稿酬等事宜搂妻,真可謂知無不言蒙保,言無不盡,這也讓我適時地調(diào)整自己的未來規(guī)劃欲主。
我想這才使我真正瞥見了“文學(xué)的微光”邓厕,他向我提到選擇文學(xué)之路,而放棄前途的老師確實(shí)有之岛蚤,但如我般做“文學(xué)義工”的卻是奇特邑狸。但我心想“天道酬勤”懈糯,“厚德載物”涤妒,“無為而治”,不爭也是爭赚哗,何況我早已做好窮極一生學(xué)文學(xué)的窮書生的準(zhǔn)備她紫,定位準(zhǔn)確,定位之低屿储,甘于平凡贿讹,我想走到哪一步,都無所謂有悔够掠。
其實(shí)我是有幸的民褂,老師也是愛好文學(xué)之人,也因此放棄了一些前程疯潭,當(dāng)然他早已出書赊堪,13歲開始發(fā)表作品,他取笑我“蠻拼的”竖哩,而我說“笨鳥先飛哭廉,半路出家的笨鳥有啥資本不搏上一搏”。寫到這里相叁,道一聲感謝給這位領(lǐng)路人遵绰!
文學(xué)啊,在我24歲的年紀(jì)才悻悻然進(jìn)入我的生活增淹,我想如果我不早夭椿访,終可以留下點(diǎn)什么吧,可留下點(diǎn)什么呢虑润?筆直的孤魂成玫?或者如譚嗣同所言:革命就要流血,那我的文字也會是血,可是臆想的苦痛之血梁剔?還是叫人害怕的“駭人血”虽画?我想更多的還是遭人厭的蚊子血,但仍會為那萬分之一的可能性而寫吧荣病。
日記寫于2018.07.05
附:
①登報文章是《蛙鳴余悸》码撰。作品要求:字?jǐn)?shù)800左右,有主題个盆,鄉(xiāng)村脖岛,散文。
②登雜志文章是《紅之愛》颊亮。
無戒90天挑戰(zhàn)訓(xùn)練營第三期
第三十二篇