我叫周川儿倒，山川一樣的名字饲趋，也類似幸運(yùn)的有著山川一樣的命運(yùn)妓雾。門前永遠(yuǎn)向陽的最高那條田梗是我和小弟最熱愛的是地方距糖，正好那個角度我能放眼十多年陪伴我的全部玄窝，一座攔腰截斷的鐵路架橋和更多埋葬，還有想象中穿過那條蜿蜒的山谷貌似與蒼穹相吻的舊海悍引。
我并不明白祖母為何給予了我這樣一個名字恩脂，也許陪伴她走過八十多年的山與谷是比生命更沉，也許是因為自始至終的守候和從未離開趣斤，也許是像山川一樣的迭蕩命運(yùn)俩块，也許它就是個名字，并無深意浓领，代號而已玉凯。
眼前的一切一點(diǎn)也不陌生，對于生活在大山深處十三年的我联贩，已熟透每一寸土地漫仆，每一條河谷，勝過熟悉自己的指紋與脈絡(luò)泪幌。只是層層老繭已將原本清晰的紋路覆蓋盲厌，絲毫不剩玄渗。一雙小手在握緊蔓藤的同時也握緊了歲月。不過值得幸福的事我有強(qiáng)勁的臂膀和雙腿狸眼，像是一位只認(rèn)前方的攀巖者一樣，馴服一座一座又一座大山浴滴。我還有如何都不會遺忘的祖母和小弟拓萌，于我而言，他們比山更沉升略，比歲月更長久微王。別人家的孩子擁有的是否與我雷同，也并不是值得深思的事品嚣，畢竟也無半毛錢的關(guān)系炕倘。我篤定會一如既往的不去懷疑這樣的生活有絲毫的悲憫之處。
我下定決心就這樣的幸福下去翰撑，滿足過去的日子罩旋，滿足這樣的大山里沉甸甸的情。我始終告訴自己那些原本會痛苦一輩子的事總是抵擋不住時間的偉大眶诈，那些離去的人也走到了快樂的殿堂正在期待著又害怕著重逢涨醋，同時也在目睹著我們正在撰寫的快樂與苦難。我們的每一天逝撬，過在了自己的世界浴骂，也活在了別人的眼里。昨天宪潮，今天溯警， 明天，釀成了自己的繽紛成了也釀成別人的精彩狡相。
每一次的日出與日落我都逃不出我的眼睛梯轻，我和小弟習(xí)慣了坐在通往學(xué)校的那個長滿艾草的山頂看日出，那里是我們覺得離天與云最近的地方谣光，也是距那些已離開多年的人最近的地方檩淋，近的觸手可及，卻如何都感受不到呼吸萄金。
“哥”
“嗯蟀悦？”
“祖母說爸媽離開了大山，變成了天上的星星氧敢，她說最亮的那兩顆就是了日戈。我覺得那些云才是他們呢，盡管每天都是不一樣的形狀孙乖，但我認(rèn)得的浙炼》菅酰”
“為什么是云呢？不是太陽也不是南歸的大雁弯屈∥现模”
“因為他們的庇佑”
“庇佑？”
“這么遠(yuǎn)的路呢资厉，這么灼熱的陽光厅缺，沒有他們的庇佑，我們會很痛苦的吧宴偿∠嫔樱”
你說的不錯，只是我們該走了窄刘】荆”蒼白無力的回答。我發(fā)現(xiàn)多說一個字都像是在用刀割我的喉嚨娩践，在這座座大山中活翩，幾乎沒有人會談及我們的父母，而關(guān)于他們的事我也只是停留在欺矫！三四歲的破碎記憶纱新。
那貌似是一個霞光萬丈的傍晚，一切都一如既往穆趴。剛出生不久的小弟安穩(wěn)的躺在祖母編織的搖籃里沉睡脸爱，我在苦苦哀求祖母再講一遍小紅帽的故事。這樣的平靜被一聲劃破蒼穹的的巨響打破未妹。我跑到搖籃邊捂上小弟的雙耳簿废，怕他從安穩(wěn)的夢中醒來。
“安子他媽...安子他媽...砍腦殼的老天爺不長眼喲络它。安子和他媳婦出事了族檬，隧道塌方被埋在隧道里了，怕是出不來了化戳〉チ希”那次是我這么多年來唯一一次見祖母哭，沒有哭聲点楼，只也不見眨眼睛扫尖，只是斗大的淚水一滴又一滴的落到地上，彈起細(xì)微的灰塵掠廓。而我也是從那天起也再沒見過爸媽换怖，也沒再聽過有誰提起過安子和他媳婦兒。就這樣他們從我們祖孫三人身邊消永遠(yuǎn)失如同從未來過蟀瞧。
如今那條隧道還在沉颂，架起的鐵軌索橋在行人和列車穿行時發(fā)出清脆的鐵索鋼木相互碰撞的聲音条摸，歸家的人們在這段路上也依然歡歌笑語，他們好像已經(jīng)將多年前有人在這里永遠(yuǎn)離開已忘卻铸屉，包括我也已經(jīng)是漸漸模糊了當(dāng)年那種生離死別的的痛钉蒲。只有日益衰老的祖母還清晰記得。我也曾問過她彻坛，只是誰會愿意提起那種撕心烈肺的痛呢子巾？直到有一天，我偷偷看見她坐在門前的第三根田梗上小压，用飽含深情與懷念的目光眺望那鐵索架橋，一動不動椰于。我知道那滄桑的容顏卻有著堅毅的目光怠益，只是無論在怎么企盼，我們也無法再重逢瘾婿。
日子久了蜻牢，我和小弟也會時不時得在那田梗上小坐一會兒∑悖俊朗的山川像只懂長久守候的衛(wèi)士抢呆，蜿蜒的河流洗滌著卵石清澈明媚，細(xì)膩溫柔笛谦。還有多年前就沉睡在巖石下的父母抱虐，想想讓年邁的祖母承受這一切也真是夠狠心的，這樣的痛苦應(yīng)該是會比山川還要長久的去陪伴她到生命的盡頭吧饥脑。沉悶的聲音每天都會從那河口傳來恳邀，喚醒這寂靜的山谷，也引發(fā)了更多想象灶轰。綠皮列車你從哪里來谣沸？要到哪里去呢？你告訴我山的那邊是不是一望無際的碧海笋颤？是不是電視里的那樣有松軟的沙灘乳附，結(jié)隊的海鷗，純白的浪花伴澄，各種各樣的貝殼和能聽見海的聲音的海螺赋除。大海它可真神奇呀，像山川一樣神奇呢秉版∠椭兀可那終究離我太遠(yuǎn)，也不會去奢望有一天我能像馴服大山一樣馴服無邊際的海清焕，它應(yīng)該是比山川更強(qiáng)大的存在并蝗。
樹干都搖晃的越發(fā)厲害祭犯，風(fēng)刮過耳畔也是呼呼作響，看這滿山飄零的落葉該是入秋了滚停。一旦入了秋沃粗，山谷里就開始變得裸露了，像是剛出生的嬰兒键畴，一絲不掛最盅。山谷里的秋風(fēng)尤其的割人，河水也是冰冷的侵骨起惕。這應(yīng)該才是它最真實的模樣涡贱，夏天只是高潮，它終歸是要恢復(fù)平靜的惹想。落木代替了新葉问词，南歸的大雁代替了知了，這片土地也被當(dāng)初的驕陽溫柔以待嘀粱。這一切都來的太過美好激挪，也讓人措手不及。在無力預(yù)知未來的模樣時锋叨，那應(yīng)該是我們最幸福的時光垄分。
“川子，你多穿點(diǎn)兒娃磺，走的時候別忘了帶傘薄湿，把弟弟照顧好，看這天氣是要落雨了偷卧『侔悖”祖母一邊給小弟穿衣服，一邊叮囑我涯冠。
“這天都還沒亮呢炉奴，你咋就知道會下雨呢？”
“帶上吧...也沒多重”
“遵命蛇更！”我和小弟調(diào)皮的向祖母做了一個敬軍禮的姿勢瞻赶，之后都捂嘴偷笑。
“放學(xué)了早點(diǎn)回來派任，萬一下雨可千萬別呈能砸逊，在河邊等著我，可要記住了......”
“曉得了噻...小嘛小兒郎掌逛，背著書包上學(xué)堂师逸，不怕太陽曬，不怕風(fēng)雨狂......哈哈哈哈”我就這樣左手拉著小弟豆混，右手提起他的小書包在即將放明的早上走向了狹窄而有漫長的通往學(xué)堂的路篓像。即使我看不前面的路动知，那也沒有什么大不了，十多年了员辩，這條路幾乎每天都會留下我的足跡盒粮，我熟絡(luò)它，勝過熟絡(luò)自己奠滑。也不是從一開始就沒害怕過丹皱，只是每當(dāng)一回頭看到家的方向還有著微弱的燈光，燈光映下的蹣跚而從未離開的身影，我有了繼續(xù)走下去的勇氣。
和往常也沒什么不同垮衷，只是下起了異常大的雨，回家的那條小路儼然一副面目全非的模樣爽室，被大雨沖刷的泥濘沿著路匯入了那條回家之路必經(jīng)的河。
“這水漲的真不少淆攻，我們是不是過不去了。哥"
“站著別動嘿架，我試試瓶珊。”
“你穩(wěn)點(diǎn)兒耸彪，石頭上長著青苔呢伞芹，滑的很。"
“曉得了蝉娜。你千萬莫動哦唱较。”我找到一塊石頭坐下召川，脫下破舊而濕透的鞋南缓，將它提在手上。盡管鞋早已濕透荧呐，腳趾也已經(jīng)被泥水沖泡的泛白汉形，冰冷的即使踩到碎瓶渣滓也感覺不到，但當(dāng)我的腳觸到河水的那一瞬間倍阐，身體也免不了打顫概疆，牙齒也咬的越發(fā)緊，它遠(yuǎn)比想象的還要寒冷峰搪。前進(jìn)的每一步我都做到極其小心岔冀，試探性的去盲尋扎實的磐石，腳趾像一把鎖牢牢的將他們鎖住概耻，我想到了很多天前使套，美麗的陽光鋪滿山頭罐呼，我用布滿繭的雙手死死的抓住蔓藤向上攀爬，任汗水滑過我的脊背童漩，我也絕不松一松手弄贿，那是生命一樣的韁繩啊，我越抓的緊也就越存在的長久矫膨，比蔓藤還要長〔畎迹現(xiàn)在我也同樣的告誡自己，即使我的雙手無能為力侧馅，我的雙腿無處可逃危尿，也要拼盡力氣附住河石。我知道那條河帶走了太多人馁痴，可是他永遠(yuǎn)帶不走我谊娇，它永遠(yuǎn)都不會有帶走我的力量。終于我在踏上最后一塊不那么光滑的頑石的時候有了久違而又陌生的釋懷罗晕。
可是小弟還在那頭济欢，他的目光有茫然也有期許，即使有一河之隔我也能感受得到小渊，那么真切法褥。我意識到以我一個人的力量是如何都不可能將只小我四歲的小弟駝過來，我拼命的向他呼喊：“千萬不要動...河水很急酬屉，我回去叫人半等。”我重復(fù)了一遍又一遍呐萨，我怕湍急的河水淹沒我的聲音杀饵，我怕對面的小弟陷入絕望，我更怕無情的河水將他帶走谬擦，我終究還是怕很多事的切距，我總是在無能為力的時候才懂得自己是多么渺小的存在。惨远，其實誰都應(yīng)該是這樣的蔚舀。
當(dāng)我赤著腳，氣喘噓噓的站在祖母面前時锨络，她正在為我和小弟縫制過冬的棉鞋赌躺。
“咋成了這副德行？弟弟呢羡儿？”
“還在河對面礼患，他過不來，我也馱不起他∶宓快點(diǎn)去接下他吧悄泥，一個人呢》袅唬”
祖母聽到后弹囚，就放下了手中的針線，披了蓑衣拔腿就往河邊跑领曼。記憶中她也只有那次接到父母被埋的那么消息時像這樣拼了命的奔跑過鸥鹉。我也沒來得及換雙鞋就跟隨著跑到了河邊。緊挨著的稻田已經(jīng)被河水掃蕩的一覽無遺庶骄，還有正在被沖刷的溝壑毁渗，一點(diǎn)一點(diǎn)的變得更加面目全非。
“你就在這兒不要動单刁，我去對面接你弟弟灸异。”
“我們一起過去羔飞，兩個人會更穩(wěn)些肺樟。”
我很驚奇這次祖母沒有攔住我逻淌，而是用她那青筋爆起沒有溫度的手緊緊的拉住我么伯，一步又一步的靠近河岸，果然兩個人的力量是令人欣慰的恍风。只是再次回去的這一段征程越發(fā)艱巨，我使足了力氣扶住祖母的臂膀誓篱，另一只手提起她的雨鞋朋贬。趴在祖母背上的小弟一動不動，我想他是知道的窜骄，稍有不慎锦募，無情的河水就是生命的終結(jié)。我還記得他曾天真的問我“死的時候應(yīng)該是很痛的邻遏，我不怕有一天死去的痛苦糠亩，我只怕永久的離開和后會無期∽佳椋“
我說“死是痛苦與遺忘的開始赎线，閉上了眼就無力再睜開，那些陽光與美好再與你無緣糊饱，你戀戀不肯忘的事成了永恒的羈絆垂寥。所以我當(dāng)這個世界上還有我們愛的東西時，我們還不可以死去≈拖睿”
而現(xiàn)在狭归，我們都害怕了，生怕伸出的腳會扣響通向死亡的門鈴文判。只能死盯著前方过椎，每靠近一步都在暗自竊喜，從未有過的艱難戏仓，這也許就是死亡的可愛之處疚宇，末路的惶恐和故作鎮(zhèn)定。
終于到了最湍急的河段柜去，我挽了挽褲腿灰嫉，把祖母的鞋小心翼翼的放進(jìn)小弟的書包，緊了緊肩上的背帶嗓奢。我知道這是比之前還要刺激許多倍的挑戰(zhàn)讼撒。我望向了祖母，她的確是一副衰老的模樣股耽，那頂草帽也掩飾不了日益花白的頭發(fā)根盒，她從來都是戴著一頂草帽的，無論天晴或是下雨物蝙，頭發(fā)也總是握在里面炎滞，盡量不讓任何人注意她的白發(fā)，包括她自己诬乞，我知道她是真的不愿衰老的册赛，特別是我和小弟還無法讓他放心的時候，她還不忍心衰老震嫉，不忍心離開森瘪。我注意到了她的雙腿自始至終的顫抖，現(xiàn)在也如此票堵，可是我卻看不到他絲毫的遲疑扼睬。這個世界上總是存在著一些值得自己拼命都要守護(hù)的事，我想我和弟弟就是她拼了命的守護(hù)悴势。湍急的河水發(fā)出沉悶的聲響窗宇，渾厚而沉重像是一些人的休憩，更像是誰的呼吸和嘆息特纤。那些明明才在腿邊的泥沙眨眼間就消逝的無影無蹤军俊，也許閉上眼睛，那些無形之中的壓力也就會消散吧捧存，不過我不能閉眼蝇完，我要用瞳孔看清將要抵達(dá)的方向官硝，有光，有火短蜕，有溫暖的衣裳氢架，還有更多。
“抓緊了朋魔♂校”祖母叮囑背上的小弟【欤“你也要跟緊點(diǎn)孙援，水大的很吶∩鹊瘢”
“嗯拓售！”我用手稍稍托起小弟，希望能夠減輕祖母背上的負(fù)重镶奉。只是另一只手上的書包已被洪水掩去了一半础淤，我松開了那只托住小弟的手，妄圖去整理一下另一只手上的包哨苛。沒想到這卻是給我一生遺憾和內(nèi)疚的事鸽凶。多僥幸啊建峭！我曾去想過下一秒會發(fā)生的最壞可能玻侥，這也許是一種練習(xí)，也許是一種未雨綢繆亿蒸，可是當(dāng)下一秒的事真的變成了這一秒的事的時候凑兰，依然手足無錯，無論之前多么完美的設(shè)想边锁，也沒有回天之力姑食。當(dāng)我將手移開的那一瞬間，結(jié)束了我最愛的人的生命砚蓬，也開始了自己的噩夢矢门。背上的小弟下滑了一下盆色，胳膊并沒有多少力氣的祖母擔(dān)心小弟抓的不勞就將他拼命的向背上推灰蛙，她顧不得了腳下，踩上了一塊布滿青苔的河石隔躲，身體不停的晃動摩梧，盡管她努力的去平衡自己，可是河水的巨大沖擊力讓這變得更難宣旱，下意識的想用手去撐主地仅父，這怎么可能呢？一米多深的渾水。我嚇壞了笙纤，也懵了耗溜，之前的種種設(shè)想都逃之夭夭，在大腦被掏空了三秒之后省容，我努力的向祖母靠近抖拴，從沒有過的迫切從沒有過的畏懼，我哭喊著腥椒，小弟也哭喊著阿宅，只有祖母還在全力的掙扎，她已經(jīng)偏離了我在的方向笼蛛，一米多的距離最終卻演變成了永遠(yuǎn)的距離洒放。
我伸長了手，我喊破了喉嚨滨砍，除了這些往湿，我也沒辦法再做什么，我痛恨自己的無能惨好，從沒有如此的痛恨過自己煌茴。她們?nèi)苓M(jìn)了河水，這條原本那么清澈溫柔日川，給我更多歡喜的河谷蔓腐，現(xiàn)在帶走了我的最愛，那么無情龄句，那么殘忍回论。親眼目睹這最在乎的人離開，隨著這河水分歇，一點(diǎn)一點(diǎn)淡出我的視線傀蓉。他們沒有說出話來，只是在逝去的渾濁中起起浮浮直到我看不見了他們的目光职抡，直到淚水模糊了自己的目光葬燎。我拼盡了最后一點(diǎn)力氣，爬上了少半塊露出水面的巖石缚甩。沒有鼻酸谱净，沒有顫抖，沒有呼喊擅威，一言不發(fā)壕探，我只是不停的滾下淚水，一滴一滴匯進(jìn)這河里郊丛，癡癡的望著下游李请，我知道他們真的被河水帶走了瞧筛，永遠(yuǎn)的帶走了，可是為什么不連我也一起帶走呢导盅？若我死也不松手较幌，一切都有把握過的比以前更美好。真是殘忍啊白翻，帶著內(nèi)疚帶著思念還怎么能好好過完這一生呢绅络，這應(yīng)該就是對我的判刑吧，如果真是這樣嘁字，我也必須接受恩急，別無選擇。那一刻選擇從來都不是最痛苦的纪蜒，最痛苦的是你別無選擇衷恭。
