那年錄音機(jī)登場(chǎng)凌受，最高級(jí)的是四喇叭胜蛉，滿街哇啦哇啦的唱色乾。最先亮相的是鄧麗君暖璧，于是全城都是小城故事。
那年暑假回老家嘲碱，姑爹家里居然配了個(gè)四喇叭麦锯，——姑爹是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)琅绅，鄉(xiāng)里統(tǒng)一配的，同時(shí)還在四喇叭旁邊豎了一個(gè)麥克風(fēng)料祠。麥克風(fēng)講話的地方用紅亮的綢子包著髓绽，很高大上梧宫。每天早晨姑爹會(huì)把電源打開，對(duì)著麥克風(fēng)吹兩口氣脓豪，掛在外面大樹上的高音喇叭也跟著嗚嗚叫兩聲忌卤。國(guó)家還出錢把“話匣子”拉到各家各戶驰徊，開關(guān)如電燈的拉線開關(guān)。然后姑爹開始總結(jié)前一天的情況并安排一天的營(yíng)生颗味。結(jié)束浦马，打開四喇叭里的收音機(jī)，放一段中央人民廣播電臺(tái)或者地方臺(tái)的節(jié)目晶默。每天晚飯時(shí)也要放一段磺陡，有時(shí)候是秦腔漠畜，有時(shí)候是評(píng)書。
——當(dāng)時(shí)的農(nóng)村盆驹，家里有收音機(jī)的也不多圆丹，所以晚飯時(shí)段的節(jié)目受歡迎。家家戶戶就拉一下拉線開關(guān)躯喇，邊聽邊吃飯辫封。也有捧著飯碗聚到高音喇叭旁邊的硝枉，邊吃邊扯。
那天是大集倦微，和表兄弟妹一起坐著驢車到鎮(zhèn)上妻味。吃了油潑辣子的涼粉，看了雜耍欣福，逛了牛羊擁擠的牲口市责球，然后是花花綠綠的攤子。居然在一個(gè)攤子上發(fā)現(xiàn)了羅大佑的卡帶拓劝〕猓卡帶封面紅黑，年輕的羅大佑穿著黑西裝栖博，戴著蛤蟆鏡。忍不住丧叽，買了一盤。表兄弟妹還沒聽說過羅大佑嚣崭，都很驚奇我居然會(huì)花錢買盒磁帶粗俱。
當(dāng)天回去，央告了姑媽半天偏塞，征得姑爹允許后把卡帶塞進(jìn)了四喇叭神汹。歌曲不少捉腥，印象最深的是“戀曲1980”桃漾、“之乎者也”唱歧、“未來的主人翁”几于、“火車”尖滚、 “鹿港小鎮(zhèn)”和“滾滾紅塵”睦裳。表兄弟妹也喜歡，姑媽聽著皺眉頭，嘟囔了句“啥東西”牵祟，但不再過問咕晋。姑爹卻不行，一聽曲子開始就背著手出去了。于是就在家里沒大人的時(shí)候聽饰剥，還扯著脖子跟著唱棒卷。表兄弟姐妹也跟著唱，但他們的土腔太重，說我唱得像霎冯。一個(gè)暑假雕什，學(xué)會(huì)了幾首吧碾，卡帶也放壞了落剪。不甘心，用小刀擰開四個(gè)角的小螺絲凡泣，修好了再放……
后來回家贺纲，開學(xué)好久街上才有羅大佑的歌子唱起來懈叹。而后不久环揽，有了“戀曲1990”通今。再過幾年臼氨，南下，張學(xué)友突然火熱屡拨。聽羅大佑的越來越少赠潦。今年回去绷跑，老家村子里的房子已經(jīng)全部消失垦藏，所有的農(nóng)戶集中安置到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上古塔依舊，但街寬了，不再有土路苔可，集市也不再是以前的集市。我開著車經(jīng)過“四棵樹”的時(shí)候，那四棵銀白楊已瀕臨枯萎咸包。羅大佑的歌聲又在耳畔響起：
“……
聽說他們挖走了家鄉(xiāng)的紅磚砌上了水泥墻芦鳍，家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的，門上的一塊斑駁的木板刻著這么幾句話：
子子孫孫永保佑，
世世代代傳香火
……”
