記憶中的老街有座橋疾渴，在我還是5壹置、6歲的孩童時那橋就已在不知多少年的風(fēng)吹雨打日曬雨淋中步入暮年，健壯的骨骼依舊還在踩娘，滄桑的容顏卻畢露無疑刮刑。它只是一座平平的石橋，沒有凸出在空中的優(yōu)美弧線霸饲，沒有兩端精致的鏤刻为朋，橋樸實得如同這一片區(qū)的百姓，從一開始就奔著生活的安寧與踏實而去厚脉。這是南邊的百姓去往集市必經(jīng)的唯一的一座長橋习寸。
橋下不舍晝夜奔涌著的是一江湖水，至今我也不曾得知它的源頭在哪兒傻工，又將流向何處霞溪。伏在橋上目光順了湖水的軀干向遠方溯源開去，只見得呈V型向外擴展的堤岸兩旁竟是些肆意瘋長的青草中捆。那時年幼的心正喜歡著熱播的《還珠格格》鸯匹，晴明的日子里見了這橋旁的風(fēng)景，硬是夸張得將眼前的景想象成那群阿哥格格們策馬奔騰的大草原泄伪，連帶著也想引吭高歌的殴蓬。
因了來往繁多的人群，橋的周邊漸漸衍生起農(nóng)家小戶的買賣蟋滴。大抵是因了兒時貪吃的緣故染厅，記憶里印象深點的倒是橋南側(cè)經(jīng)營著早點買賣的鋪子。
鋪子是間低矮的土坯房津函，屋頂蓋著層層疊疊的灰瓦片肖粮，瓦檐夾縫間生起來的野草也見得分明。黃色泥土壘起來的墻體上釘了不少釘子尔苦，掛著抹布和一些鼓鼓囊囊的塑料袋涩馆。說是早點鋪，卻是連塊招牌也沒有的允坚。只在門前左側(cè)支著一張平板的臺面魂那，架著一個大爐子。方圓的百姓見了這行當(dāng)也知道這處的經(jīng)營了稠项。
大爺?shù)匿佔犹幵诩械淖钸吘壉埃擅咳諄磉@兒吃早點的人仍是絡(luò)繹不絕。而大爺門前張羅開的小方桌的數(shù)量仍只是那印滿刻痕的兩張皿渗，外加兩條四腳長形板凳斩芭。我跟著奶奶為數(shù)不多的幾次趕集里轻腺，每次打鋪子前經(jīng)過，總能見到桌前坐滿了的人划乖。都是方圓一片區(qū)的百姓贬养，若是坐到了一處吃食，互相打個招呼琴庵，問及一兩句误算，不免旁牽出許多人名來，“我認識的***是你們那塊兒的人吧迷殿？”“哎喲儿礼，真是巧啊，您吶庆寺，和***是不是本家蚊夫？”諸如此類，不一而足懦尝。
同桌坐著的男人們聊地里的莊稼知纷，哪家莊稼種得好，最新又興起什么蟲害陵霉，要施什么化肥養(yǎng)莊稼……男人們都在行琅轧。女人們帶著孩子，聽一陣閑家常踊挠，追著不安分的孩子亂跑一陣乍桂，知道的話題插上一兩句……遠著望了去，總歸像是一家人一樣效床。有后來者沒了坐位的模蜡，挪開一條長板凳順著墻放了，也一手端了粉面吃將起來扁凛。一條腿擱在另一條腿上，怡然自若闯传。上提的褲腳處露出鐵銹般的膚色谨朝，顯出土地留給他的長期耕耘的印記。順帶著聽著近旁鄉(xiāng)民的閑敘甥绿，也跟著說一陣樂一陣的字币。
要趕集的，匆匆地吃完付完賬便走了共缕，又有后一撥兒來補了空缺洗出；無事的，慢慢地吃完還要坐上一兩根煙的工夫图谷。日子總歸是這樣悠長又清凈的翩活。
鋪子的主人是個60歲左右的大爺阱洪，聽說是一輩子沒討媳婦兒的。我也著實不曾見過有哪位婦女來幫著他打理這間早點鋪菠镇。大爺中等身材冗荸，長著一張大圓臉，腦袋頂上的頭發(fā)稀稀落落地利耍，只在四周攢集著些灰白頭發(fā)蚌本。圓臉上撐起兩個大腮幫子，顯得他的嘴能咧很大似的隘梨。大爺濃眉大眼程癌，眉毛向上挑著的，現(xiàn)出幾分威嚴來轴猎。圓圓的眼睛下方墜著一個鼻翼稍外張的大鼻子嵌莉。大爺不笑時，小孩子怕是不敢親近的税稼；而他一說話烦秩，又即刻顯出幾分笨拙來±善停“您要……要……要些……些……啥只祠？”淘氣地小孩子學(xué)了他結(jié)巴地說著話，被自家大人聽了扰肌，是要訓(xùn)斥一頓的抛寝。大爺?shù)共⒉唤閼眩€要湊上前去曙旭，俯下腰沖著小孩子故意嗔怪：“小毛……球兒……盗舰，敢……敢學(xué)你……大……大爺……說話，嗯桂躏？钻趋！”捏捏小孩的臉，自己只是笑剂习。
大爺時常圍了一個白色圍裙蛮位，在鋪前來回走動×廴疲客人來了失仁，告訴一下自己要吃的分量，揀個空地兒坐了们何，不多時大爺就將早點送過來了萄焦。誰先來誰后到，大爺心里記著數(shù)呢冤竹，用不著排隊拂封，也亂不了順序茬射。大爺話說得少，人多時靜靜地干活烘苹，人少時也靜靜地干活躲株，卻總不見他有忙得不可開交的時候，倒不是說不忙镣衡，而是他的忙中總顯出一份氣定神閑來霜定。大爺?shù)牟阶蛹幢闶窃诿β禃r也仍邁得均勻，仿佛忙著的恰是別人而自己是閑坐品茶的那一個廊鸥。
奶奶上街一般是不愿帶我同去的望浩。老屋離集市遠，村民多搭乘簡陋的車子趕集惰说，1元錢坐一個人磨德。奶奶舍不得花這錢，要上街時便起個兒大早吆视，頂著星星露氣就走在凸凹的土道上了典挑。時常奶奶從街上回來時村里的炊煙才剛剛升起，待我和往日一樣醒來啦吧，奶奶就會從灶上的大鍋里兩手顛倒著拿給我一個熱氣騰騰的蔥油餅您觉，很是著忙的樣子：“先吃著些，飯還得隔一會兒才熟哩授滓×账”我便知道奶奶今日上過集了，欣喜地巴望著這一頓有新鮮菜肴的早飯般堆。我跟著奶奶這么走上街去有好幾回了在孝，我的愿意去街上不過是為著一碗餛飩。那時淮摔，能在街上吃到一碗餛飩便覺著十分滿足了私沮，為這，我也愿意多走些路和橙。
有一回仔燕，我跟著奶奶趕集，回程的路上胃碾，走到橋頭處 ，奶奶忽然記起一件物什忘了買筋搏。店鋪離著橋頭不遠仆百，遠遠地便能看見的。奶奶拉著我要回轉(zhuǎn)去補那件物什奔脐，走了一早的路俄周，腳酸得很吁讨，又有橋兩邊攤販擺著賣的稀奇的小玩具的吸引，我說什么也不愿跟著奶奶往回走了峦朗。無法建丧，奶奶囑了我就在那兒看那些小玩意兒，不要隨處亂走波势，“我馬上就回來的”“我很快就回來的”奶奶走開時還在重復(fù)類似的話翎朱。而我的心全撲在那些玩具上了。我看到一處時尺铣，就想拿起那玩意兒看看拴曲，摸摸。那攤販見我近旁沒大人在的凛忿，知道我沒錢買澈灼，呵斥著我走開了。我便也覺著無趣兒店溢，訕訕地走至橋頭旁待著叁熔。看見對面早點鋪后方的土坡上有一處長得茂盛的花枝床牧，上面綴著些紅色的花荣回。“奶奶過來總會看見我的”這么想著叠赦，便歡喜地邁著小快步直奔叢草中去了驹马。
那些紅色的花枝并著半人高的花枝是叫夜乃香的植物，我先前有在表姐家的庭院中見過的除秀，只是她家種的夜乃香枝干很是矮小糯累，花也開得稀稀落落，不似這叢中的野生野長的繁茂罷了册踩。好些花兒已經(jīng)謝掉了泳姐，長出一粒粒黑色的小圓顆粒的種子，由翠綠色的花萼托著暂吉∨置耄“何不拾些回去阎肝，趕下一個春天種了，也能在家門口看到開的花兒呢肮街》缣猓”我兜起衣服的前垂，只顧著多摘了種子往衣兜里放眼刃，忘了其他。
“嘿擂红！”背后忽地傳來一個聲音。
我嚇了一跳昵骤，回轉(zhuǎn)過來看時，早點鋪的大爺站在土坯房后門口看著我吩抓。我一把捂住了衣兜涉茧，有些局促，站在那兒疹娶，看著他：“這是你家種的伴栓？”
大爺點了點頭，嘴里冒出沉沉的一聲“嗯”雨饺。
我不禁羞紅了臉钳垮，我隨便摘了人家的東西呢。大爺招手示意我過去额港，我磨蹭著過去了饺窿，心里嚇得不得了，想起了奶奶移斩，只希望她快些來肚医。
我站到他近前，大爺轉(zhuǎn)身走進屋子里去向瓷。我想著他一定是去屋內(nèi)找可用來打人的東西去了肠套。我別著嘴，怕得就要哭了猖任。
大爺出來時手里拿著一包種子你稚，透明的塑料袋里裝著的都是黑色的圓顆粒。他把種子遞給我朱躺，簡短地發(fā)了聲“喏刁赖，拿去”的音。
出乎我的意料长搀，我猶猶豫豫地宇弛，還是接了，看著大爺說了聲“謝謝”源请。他便咧開嘴笑了枪芒，點點頭轿钠，很歡喜似的拋給我一句“等……等著”，又進屋去了病苗。這回我一點兒也不怕了，就等在那兒把兜里的種子都揀到塑料袋子里去症汹。大爺再出來時硫朦，手里拿著一杯熱豆?jié){并著兩根油條，兩手一伸遞給我背镇∫д梗“給……給……給你……吃瞒斩。”我很是覺著意外祷舀，一時愣著沒動裳扯。大爺又將手里的東西塞向我饰豺，嘴里嚼著話：“不……不……要錢允蜈∪奶祝”我覺得自己好運，有些暈乎乎的不敢相信：“真的白給我吃爆安？”大爺嘿嘿地笑扔仓。我接了東西咖耘，便聽見外邊有人在喊著我的名兒儿倒，正是奶奶呜笑。我歡喜地說：“我奶奶在叫我呢叫胁，我得走了驼鹅∈涔常”大爺嘿嘿地笑著點著頭买乃。立在那兒看著我跑開去钓辆。
大爺?shù)匿佔邮莿偟纸值牡谝患以琰c鋪前联，我只到了這里便吵著奶奶說要吃餛飩蛀恩，奶奶因要趕著去買菜，怕一會兒散了集壳咕，總是不許谓厘。自打我跟奶奶說了大爺送我東西吃的事寸谜，奶奶再帶著我上街時熊痴，便徑直去大爺?shù)匿佔恿耍棠毯芸粗厝饲檎矬浴Ｒ粊矶ヌ指覀兊钩闪舜鬆數(shù)某？筒杼唬淮艺f大爺也知道我要點餛飩吃的弹谁，每次的分量也格外足，能把我撐個肚圓嗝飽的沟于。因了熟絡(luò)，奶奶后來竟也能放心地把我“寄存”在大爺那兒了展懈，總是買完菜才到大爺這兒來領(lǐng)我回去存崖。有時来惧，奶奶也會從自家園里摘些新鮮的蔬菜給大爺帶去供搀。
被“存”在的大爺那兒的時間里钠至，我也幫著大爺拿些小物件給其他客人的。有不知情的老漢與大爺閑聊時屿脐，會順帶著問一句：“那個女娃娃是你的孫女哦的诵？”大爺只是笑笑佑钾，“我要有……有這么……個孫女次绘，也好……好了哦撒遣∫謇瑁”
父親小時候就做了沒爹的孩子豁跑，所以我是沒有爺爺?shù)耐摹０职值睦^父“劉家大爺”還來不及在我年幼的記憶中留些影像便離世了卸夕。鋪子里的大爺是不是就是其他孩子口中的“爺爺”的樣子呢？
后來我升到小學(xué)四年級贡羔，村子的學(xué)校拆遷到離家很遠的另一個村乖寒，我每日早早地出發(fā)趕去學(xué)校院溺，再也沒有跟著奶奶去趕集。我將大爺給的種子栽種在了屋后面的菜園里马澈，第一個春天那塊地上就冒出了許多嫩芽痊班，葉子只有兩瓣涤伐，向外擴展著缨称。我起先還日日去看護我的那些幼苗的睦尽，容不得周邊的一根雜草去奪了花苗的養(yǎng)料。奶奶見了我蹲在地上搗鼓那些苗時山害，總要說一句：“那些花兒賤得很，自個兒就能傳一大片的冤荆，哪里還要你天天守著看嘍钓简⊥獾耍”
“奶奶古掏，它什么時候開花？”
“哈哈，才種下去多久吶夏漱，就想著開花顶捷？”奶奶笑我服赎，我見奶奶笑重虑，便也跟著笑。
奶奶說得果真不錯缺厉，這花是極好養(yǎng)的提针。只一個夏天的功夫，枝節(jié)噌噌地竄上幾十厘米高饲宛，終于紅色的花苞墜滿了枝頭艇抠。每到傍晚時练链，夜乃香的花苞就都綻開了，綻成一個五角星的形狀届吁。紅艷艷的一片散綴在園里疚沐，終于使奶奶也在一日乘涼的傍晚禁不住夸贊“真是好看”潮模。我便有些自得：“您之前還嫌我種花占了您菜園子的地兒呢擎厢《猓”
“可不是嘛厘惦，有那一廂地，又能栽不少菜呢酝静”鹬牵”
“要那么多菜干嘛亿遂？夠吃就行蛇数∈窃剑”
“你個小丫頭浦徊，不多種些菜盡上街買去，不得花錢啊霞丧∮汲ⅲ”
“哼突那，菜也沒花兒好看愕难！”我噘著嘴猫缭，一陣不屑猜丹。
“你那些草兒啊花兒啊居触，要不是我?guī)椭愫铣啵缢劳炅颂Ｚs明兒我種菜开财，我可要全扯了去责鳍！到時候可別怪我沒給你打招呼历葛⌒羧埽”
奶奶說得一本正經(jīng)咒程，我急了，非得央求著奶奶答應(yīng)我不要扯我的花才罷休帐姻。
園里的地翻了一遍又一遍稠集，盡管每次翻地時奶奶都要碎碎地念著剿除我的花。然而每次我的花仍是完好無損的卖宠。有一回巍杈，我放學(xué)回家，見奶奶坐在門口磕著鞋子上的泥土扛伍。旁邊放著一把鋤頭筷畦，鋤刃上粘著的濕潤的土。
奶奶見了我刺洒，忽地一臉笑：“喲鳖宾，你回來了∧婧剑”頓了頓又說拇惋，“我剛整了后院子胡嘿，把些沒用的草全扯了。”奶奶仍是笑呵呵的。
我一聽侧但，急了：“那我的夜來香呢？”
“也扯了，一大捆兒扔在池塘那邊了。”
我狠狠地瞪奶奶一眼，撇下書包就往后園子里跑，到那兒一看浙芙，園子是重新翻種了晤锥，我的那一廂花仍在呢箭启。我扭過頭來，看見奶奶靠在后門口，嘿嘿地笑個不停宅倒。
一年后，我的花兒長得更是繁茂了，枝干有一根竹節(jié)干般粗了。而奶奶卻不在了。沒人再嚇唬著我說要拔了那些花兒的話，后園里也沒人種菜了，那些花因著疏于打理加之土地一日日地貧瘠下去，也竟一日瘦似一日，不過半年光景囤耳，原先枝翠花繁的植物便只剩得稀稀落落的幾株干癟模樣了匪蟀。我趁著一個雨天將這些植物挖起來移植到前庭向陽處查刻，指望著再現(xiàn)花繁葉盛的好時節(jié)佃延，終歸是枉費了心力。來年的春日，前庭竟未生起一株幼苗的。我才知道俘闯，這些花兒甚颂，原是我從未付出過實際行動去照料過的赶么，奶奶種得一園好菜，又怎么會吝嗇多照料一叢植物呢匾寝？
以前奶奶上街多半是自個兒起個大早码倦，挎了菜籃子走去集市歹撒。而今邪码，家里買了輛自行車斧拍，母親上街時便來回騎著車去岗照。以前黏著奶奶要去集市總不過是為著一碗素來不常吃的混沌迫吐，日子稍寬松一些溉浙，一些從前的稀罕物也能偶爾嘗嘗鮮的，加之母親騎車技術(shù)不高不敢后座上帶人惊奇，我也就不再吵鬧著跟著要去了祖秒。后來聽母親說抬纸，街上修建起一架新橋，與老街飽經(jīng)風(fēng)霜的橋平行著槐秧，隔著幾十米遠刁标，互相還可以遠遠望見的。老街的變化址晕，也只從母親處知曉一些膀懈。
再上街時，便是跟著父母一起走的新橋了谨垃，新橋果然氣派启搂，光是橋面就足以供三十來號人并排行走硼控。一律鋪就的白面水泥，橋欄用粗圓的石柱密封了胳赌，不留間隙的牢撼，更顯得安全結(jié)實。新橋建好后不久疑苫，集市的中心也搬移到這邊來了熏版。橋周邊不知何時冒出許多商家并門面來。新橋上來往的人流漸漸多了捍掺，似乎大家的生活原本就是這般撼短，走過一座橋，去過一條街挺勿，然后回到來時的地兒繼續(xù)原來的生活曲横。的確，只是換了個地兒而已不瓶，大家的話題沒變禾嫉，莊稼人還是心念著那幾畝地兒；人心沒變蚊丐，見了面仍是有說有笑的熙参。而老街和以前不可或缺的橋便漸漸地淡忘在人們的記憶中了。
偶爾從新橋這邊走過時吠撮，我會不自覺地偏頭看看尊惰。見得老橋上仍是有稀疏的人影悠悠地晃過，卻總是覺著那像是另一個隔得很遠的時空了泥兰，站在這邊看對面的風(fēng)景弄屡，小時候的自己和那些一去不返的事總能在記憶中鮮活起來，連綴成一個個故事鞋诗。于是在身后如潮的人流的背景下膀捷，有那么一瞬間忽地不知道自己是誰、處于何方了削彬。沒來由地全庸，就想到對面去看看。又一直欠缺一個適當(dāng)?shù)睦碛扇谕础＝K于又過了許久壶笼，也沒有去成。
集市和街道日新一日雁刷，多時不去覆劈，再去時總免不了要為某處拔地而起的大廈驚嘆的。街道的路線也一條條通達，七彎八拐總是能走出來的责语。再坐著父親的車去集市上時炮障，我已經(jīng)是一名高中生了。一日坐在父親的車后返程時坤候，我向父親提議道：“爸胁赢，我們走老街那邊的橋回去吧“壮铮”父親問我為什么智末。我想了想，還是說了：“小時候總是和奶奶一起上街總是走的那條路遍蟋，老街拆了后一直沒去過那邊了吹害，就想去看看螟凭⌒榍啵”父親一下子沉默了，電動車還是緩緩地向前開著的螺男，只聽得見車輪碾壓馬路的聲音……
我不知道我的話是不是觸到了父親的痛：奶奶去世六年了棒厘。對于辛勤勞作了一輩子、為著父親和伯父一群兒女從四川改嫁到湖北的奶奶下隧，父親是懷著深深的虧欠的奢人。“我沒讓我娘享著一天的赶海……”這是奶奶去世時父親念叨的最多的一句話何乎。
“好！我們就從老街回去土辩≈Ь龋”父親調(diào)轉(zhuǎn)車頭逢净，馳向我兒時的回憶之地……
老橋仍是靜靜地躺著渣淳，只是更顯得寂靜一些。剝離的石料殘渣躺在一邊瘩绒，露出橋欄里面的根根“筋骨”启涯，已經(jīng)披上一層鐵銹了贬堵。老橋周邊的雜貨鋪、報刊亭早已沒了蹤跡结洼。人跡零星黎做，生意全無。大爺?shù)脑琰c鋪也在這潮流中沉寂了松忍。那土坯房只剩下一些瓦礫堆成的墻基蒸殿，周遭長滿了半人高的草木。更后方些，微微凸起的土坡上覆蓋著的已不是當(dāng)年的綠葉紅花伟桅，而是一片狼藉的生活垃圾敞掘。不得不嘆口氣，物是人非楣铁，這光景我原是應(yīng)該想象得到的玖雁。不過是為著一些自己也說不上的期冀，硬要來驗證一番盖腕，這以后便當(dāng)是要將其放下了赫冬。
橋下的流水緩緩地流著，望去是泥漿一樣的顏色溃列，河堤旁堆滿了施工的石料殘渣劲厌，近處便是矗立起來的一座電器產(chǎn)品銷售城，大型的廣告牌貼在樓層上听隐，播放器里轟鳴著一首首張力十足的音樂……
小鎮(zhèn)是越來越繁華了补鼻。而曾經(jīng)溫暖了我的那些人并著那些景兒已經(jīng)不在了。
天氣晴好雅任，我深吸一口氣风范，對前座的父親地說：“阿爸，我們回家去吧沪么！”
“坐好硼婿，回家了！”
