我一直在想舞吭,應該用怎樣的語言描述這位教授泡垃。
開頭應該寫:“教授坐在講臺上,帶著一頂羊毛氈帽羡鸥,系著一塊大大的圍巾蔑穴。”
還是應該寫:那次教授在TED演講的經(jīng)歷惧浴?
如果用第一種寫法存和,難免落于俗套,不能表達出我對教授的尊敬衷旅;如果沿用第二種寫法捐腿,又讓我字里行間流露出“阿諛奉承”一樣的對他的崇拜,我很不喜歡柿顶。
我思酌不定茄袖,干脆把我的兩個想法寫了出來,這樣開頭就成了“既不落于俗套嘁锯,又不愚昧崇拜教授”的新的方式绞佩。
我想這樣的開頭無論是對我還是對教授來說,并不局限猪钮,或許還有點新意品山。
當年我把我最驕傲的小說《星夜》交給教授向教授求教,教授說:“語言不錯烤低,但浮于表象肘交。”
這使我深感挫敗扑馁。
突然想起教授對我說:“睿智與愚鈍涯呻,就像兩面鏡子。一面打磨的精細腻要,一面打磨的粗糙复罐。人也一樣⌒奂遥”我好好想了想效诅,或許大意就是:“睿智的人你和他對話你會自省,愚鈍的人給你的感覺就是隨波逐流趟济÷彝叮”
我不得不提及到教授的那次名為“我們活在欺騙的世界上”的演講。TED特地邀請教授去做這次演講顷编,當然戚炫,這次教授演講的選材也讓我們大吃一驚。
所以我發(fā)現(xiàn)我又回到了當初開頭所“糾結(jié)的那個問題”媳纬。好吧我承認双肤,我對教授的崇拜施掏,確實是幾近于愚鈍。
我并不關(guān)心教授今天穿了什么茅糜,我并不關(guān)心教授是否戴上了他的純黑色的大圍巾七芭,甚至不關(guān)心教授婚否,他的年紀限匣;我只關(guān)心抖苦,教授今天又講了哪些“至理名言”毁菱,怎樣才能引起教授的注意米死。
就像教授在那次演講“我們生活在欺騙的世界”中說:“就我們而言,思想總是晚來一步贮庞,但誠實的糊涂卻從不遲到峦筒;理解總是稍嫌滯后,但正義而混亂的憤怒卻一馬當先窗慎;想法總是姍姍來遲物喷,而幼稚的道德說教卻捷足先登≌诔猓”
說實話峦失,我并不太懂是什么意思。我只知道教授給我的感覺很酷术吗。
他可以酷到讓我寫出這樣一篇牛頭不對馬嘴的文章尉辑;但我又想起來他說的:“最真誠的東西難免粗糙〗嫌欤”
是的隧魄,我現(xiàn)在在用這樣一篇粗糙的文章表達我對教授的真誠的欽佩。
或許這篇小說發(fā)出去以后隘蝎,并不會得到多少關(guān)注购啄,甚至感興趣的人寥寥無幾。
可我寫這篇文章的目的嘱么,并不是:“為文學而文學狮含。”
就像20世紀興起的“為藝術(shù)而藝術(shù)”這種口號一樣曼振,批評家們認為:藝術(shù)被形式化了辉川。“為藝術(shù)而藝術(shù)”本來就是是為了打破這種形式拴测∨移欤可這種口號被喊出來,卻又成了一種固定的思維模式集索。
我就想:“為文學而文學”又該是怎樣的呢屿愚?文學作品自從他誕生以來汇跨,就是在描述人內(nèi)在的精神世界。他的本質(zhì)是在抒發(fā)作家的感情妆距,描述作家的精神世界穷遂。可如今娱据,是否套用了過多的格式蚪黑,抄襲或者說模仿了別人的“精神”呢?
我向教授求教中剩,教授笑了忌穿,這是他對我第一次展露出笑容。
“有進步结啼。你嘗試寫一篇并不暢銷的小說掠剑,你就明白了你的疑問〗祭ⅲ”
于是這篇小說誕生了朴译。寫完后,我依舊愚鈍属铁,不能明白我自己的疑問眠寿,但有一點我很清楚,那就是:
我迷戀于教授不僅僅是因為他很酷焦蘑,我更迷戀的是他給我?guī)淼囊环N感覺盯拱,被稱之為:“思維風暴”的一種思考方式;他不拘于常規(guī)喇肋,在已有原則上打破一些規(guī)矩坟乾,從而發(fā)現(xiàn)一些“新的東西”。
正如教授讓我寫的這篇小說蝶防,雖然看上去混亂甚侣,就像教授教給我的東西一樣,但這篇小說從某種程度上來說也成為了一種不拘于常規(guī)的“先鋒”意識上的東西:突破了固有的小說模式间学,但依然有小說的框架殷费。
這次我迫不及待的想得到教授的表揚,因為思考本身就是一件值得贊美和崇拜的東西低葫。