我的生命從北方一座城市開(kāi)始：露滴一樣純凈的嬰兒澳眷、懵懂的少年题暖、叛逆的青春……
直到一個(gè)變故芳来，親人全部棄我而去.
在我敷衍地讀完大學(xué)后单刁，選擇遠(yuǎn)離這里灸异，不僅僅是因?yàn)槲覐男〉酱蟮母鐐儍喉n豫，他大學(xué)畢業(yè)后選擇了南方一座城市……更重要的是羔飞，北方對(duì)于我來(lái)講已經(jīng)變成冰冷堅(jiān)硬肺樟、寸草不生的“死地”。
01
那年冬日逻淌，我在一場(chǎng)雨中抵達(dá)E城么伯。
我曾無(wú)數(shù)次到過(guò)南方，無(wú)數(shù)次走在南方的雨中卡儒，那些輕飄飄的雨田柔，就像江南女子，旖旎嫵媚骨望，又不乏才情雅致硬爆，將我猶疑的眼神變成凝望，讓我不禁深深沉醉不能自拔……我真想永遠(yuǎn)走在這樣的雨中擎鸠。
好吧缀磕，是我記錯(cuò)了上輩子的事——我走在2016年初冬E城的子夜，灌了鉛一樣的雨滴沉重地砸在我的頭上劣光、肩上袜蚕，又沉痛地鉆進(jìn)我的身體。如果有一面鏡子绢涡，我一定可以看到一個(gè)滿目瘡痍面目全非的自己牲剃。
我上車，它們緊緊追趕的腳步聲在耳廓里狂亂紛雜垂寥。 我下車，在無(wú)休無(wú)止的糾纏和迷離的燈光下辨認(rèn)著那座建筑，然后抖抖索索地摸出鑰匙滞项，第三次插進(jìn)鎖孔狭归，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)文判。
我癱坐在地板上过椎。好了，所有的一切結(jié)束了戏仓。
結(jié)束了疚宇，雨被我關(guān)在了門(mén)外，我仿佛看見(jiàn)它們轉(zhuǎn)身呼嘯而去赏殃。
結(jié)束了敷待，那些痛徹心扉，那些滿心歡喜仁热，那些愛(ài)榜揖，那些恨，那些目光抗蠢，那些背影……
拿出手機(jī)举哟，打開(kāi)唯一的一條留言：一應(yīng)事宜妥帖，鑰匙已發(fā)快遞迅矛，近日可啟程妨猩。我出差數(shù)日，回來(lái)第一時(shí)間接頭秽褒。
接頭壶硅！……好吧，我對(duì)這樣的措辭沒(méi)有任何情緒——我已經(jīng)出離情緒震嫉，我渾身麻木森瘪，我混沌不清。
我關(guān)機(jī)票堵。閉眼扼睬。沉沉睡去。
02
這是我那個(gè)凌晨進(jìn)來(lái)之后第一次打開(kāi)房門(mén)悴势。陽(yáng)光很晃眼窗宇。
韓豫站門(mén)前，肩膀和腦袋鑲著金邊特纤。
我們沏茶，慢慢喝著粪躬。沒(méi)有話镰官。
看見(jiàn)他，我仿佛陷進(jìn)時(shí)光的渦流狈网，那么多歲月的片段像明亮細(xì)碎的玻璃碴拓哺，刺痛著眼睛士鸥，又在心里絞動(dòng)不休础淤。
“都過(guò)去了鸽凶〔＝模”他說(shuō)亿蒸。
我將開(kāi)水澆在茶葉上边锁。
“要向前看∫舭耄”他說(shuō)贡蓖。
我給他斟上斥铺，自己也倒了杯晾蜘。
“有多少把握，這么做。”我問(wèn)阿宅。
“總得做吧洒放，有多少算多少往湿⊥锵罚”他回答。
我將開(kāi)水澆在茶葉上响逢。
“你后悔現(xiàn)在來(lái)得及绒窑√蛲ぃ”他說(shuō)。
我給他斟上钦铺。
“燙订雾，慢慢喝矛洞⊥莅ィ”我好像在提醒他。
“人我找好了缚甩，你再休息幾天就開(kāi)張∩猛”
“我休息好了，我從來(lái)沒(méi)有像這幾天休息得這么好過(guò)李请。”我伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰白翻。
“那我先回了，等電話〕仓辏”他站起來(lái)槐瑞，捏了一下我肩膀，開(kāi)門(mén)走遠(yuǎn)阁苞。
陽(yáng)光柔和多了困檩，江南的冬天綠意蔥蘢。
我揉了一下肩膀那槽，收回目光悼沿，開(kāi)始逡巡這棟建筑的構(gòu)造。
03
“蘇是骚灸，就知道玩游戲是吧显沈？成績(jī)都下滑成這樣了，還上大學(xué)不逢唤！”
“媽拉讯，你煩不煩啊鳖藕！”
……
“蘇是魔慷，看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，和街上的混混兒有什么區(qū)別著恩！……你就用這種眼神瞅你爸院尔？
還喝酒了……煙哪來(lái)的？剛才門(mén)口那個(gè)女孩是誰(shuí)喉誊？你還在上高中邀摆！……干什么去？有本事別回來(lái)伍茄，滾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的栋盹！”
“你是他爸，能不能別整天就知道吼他敷矫？”
“媽例获，你待在屋里好嗎汉额？這里磕磕絆絆的別摔了……”
“孩子，還沒(méi)吃飯吧榨汤？快趁熱吃了這碗飯蠕搜。”
不用背轉(zhuǎn)身收壕，我看見(jiàn)父親把制服摔在沙發(fā)上妓灌，奶奶顫顫巍巍端著飯要追來(lái)……
“砰”……門(mén)被重重帶上，母親蜜宪、父親和奶奶隱沒(méi)在深邃的黑暗中……
“砰砰砰……”我聽(tīng)見(jiàn)自己急促的心跳聲旬渠，感覺(jué)正在一個(gè)巨大的漩渦里急速下墜，同這個(gè)熟悉的世界漸行漸遠(yuǎn)端壳，同摯愛(ài)的那些人漸行漸遠(yuǎn)，我意外地發(fā)現(xiàn)枪蘑，絕望和悲涼损谦，那些我認(rèn)為絕對(duì)不會(huì)在我身上出現(xiàn)的情緒，那么新鮮地在五臟六腑中跳躍岳颇。
……
砰……砰……聲音轉(zhuǎn)而輕緩照捡。我艱難地睜開(kāi)眼睛。
“哥话侧，有個(gè)客人……好像砸場(chǎng)子栗精。”葉經(jīng)理站在臥室門(mén)口瞻鹏，我第一次看見(jiàn)她繃緊了臉悲立。
我起身，走過(guò)葉經(jīng)理身邊新博，她輕輕拉住我薪夕。
“這位客人不是本地的，但看上去很有些來(lái)頭……”
我沖她點(diǎn)頭赫悄，她的目光軟了下去原献。
……
事情處理完已經(jīng)凌晨」』矗“看來(lái)我的確是個(gè)混蛋姑隅，從來(lái)就是【笞玻”我一邊往臥室走一邊對(duì)自己說(shuō)讲仰。同那位客人的交手不過(guò)是本色出演，而且痪蝇，我又成功了叮盘。
路過(guò)辦公室時(shí)葉經(jīng)理跟了出來(lái)秩贰，她沒(méi)有說(shuō)話，只是在我身后保持著一個(gè)微妙的距離柔吼。我站住毒费，側(cè)身∮海“都處理好了觅玻。你不用擔(dān)心∨嗦”
“哥……”她說(shuō)溪厘。
“你早休息∨票”
“哥……”
我明白她的眼神畸悬，但我的眼神她很快也明白了，她轉(zhuǎn)身珊佣。
“上午你接了個(gè)電話蹋宦。”我望著她的背影說(shuō)咒锻±淙撸“是老家有什么事情嗎？”
“是惑艇。是我媽的電話蒿辙，說(shuō)我爸住院了”醢停”
“回去看看吧思灌，明天」。”
我輕輕倒在床上习瑰，閉上眼睛。剎那間秽荤，真實(shí)的和虛幻的甜奄，遙遠(yuǎn)的和切近的，一幕幕在眼前重現(xiàn)窃款。
“再也回不去了课兄。”我對(duì)自己說(shuō)晨继。
04
“一切還好吧烟阐？”他問(wèn)。
我和韓豫坐在臥室的隔間里，一扇寬大的窗蜒茄，可以清楚地看見(jiàn)街上的行人唉擂，他們都在自己的世界里忙著和我毫不相干的事情。
“好得不能再好了檀葛⊥嫠睿”我在藤椅上把自己躺舒服了∮炝“如果你說(shuō)的是賺錢(qián)空扎，我真的愿意就永遠(yuǎn)這么下去∪蠹ィ”
“聽(tīng)說(shuō)前幾天有個(gè)外地人來(lái)過(guò)這里转锈？”
“嗯，是個(gè)‘生意人’楚殿。我想他把我當(dāng)成了這個(gè)行當(dāng)?shù)摹律α俊榭！蔽掖笾聦⒛峭淼那闆r描述了下脆粥。追了句：“我是不是從小就混砌溺？”
“你應(yīng)該考慮有個(gè)新的開(kāi)始了」诰睿”他將茶盅不停地在指尖轉(zhuǎn)著。
“啥意思常潮？”這次我真的沒(méi)懂弟胀。
“娶個(gè)老婆，生個(gè)兒子喊式，過(guò)你該過(guò)的日子孵户。”他把茶盅蹲在桌上岔留。茶湯被他喝得一干二凈夏哭，露出了清清白白的瓷色。
05
小凡就在那晚出現(xiàn)献联。
我看到她的時(shí)候她正蹲在茶樓門(mén)外的臺(tái)階上竖配，像一枚發(fā)黃的葉子。
“你要在這兒蹲多久里逆？”我想我只是無(wú)聊进胯，也或許… …她的背影吸引到了我。
于是她轉(zhuǎn)身原押，但并沒(méi)有忘記雙手拎緊兩只鼓鼓囊囊的包胁镐。
她看了一會(huì)兒我。
我的眼神突然軟了下來(lái)。怎么說(shuō)呢盯漂，她有些支離破碎颇玷，當(dāng)然，或許不是因?yàn)檫@些就缆。
“你這里需要人手嗎帖渠？”她的這句話完整至極。
06
這個(gè)冬天意外地漫長(zhǎng)违崇，但終于阿弃，我到E城的第一個(gè)春節(jié)還是在并不期待中來(lái)臨。
我拎了瓶酒羞延，兩只杯子渣淳，邊支起耳朵邊走向頂樓的公寓。
“天都這樣了伴箩，連個(gè)放鞭炮的都沒(méi)有入愧。”我敲開(kāi)門(mén)嗤谚，有些意興闌珊地倚靠著門(mén)框棺蛛，自己也不知道是對(duì)誰(shuí)說(shuō)。
于是小凡有些索然無(wú)味地望著我巩步。
“她們都走了旁赊。”我說(shuō)椅野，“都回家過(guò)年了终畅。你怎么不回竟闪？”
“打擾蘇總清凈了附鸽∈恿福”她站起身娃惯，一鍋泡面在旁邊冒著熱氣拉岁。
“不錯(cuò)啊室埋，我聞到了家的味道笋除。”我把酒和杯子放在桌子上炸裆±“是我打擾你了，不過(guò)，年三十晚上国拇，還是應(yīng)該熱鬧些的洛史。所以，我們茶樓目前在崗人員酱吝，齊了也殖！”
“聽(tīng)口音蘇總不是本地人，怎么不回家團(tuán)聚呢务热？”
“我忆嗜？我是從石頭縫里蹦出來(lái)的，北方的石頭崎岂，又冷又硬捆毫。而且，石頭也碎了冲甘，化成粉绩卤，飛了，沒(méi)了江醇”舯铮”
她像一個(gè)觀眾，靜默但不失尊重地看著舞臺(tái)上一個(gè)進(jìn)入角色但卻不為她理解的演員獨(dú)自表演陶夜。
我把兩只杯子斟上酒凛驮，拈起一只輕輕晃動(dòng)，紅色的液體在迷離的夜色中回旋条辟。那溫暖的色調(diào)黔夭，那迷亂的色調(diào)，那模糊而通透的色調(diào)…那深深的澀捂贿，那深深的甘纠修，那讓人不忍又不舍的回味…就像我的前半生胳嘲。
我像是中了瘋魔的角厂僧，為了一個(gè)不相干的觀眾，傾情演繹… …不了牛，是呈現(xiàn)颜屠。
… …
晨光清澈，我睜開(kāi)眼睛鹰祸，開(kāi)始適應(yīng)視野里的真實(shí)甫窟。臥室的清冷一如往昔粗井，角落的植物綠得有些不真實(shí)浇衬，那只鐘的指針在墻上悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)著，一圈又一圈胆剧。
“砰… …”街道上一枚爆竹寥落地炸響秩霍。
我感覺(jué)又過(guò)完了我的后半生铃绒。
07
“俞小凡韵吨，快遞归粉！”
我?guī)缀鹾涂爝f小哥一同進(jìn)了大廳，然后看見(jiàn)小凡應(yīng)聲出來(lái)届榄。
“俞小凡铝条。你姓俞班缰？”我沖小凡笑埠忘÷鳎“我還是第一次聽(tīng)人全須全羽地喊你绰上！”
她才不說(shuō)話，拿了快遞轉(zhuǎn)身上樓梯鉴腻，回她的公寓爽哎。
“買(mǎi)的什么好東西？也不看一下瓮床？”我自己都奇怪為什么那么自然地跟上去隘庄。
“內(nèi)衣丑掺！你要不要看一下述雾？”她才不回頭玻孟，自顧自往前走黍翎。
“這么一大包，得穿多少年疤宋伞霎匈？”我就跟著铛嘱。
我又倚在她公寓的門(mén)框上碱璃∏镀鳎“不就是吃了你的泡面嘛爽航，這都記仇啊历极？改天買(mǎi)一箱還你衷佃∈弦澹”
“蘇總惯悠，晚上我不在家，晚飯自己想辦法解決吧筒严⊙纪埽”她才不接我的話茬规惰，而且已經(jīng)開(kāi)始拾掇衣服泉蝌。
“哦勋陪，有約會(huì)诅愚。好好打扮打扮，茶樓的形象你可得撐著刹前！”
半小時(shí)以后喇喉，我站在大廳一扇窗后面拣技，望著一個(gè)即將融進(jìn)夜色的背影膏斤，那么決絕，卻又被風(fēng)輕易吹得支離破碎傲茄。
突然心痛烫幕。
08
多少年后较曼，我又游蕩在這樣的夜里捷犹。星河燦爛冕末，風(fēng)像潮水一樣涌動(dòng)不息档桃。剎那間，我感覺(jué)這個(gè)宇宙是一個(gè)巨大的空心球蔑舞，里面只有我一個(gè)人像一粒塵埃攻询，不知道從哪里來(lái)州弟，到哪里去。生命的意義仿佛只是等待或者尋找另一粒像我一樣孤獨(dú)的塵埃拯杠。
仿佛早有預(yù)見(jiàn)潭陪，小凡出現(xiàn)了纺腊。
她身后還有一個(gè)男人揖膜，倆人好像邊走邊爭(zhēng)吵著什么壹粟，然后男人追幾步抓住她，她甩手一個(gè)耳光洪添，男人被激怒干奢，開(kāi)始拳腳相向盏袄，最后辕羽，抓起她的頭發(fā)勒住脖子往旁邊的林子里拖行。
多少年后绰寞，我的血又涌上來(lái)滤钱。
09
當(dāng)我睜開(kāi)眼睛菩暗，看見(jiàn)潔白的背景的時(shí)候旭蠕，心中一片沉靜掏熬，我甚至不愿意去想“這里到底是什么地方”旗芬。然后看見(jiàn)小凡，她彎腰望著我幔嫂，“你醒了？锰茉！”
我樂(lè)了飒筑。
“昨晚的約會(huì)很有成果罢阑琛全谤！”我伸手要去觸摸她還有點(diǎn)青腫的臉认然，被她捉住手，然后腹部一顆雷轟然炸響余蟹，我不禁渾身一顫威酒。
“拜托你有傷好吧挺峡？”她裝出的慍怒成功了一半橱赠。“而且宰啦，是前天晚上赡模±旄蹋”
“這么說(shuō)，我睡了一天一夜還多了瞬矩？”我望著天花板景用，嘗試它是一面鏡子丛肢〗烁桑“怪不得這么餓置尔！”
“那你想吃什么榜轿？”
“泡面谬盐！”
10
“你的轄區(qū)治安狀況堪憂胺煽砸烦！有人深夜持刀行兇幢痘，有團(tuán)伙販賣毒品家破，有人開(kāi)茶樓私設(shè)賭場(chǎng)… …”我望著韓豫脑沿，突然想起來(lái)E城之前他給我發(fā)的那個(gè)信息马僻。“好久不見(jiàn)溶弟，你這是又和我接頭來(lái)了辜御？”
“蘇公子身受刀傷擒权，但看來(lái)心情不錯(cuò)碳抄。是不是救美有所得捌市А璧尸？”韓豫看來(lái)也有揶揄的心情爷光。但他迅即換了話題蛀序。“準(zhǔn)備收網(wǎng)了倦逐。你說(shuō)你還真是個(gè)福星宫补，又招來(lái)一個(gè)外地毒販——你已經(jīng)交過(guò)手了健民，那天晚上到茶樓找茬的那位——已經(jīng)在E城布點(diǎn)了贫贝◎让眨”
“看你的意思，我茶樓的生意也不長(zhǎng)久了崇堵⌒统希”我突然有些惆悵。
“生意還是生意鸳劳，不過(guò)換種方式而已狰贯。以蘇公子的腦瓜，做什么生意會(huì)愁吃不上飯呢赏廓？”他該說(shuō)的話說(shuō)完了涵紊，揶揄的心情又浮起來(lái)。
11
江南的春天意外地漫長(zhǎng)幔摸，而且那些日子… …怎么說(shuō)呢摸柄？上帝是個(gè)懶惰的家伙塘幅，他仿佛只是將逝去的時(shí)光剪切復(fù)制… …所以庆亡，我的茶樓還繼續(xù)營(yíng)業(yè)娱局。
韓豫又端起他的茶盅耻涛，只是，地點(diǎn)換在了靠近門(mén)廳的一張桌子趴俘，他也不再刻意穿得像個(gè)毫不相干之人垛叨。
“她為什么要做這些？我是指販那個(gè)… …”我下意識(shí)地認(rèn)為這句話能穿越時(shí)空，把她拉回成一個(gè)“干干凈凈的人”。
“她也是被脅迫，她弟弟——這個(gè)世界上她唯一的親人在他們手上——當(dāng)然刽肠，也是個(gè)毒販〕辏”韓豫出神地望著裊裊的茶煙惶傻±恚“她被派到E城布點(diǎn)造烁。你知道告组，她在酒吧和當(dāng)?shù)貏?shì)力發(fā)生沖突我碟，然后成就了你這位英雄。”
“她販過(guò)多少？”很難想象問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題會(huì)如此艱難。
“E城是她的第一次。你記得，她收到一個(gè)快遞… …他們現(xiàn)在居然發(fā)快遞！”
“那個(gè)快件，一大包… …”我打斷他，然后記起來(lái)我站在小凡門(mén)前時(shí)绑改，她已經(jīng)將包裹不知道藏什么地方了造壮。
我沉默旨枯。
“看來(lái)，第一次老板并不信任她居夹，給她寄了一包——大約可以用來(lái)煮粥的東西添怔」荷＃… …”他的笑意使得眼角多出的疤痕像風(fēng)中的蝴蝶抖動(dòng)著翅膀辉懒。
12
“一定要走嗎嗽仪？”我看著她和她的兩只鼓鼓囊囊的包。
“… …也許座咆，我就是這個(gè)命吧弦牡？”
“準(zhǔn)備去哪里赏酥？”
“我每次到車站才會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題】柘希”她苦笑器钟。
“留下來(lái)，也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇寸五∨岩纾”我不知道這樣的措辭是不是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
她沉默刊橘，但開(kāi)始抓住她的包败晴。
… …
初春的雨又飄下來(lái)。江南什么都好搓逾，就是雨下個(gè)不停的時(shí)候霞篡，一切都是潮濕的。
她已經(jīng)站在了街道對(duì)面藕施，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向出租車揮手寇损。那輛車掉頭，尾隨著一排車慢慢向她靠近裳食。她望向出租車相反的方向矛市，天色漸漸暗淡。車終于靠近诲祸，她慢慢轉(zhuǎn)頭浊吏。車停了下來(lái)，她把行李一件件用力塞進(jìn)車廂救氯，然后找田，拉開(kāi)副駕駛的門(mén)。
“你能不能… …幫我再煮一次泡面着憨？”我大聲說(shuō)墩衙。
她愣住。出租車尾燈一閃一閃。
我望見(jiàn)她轉(zhuǎn)回身漆改。她無(wú)視身旁魚(yú)貫往來(lái)的車流心铃，邁步向我走來(lái)，一步步穿過(guò)街道挫剑，在暮色降臨去扣、萬(wàn)家燈火亮起之時(shí)。
