4月份圍墻砌起來之后俯抖，母親就在那塊預(yù)留地挖出幾壟小小的土堆输瓜，在適合下種的清明節(jié)種了一些蔬菜。6月份端午我再回家的時候，菜園里長出了空心菜尤揣、辣椒搔啊、西紅柿、茄子北戏，和之前散落著碎磚负芋、泥漿的地面已經(jīng)是兩個模樣。對著如此平常的事情嗜愈，我問了一個近乎缺乏常識的問題：兩個月就長了這么多了旧蛾？
從孩子的懵懂到有意識地去認(rèn)識，這是我對時間的感知過程芝硬。三月里樹枝草地在一瞬間都抽出新綠蚜点，暑假打著赤腳到處亂跑去抓著知了，秋天爬到樹上摘桔子拌阴，冬天到了某個時候小賣部又有鞭炮可以買了绍绘，到了初中我對四季流轉(zhuǎn)的感知仍然十分鮮明。第一次感覺自己和四季的輪換一致迟赃，是小學(xué)四年級的深秋的一個下午陪拘，母親正在更換被褥以迎接夜里的涼氣，我把擺滿玩具的桌子全部收納到一個塑料籃子里纤壁，打開門的時候四點(diǎn)鐘的陽光柔和地照在我的臉上左刽，我內(nèi)心充滿了成就感，仿佛自己已經(jīng)準(zhǔn)備好跟隨秋天進(jìn)入冬天的主場酌媒。那些時候欠痴，每一個今天對我而言都是一個繪聲繪色的朋友。
也許和成長有關(guān)秒咨，歲月在記憶山洞里拐了一個彎喇辽，留下一些光后又重新回到原來的空白。不知道從什么時候開始雨席，我對時間前進(jìn)的感受不再那么生動鮮活∑凶桑現(xiàn)在的時間對于我而言是“四個數(shù)字圍著一個冒號循環(huán)”的游戲，是一種越用越少的資源陡厘，今天之后有明天抽米，今年和去年的區(qū)別不過是一個小時前后的差異，至于一段時間里有多少生老病死糙置、物換星移已經(jīng)很少進(jìn)入我關(guān)注的中心云茸。每天出門，街道上的綠化帶的植物永遠(yuǎn)都是老老實(shí)實(shí)地保持被打扮的模樣谤饭，只有我的出租屋的東南方向的建筑終于拆掉了搭了近一年的防護(hù)網(wǎng)查辩，露出了高樓的輪廓和窗戶的形狀胖笛，而這些都告訴我這個世界是日復(fù)一日的相似。兩個月等于一次成熟宜岛，這讓我感到新奇，好像一個久困在孤島上的人才發(fā)現(xiàn)近處一直有一塊廣袤的大陸功舀。
奧爾森在《低吟的荒野》的序言中寫道萍倡，“正是由于我們幾乎忘卻了過去，所以在我們的內(nèi)心才有一種不安辟汰，一種對現(xiàn)實(shí)的急躁”列敲。我想我已經(jīng)忘記去認(rèn)真去感知時間了，時間也因此同樣把我冷落在一邊帖汞。今年國慶假期間戴而，我和母親一起到菜園子去挖紅薯，然后播下新的種子翩蘸，等待11月的收獲所意。母親和我一前一后走在田壟上，8月種下的晚稻已經(jīng)長出稻子催首，散發(fā)著淡淡的稻香扶踊。盛夏過去，農(nóng)歷八月的溪水已經(jīng)有些微涼郎任。我們挖完紅薯后秧耗，母親開始翻地播種，我蹲在地上看著背著夕陽正在勞作的母親舶治，然后偷偷用手機(jī)拍下了她分井。
2015年，在和母親的電話里霉猛，她常常會提起菜園的菜尺锚、作物的情況：哪些被夏天的臺風(fēng)吹倒了？哪些因?yàn)橛晁嚅L勢不好韩脏？再過多久地里種的玉米就可以吃了缩麸？每天她都關(guān)注著菜地里的蔬菜的生長，看到時間留下的一點(diǎn)一點(diǎn)鮮活的變化赡矢。眼下又到歲末了杭朱，母親的菜地里應(yīng)該又有可以收獲的蔬菜了吧。
