日子過得好快，轉(zhuǎn)眼之間萌抵，祖母離開我們已經(jīng)整整十年编整。按照老家的風(fēng)俗舔稀，十周年是對死去的親人最后一次單獨而隆重的周年祭奠，之后就與全部祖先一起而在清明節(jié)掌测、農(nóng)歷七月十五和十月初一日祭奠内贮。這些年來，祖母偶爾會到我夢里赏半，與她離開時一模一樣贺归，雖然腿不太方便，但精神總是好得很断箫，我也不再多想拂酣。偶爾回老家看著她那張照片，還會停下來仲义，讓自己呆上幾秒鐘婶熬。
? ? ? ?祖母高壽92歲，十年前埃撵，當(dāng)不再進食兩天后赵颅，父母親才通知我回家去。大家對這場必然到來的別離都有所準(zhǔn)備暂刘，但眼睜睜看著自己的親人就這樣一點點耗盡生命饺谬，還是有一種莫名的悲傷，淡淡的谣拣，但也驅(qū)之不去募寨。去世那天剛吃過中午飯，家人都輪換著去休息森缠，我就半靠在祖母的床榻旁拔鹰。她已經(jīng)說不出話好幾天了，見她的手在微微動贵涵，我就拉起她的手列肢，也不知怎么回事，我就想和她說話聊天宾茂，其實是一個人自言自語地說了很多瓷马，也都是以前和祖母聊過但并不非常認(rèn)真的話題，其中涉及“如果她走了跨晴，葬在哪里决采，怎么辦好喪事”的內(nèi)容。這些話說完不久坟奥，祖母就拉著我的手睡過去了树瞭。這是她生前留給我的最后一幕。心里暗想爱谁，祖母可能對我們?nèi)疑塘窟^多次的方案而由我這個正當(dāng)年的孫子（當(dāng)時父親已經(jīng)70多了）說出來比較放心晒喷。
? ? ? ?祖母的葬禮簡樸而隆重，但恰恰是因為這場葬禮比一般人家復(fù)雜-要把她安葬回幾十里外山里的祖墳-父親準(zhǔn)備好的祭文并沒有安排到儀程中访敌，留下一點小小的遺憾凉敲。但當(dāng)長途又攀山的葬禮順利完成，而完成之后又喜逢天降吉雨寺旺。鄰居們紛紛說：“雨打靈爷抓，輩輩窮；雨打墓阻塑，代代富蓝撇。你家這是雨打墓，太好啦陈莽！”雖然我不相信這些事情渤昌，但是還是心里暗想：這是祖母給我們又造福了。
? ? ? 今天走搁，當(dāng)回家的高鐵一啟動独柑，我就不可抑制地沉浸在對祖母的追思之中。過去的一幕幕歷歷在目私植，就像電視連續(xù)劇一樣在我的眼前閃現(xiàn)忌栅。她的一生極為平凡，但她在平凡中濃墨重彩地寫下自己的獨特與不朽：13歲因娘家貧寒作童養(yǎng)媳曲稼，19歲與爺爺成婚索绪，但20歲就開始守寡養(yǎng)育我父親，在漫長的歲月中堅韌不拔躯肌，含辛茹苦者春，這是多么的不易，多么的偉大清女！三個小時的懷想钱烟，我將祖母的特點概括為四個“不”。
? ? ? ? 第一個是“閑不住”嫡丙。祖母一輩子勤苦耐勞拴袭，即使到了晚年仍然里里外外地忙，不是清掃門庭曙博，就是摘菜剝豆拥刻，是村里出了名的勤快老太君。 第二個是“舍不得”父泳。她一輩子省吃儉用般哼，不舍得穿新衣服吴汪，不浪費一粒糧食。最“摳門兒”的表現(xiàn)事情就是蒸眠，只要我們一離開她的房間漾橙，她就立即關(guān)掉電燈，搞得我們經(jīng)常摸著黑找開關(guān)的拉繩楞卡。第三個是“難不住”霜运。不管線頭糾纏在一起多么亂，也不管那一團亂麻如何沒有頭緒蒋腮，祖母總能一點一點解開淘捡，她的耐心和細(xì)致簡直能讓所有人驚呆。最后一個是“親不夠”池摧。出門焦除，對她所有的孩子，包括兒子媳婦险绘，孫女兒孫子踢京，重孫子等等，沒有一個不愛宦棺，沒有一個不疼瓣距。圍繞這四特點寫成以下的短詩，作為對她老人家的紀(jì)念代咸。
挺身遮風(fēng)雨
奮力抗寒暑蹈丸。
嚼碎孤寡恨，
咽下半生苦呐芥。
妙手烹野菜逻杖，
粗糧巧蒸煮。
溫飽一家人思瘟，
