蘇軾的《江城子》大概算是人們最熟悉的 悼亡之作璧诵，詞意情深意重汰蜘，凄涼哀婉。與中國悼亡文學(xué)的宿命感不同之宿，英國文學(xué)家C.S.路易斯在妻子去世后寫下的《卿卿如晤》族操，在悼與念之間還有追問。做為基督教的護教大師，在給人們激情演講“上帝的愛色难，以及苦難的意義”泼舱，安慰正在經(jīng)歷痛苦的人，“苦難是上帝化妝的祝福枷莉，因為上帝愛我們娇昙，經(jīng)受苦難，是為了雕刻我們成為更完整的人”時笤妙，他不會想到冒掌，有一天，他會質(zhì)疑斬釘截鐵宣稱過的信仰蹲盘，在妻子喬伊去世之后股毫。

一九五二年，兩人第一次相遇時召衔，路易斯五十四歲铃诬，在牛津教授中古文學(xué)，未曾婚娶苍凛，與哥哥一同住在倫敦郊外的一棟房子里氧急。喬伊三十七歲，是他的讀者毫深。有一段破碎的婚姻吩坝，丈夫出軌她的表妹。帶著兒子從美國來倫敦見他哑蔫。小男孩也是他的讀者钉寝，帶來一本他寫的書《納尼亞傳奇》，請他簽名闸迷。第一次見面的相見歡與愛情無關(guān)嵌纲。關(guān)于文學(xué)，關(guān)于詩歌腥沽，喬伊尖銳的觀點和洞察逮走，讓少有辯論對手的路易斯一時語塞。

離婚后的喬伊帶著兩個兒子避居倫敦今阳，簽證即將到期师溅，出于朋友之間的幫助，一九五五年兩人秘密假結(jié)婚盾舌。課堂上墓臭，他以擅長的邏輯思辨與學(xué)生辯論愛情的寓意。渾然不知妖谴，遲來的愛情已經(jīng)來到身邊窿锉。兩年后，后知后覺的路易斯和病床上的喬伊斯舉行婚禮。如他后來給朋友的信中寫道：“我做新郎不久嗡载，旋即就會變成鰥夫窑多。實際上洼滚，這是一場臨終前的婚禮∨泄担”

三年婚姻崭篡，愛人的死挪哄，改變了他對生命的看法。

“為何琉闪，當我們一帆風(fēng)順時迹炼，祂儼然存在颠毙，指揮若定？可是蛀蜜，當我們四面楚歌時刻两，祂反而杳然無蹤，愛莫能助滴某■荩”悲傷降臨户誓，神在哪里幕侠？妻子去世后，陷入悲慟的路易斯對自己所信仰的上帝有了一連串的疑問悼潭。與喪妻的悲慟同來的還有自己在悲傷中，對自我的深刻察覺女责。沉浸悲傷時久创译，哭泣哀悼的似乎不再在是那個被稱為妻子的真實女人，而是一具虛設(shè)的木偶。給身邊的人帶來的尷尬残制，無論在哪個場合，每遇見熟悉的人初茶，對方躊躇著是否該說幾句類似節(jié)哀順變的話浊闪。對死亡的確認和對妻子的思念中，潛滋暗長的意識觸角細密地剖向靈魂搁宾。“那些讓我能為其他死者禱告的信心--我以為是信心--似乎夠強爽待，乃是因為我從未真正在乎過∧窨睿”當痛苦不與自己切身相連時茂卦，痛苦是別人的，肉身無法感同身受等龙。

“一想到我和妻子的那些禱告最終都是徒勞，那些希望最終都是假象而咆，便不想再禱告，也不再報什么希望悠瞬⊙哪恚”面對妻子的死亡浅妆，過去障癌，在他眼里神的愛，神的良善康辑，是謀劃長久，準備精心疮薇，誘餌巧妙的圈套，“殊不知按咒，祂正準備這下一次的折磨≈窍”喪妻之痛的打擊掠抬，宗教信仰不但沒給他安慰，甚而是憤怒剿另，如果相遇是恩典贬蛙，還來不及細數(shù)幸福，便措手不及地失去阳准，仿佛神在玩貓捉老鼠的游戲。路易斯自我哀慟里的細剖讼稚，經(jīng)受的折磨推動他自覺發(fā)掘真相绕沈，心靈和肉體之間那些細如輕羽的跡象。

“我算什么樣的愛人乍狐？終日所思的盡是自己的痛苦，何曾想過她的艱難浅蚪？”人性的自我審視，最難以面對的大概就是自私洽故，尤其是以愛之名。悲傷和懷念在路易斯的自我追問中俊柔，似乎描出一張如心電圖峰值的圖像俏竞。當悲傷的頂峰趨向水平線巍扛，當人們說放祟，“他現(xiàn)在走出來了串结。他終于忘掉他的妻子了舅列。”而真相卻是：“他比從前更懷念她了把敞，因為他慢慢有了平常心》茉纾”沒有人來告訴正經(jīng)歷痛苦的人赠橙，這樣的經(jīng)驗。即便有人相告期揪，彼時彼事，說者與聽者之間也是隔姓建。人生七苦缤苫，每一個生命皆有歷經(jīng)，不是每一個生命皆有反省和叩問活玲。

“當我們懷念已逝的親人時，不正是過分的不舍才導(dǎo)致那森森的‘鐵幕’屑柔，并讓我們覺得眼前一片茫茫的虛無？‘求問心切的人’就是得不到掸宛≌凶荆或許是不能得到措译∈涡颍”

三年，在于婚姻是短暫的求豫，在于癌癥對身體的折磨是漫長。其間最疆，喬伊的病情逐步好轉(zhuǎn)蚤告，不但癌細胞有所控制，甚至能下地行走杜恰，連醫(yī)生也驚訝。他到處作感恩見證心褐，講論“禱告的功效”。在生命無常的面前终抽，所有雄辯和邏輯一一消隱桶至。唯有祈望奇跡匾旭，仰望神。

電影《影子大地》的故事原型价涝，就是路易斯和美國女作家海倫·喬伊的愛情婚姻故事。一如這本悼亡手冊的心跡伪窖，是屬于個人的生命歷經(jīng)和自省自視居兆。我不認為依此就可以成為治療人們心靈傷痛的一劑“恩典良藥”，悲慟是一種過程泥栖，除了必經(jīng)勋篓，別無選擇魏割。對已逝至親的刻骨懷念，回憶蜂擁而至钞它，驚詫地發(fā)現(xiàn)，潛伏在思念里的有羞恥盐股。原來耻卡，你所有的想念，所謂的痛苦和不舍卵酪，是因為失去了一個對你好的人，愛你的人溢豆。你痛苦的是自己的失去瘸羡，還是這個人本身？《卿卿如晤》的自我剖析犹赖，步步逼視自我的追問，恰如生命的互為照見峻村。讓苦痛里的羞恥、迷茫和悲傷皆有來路和去處垢啼，自我照見之苦不亞于生老病死张肾。指引陷入哀慟深淵的人，對于生命的認知吞瞪，人們遠沒有自己以為的了解足夠多。

他贊美神的恩賜进统，和妻子的相守讓他的生命更豐盛。喬伊是妻子眉菱，也是學(xué)生和老師掉分、朋友。和妻子的婚姻里酥郭，路易斯感受到彼此的心靈被愛潤澤，培養(yǎng)出的身體感應(yīng)惜姐，不是相同椿息，而是相生相成歹袁，甚而相異相反寝优。恰如喬伊在病床上告訴他，即便兩人并排躺著孟抗，同一天死去钻心，仍然是一種隔。心靈可以共鳴扔役，肉體較難同感警医。路易斯一生中最有意義的兩次旅行就是婚后和喬伊一起度過的。思念從痛苦的頂峰落回平靜的時候侈玄，追憶的不是往昔吟温，不是哀愁，是自己愛的人鲁豪。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)