小學(xué)二年級的孩子好像很喜歡鄰座那個長頭發(fā)的女孩怠蹂，常常提起她瘾晃。每次一講到她的種種瑣事時蓝晒，你都可以看到他眼睛發(fā)亮腮出，開心到藏不住笑容的樣子。
他的爸媽都不忍說破芝薇，因為他們知道不經(jīng)意的玩笑都可能給這年紀(jì)的孩子帶來巨大的羞怒胚嘲，甚至因而阻斷了他人生中第一次對異性那么單純而潔凈的思慕。
雙方家長在校慶時孩子們的表演場合里見了面洛二；女孩的媽媽說女兒也常常提起男孩的名字馋劈，而他們也一樣有默契，從不說破晾嘶。
女孩氣管不好妓雾，常感冒咳嗽，老師有一天在聯(lián)絡(luò)簿上寫說：鄰座的女生感冒了垒迂，只要她一咳嗽械姻，孩子就皺著眉頭盯著她看，問他說是不是咳嗽的聲音讓你覺得煩机断？沒想到孩子卻說：不是楷拳，她咳得好辛苦哦，我好想替她咳吏奸！
老師最后寫道：我覺得好丟臉唯竹，竟然用大人這么自私的想法去污蔑一個孩子那么善良的心意。
爸媽喜歡聽他講那女孩子點點滴滴苦丁，因為從他的描述里仿佛也看到了孩子們那么自在浸颓、無邪的互動。
“我知道為什么她寫的字那么小旺拉，我寫的這么大产上，因為她的手好小，小到我可以把它整個包——起來哦蛾狗！”
爸媽于是想著孩子們細(xì)嫩的雙手緊緊握在一起的樣子晋涣，以及他們當(dāng)時的笑容。
“她的耳朵有長毛耶沉桌，亮晶晶的谢鹊，好好玩算吩！"
爸媽知道，那是下午的陽光照進教室佃扼，照在女孩的身上偎巢，女孩耳輪上的汗毛逆著光線于是清晰可見；孩子簡單的描述中兼耀，其實有無比深情的凝視压昼。
三年級上學(xué)期的某一天，女孩的媽媽打電話來瘤运，說他們要移民去加拿大窍霞。
“我不知道孩子們會不會有遺憾……”女孩的媽媽說，“如果有拯坟，我會覺得好罪過……”
沒想到孩子的反應(yīng)倒出乎他們預(yù)料之外的平淡但金。
有一天下課后，孩子連書包也沒放就直接沖進書房郁季，搬下世界旅游的畫冊便坐在地板上翻閱起來冷溃。
爸爸問他說：你在找什么？孩子頭也不抬地說：我在找加拿大的多倫多有什么巩踏，因為xx她們要搬家去那里秃诵！
畫冊沒翻幾頁续搀，孩子忽然就大笑起來塞琼，然后跑去客廳抓起電話打，撥號的時候還是一邊忍不住地笑禁舷；之后爸爸聽見他跟電話那一端的女孩說：你知道多倫多附近有什么嗎彪杉？哈哈，有破布耶……真的牵咙，書上寫的派近，你聽哦……“你家那塊破布是世界最大的破布”，哈哈哈……騙你的啦……它是說尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦……哈哈哈……
孩子要是有遺憾洁桌、有不舍渴丸，爸媽心里有準(zhǔn)備，他們知道唯一能做的事叫“陪伴”另凌。
后來女孩走了谱轨，孩子的日子尋常過，和那女孩相關(guān)的連結(jié)好像只有他書桌上那張女孩的媽媽手寫的英文地址吠谢。
寒假前一個冬陽溫潤的黃昏土童，放學(xué)的孩子從巴士下來時神情和姿態(tài)都有點奇怪。他滿臉通紅工坊，眼睛發(fā)亮献汗，右手的食指和拇指好像捏著什么無形的東西敢订，快步地跑向在門口等候的爸爸。
“爸爸罢吃，她的頭發(fā)耶楚午！”孩子一走近便把右手朝爸爸的臉靠近，說刃麸，“你看醒叁，是xx的頭發(fā)耶！”
這時爸爸才清楚地看到孩子兩指之間捏著的是兩三條長長的發(fā)絲泊业。
“我們大掃除把沼，椅子都要翻上來……我看到木頭縫里有頭發(fā)……”孩子講得既興奮又急促，“一定是xx以前夾到的吁伺，你說是不是饮睬？”
“你……要留下來做紀(jì)念嗎？”爸爸問篮奄。
孩子忽然安靜下來捆愁，然后用力地、不斷地?fù)u著頭窟却，但爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼淚昼丑。他用力地抱著爸爸的腰，把臉貼在爸爸的胸口上夸赫，忘情地號陶大哭起來菩帝，而手指卻依然緊捏著那幾條正映著夕陽的余光在微風(fēng)里輕輕飄動的發(fā)絲。
《思念》吳念真
