家里曾經(jīng)有過一本管于阮玲玉的傳體小說源内,薄薄一本小冊子。當(dāng)時還是孩子的我讀完之后并沒有太多感觸份殿,唯獨(dú)記得那書所附黑白照片中的美麗女子膜钓,和她所留下的那四個字:
“人言可畏”。
如今已是而立之年的自己回過頭來再去想阮玲玉卿嘲,這才發(fā)現(xiàn)她過世時也不過25歲颂斜,當(dāng)初自己明明也是知道的,卻直到今日拾枣,才不由得感嘆:太年輕了沃疮,實(shí)在是太年輕了。
所謂紅顏薄命梅肤,亦無外乎如是了司蔬。
張曼玉出演阮玲玉時也差不多這個年紀(jì)吧。正值芳華姨蝴,只是數(shù)十年前的那人含恨而終俊啼,數(shù)十年后的伊人正含苞待放。
會去看阮玲玉這部電影也是一興起左医。電影本身我是很有以前就曉得的授帕,許是原本就知道她的生平同木,便也不在意要去特地看看電影,直到在某個視頻中看到張穿著旗袍的曼妙身姿跛十,心中一動泉手,禁不住誘惑,倒也尋了來偶器。
所以最初純粹是抱著欣賞演出的心情去看的斩萌。
然而很俗套的,最后還是被電影本身給震動了屏轰。
它不同于傳統(tǒng)意義上的傳記片颊郎,從形式上看一半是傳記片,一半是故事片霎苗,并未將主人公從小至死的經(jīng)歷記述一番姆吭,而是截取了從20歲到25歲的一段人生做了節(jié)選式的描述。電影被分成了三個世界唁盏,阮玲玉的人生内狸,阮玲玉所表演的電影,以及拍攝阮玲玉這部電影的當(dāng)下世界厘擂。這樣的構(gòu)成很是奇妙昆淡,我并非專業(yè)影評人,無法用術(shù)語點(diǎn)評此手法的運(yùn)用原理刽严。只是覺得電影無時無刻不以出戲的方式提醒我昂灵,這只是一段過去了的歷史,阮玲玉早已逝去舞萄,此刻不過是演員們的表演罷了眨补。然而正因?yàn)槿绱擞肿屛疑钌畹孛靼琢撕螢椤皯蛉缛松松鐟颉薄?/p>
套句或許不怎么恰當(dāng)?shù)脑挼古В秃孟衲蔷洹澳阍跇蛏峡达L(fēng)景撑螺,看風(fēng)景的人在樓上看你”。曾經(jīng)的阮玲玉在電影里演出他人的悲歡離合崎弃,現(xiàn)如今甘晤,她自己的人生也被另一個她所不會知曉的人演繹出來。
她是如此吊履,我們又何嘗例外安皱。
茶余飯后的談資,上至國家大事緋聞八卦艇炎,下至鄰里親友家長里短酌伊,總是好奇地窺視著他人的生活,當(dāng)面也好背地也好,隨意品評一番居砖,無論用詞粗俗文雅虹脯,無論口吻艷羨譏諷,終是事不關(guān)己便可無關(guān)痛癢地一番發(fā)泄罷了奏候,到頭來落在當(dāng)事人身上也不過如人飲水冷暖自知循集。
電影剛看完那陣子我內(nèi)心既憤慨又憂傷,心頭就像憋著一口氣似的無處傾吐蔗草。隔了一周又去看了第二遍咒彤,這次看完,卻是奇妙地平復(fù)了心情咒精。我依然會覺得蒼涼凄楚镶柱,依然會為阮惋惜,為她哀傷模叙,卻終是想明白了歇拆,也釋然了。直覺得人生在世恐怕就是如此范咨,把他人的目光看得太重故觅,把自己逼得太緊,終落不得一個好下場渠啊,雖說是死了干凈输吏,要作無聲對的反抗,但命畢竟只有一條昭抒,如此死去于己于親毫無價值评也,于世人即便留下了“人言可畏”的警醒炼杖,但歷史也好人性也好灭返,卻是永恒的,千百年來她之前她之后又有多少人死于“言論”這把利劍之下呢坤邪。
還是惜命的好熙含。
電影中“新女性”拍攝時蔡楚生要求阮演出臨終時“我要活,我要報仇”的憤怒與不甘艇纺,然而現(xiàn)實(shí)生活中的她終究還是敗了怎静,敗給曾經(jīng)的愛情,敗給不予理解的至親黔衡,敗給孤立無援的處境蚓聘,敗給如狼似虎的媒體,敗給潮水般洶涌而來的輿論盟劫,敗給這兇殘吃人的社會夜牡,也敗給了自己的心。
他人即地獄侣签。
這名女子終究是柔弱的塘装,她被這世間的惡毒給整個兒的摧毀了急迂。
一聲嘆息,也不由得重新審視起自己的人生態(tài)度來蹦肴。
電影里接受采訪的張曼玉被問及如果處于同阮一樣的情況下會怎么辦僚碎,她笑意盈盈地表示自己絕對不會為了別人去死,她要死也是為了自己阴幌。
想來也合該如此勺阐。
稍微活得隨心一些,也不枉自己來這人間走一遭矛双。
如果當(dāng)年的阮也能跳脫出來皆看,也能如此作想,她是不是就不會選擇這條道路了呢背零。即便發(fā)了問腰吟,也是永遠(yuǎn)尋不得答案了。
只好以她與這部記述她的電影作為給自己的一個警醒吧徙瓶。
我由衷地感謝導(dǎo)演呈現(xiàn)了如此美好的作品毛雇,更感謝張曼玉奉獻(xiàn)了一場偉大的表演。雖然我并不知曉真實(shí)的阮究竟如何情態(tài)侦镇,但張確實(shí)演出了我心目中的那個阮玲玉灵疮。
無從忘記她在雪地中揣摩演技時被凍得通紅的四肢,無從忘懷那優(yōu)雅曼妙的身姿倩影壳繁,無從忘懷她練習(xí)神女時吐著煙霧露出倨傲而又迷蒙的表情震捣,無從忘記她在最后那個夜晚與朋友一一吻別時甜蜜得叫人心酸的模樣,更無從忘記她坐在椅子上一小口一小口地吃著那致命的毒物闹炉,緩慢而堅(jiān)定蒿赢,眼中閃著點(diǎn)點(diǎn)晶瑩。
她就是她渣触。
隔了半個多世紀(jì)羡棵,再次將自己的故事娓娓道來:
“我一死何足惜,不過是人言可畏嗅钻,人言可畏”