年少時最喜歡的歌是《父親》，當(dāng)滄桑而低沉的音樂響起睬塌，如泣如訴的曲調(diào)和著歌詞犀利地刻畫出蒼老的父親模樣罕容，佝僂的身軀趕不走骨子里散發(fā)的倔強與執(zhí)著屈留，依舊偉岸挺拔地矗立在我心間。我感覺那歌就是在唱我的父親弛姜，回顧父親和我的故事，當(dāng)然那時父親并沒有唱詞中那般的旱煙和老酒，時至2018這個狗年的正月初一趴久，我才真正切切的又一次看到了他的樣子――父親老了。真的老了搔确！
01.我叫父親“爸爸”
小時候我總是很新奇彼棍，住在我家對面的哥哥姐姐為什么沒有“爸爸”，他們總是喊他們的父親“爹”膳算，我二佬家的哥哥妹妹也是喊“爹爹”座硕，這“爸”和“爹”到底有什么不一樣，這個問題困惑了我好久涕蜂，沒有人給我解釋华匾。就清楚的記得那時父親母親在我每次犯錯時都會提說“我們家沒有生下男孩，你就不能給我長點光嗎”机隙，所以蜘拉，小時候的我對學(xué)習(xí)并沒有多少認(rèn)真態(tài)度萨西，卻把“長光”當(dāng)做頭等大事來對待的。就“爸”和“爹”而言旭旭，我很長時間自以為是因為我家沒有男孩子才會這樣稱謂谎脯。這么些年過去了，我隱約記得問過母親持寄，她也并沒有告訴我什么準(zhǔn)確答案源梭，反而又給我列舉了一些誰人家孩子也是叫“爸”不叫“爹”的，到現(xiàn)在也沒有人告訴過我區(qū)別稍味，只是不知道從什么時候開始废麻，我就知道了兩個詞是一樣的――“爸”和“爹”都是指父親，而且還悻悻地想仲闽，我家還是比較有文化些的脑溢，提前那么多年就開始用“爸爸”來稱謂父親，你看現(xiàn)在還有孩子叫父親“爹”嗎赖欣？
02.父親的愛鏗鏘有力
雖然我家沒有系統(tǒng)且精辟的家訓(xùn)傳下來屑彻，但父親的家教一直很嚴(yán)格，我清楚地記得他批評教育我的點點滴滴顶吮。
我小時候是在農(nóng)村長大的社牲。那時候過年是小孩子日思夜盼的好日子，穿新衣吃糖果悴了，男孩子放鞭炮搏恤，女孩子扎頭花，過年很有儀式感湃交，處處洋溢著喜氣熟空，年味十足！我記得當(dāng)時的鋼镚兒分分錢被設(shè)計了各種玩法搞莺，丟窩窩息罗，吹鋼蹦兒，還有碰墻等等才沧，前兩種對個人能力有很高的要求迈喉，對于個子矮小中氣不足的我而言，一般都沒有勝算温圆，只有第三種是可以智取的挨摸，基本不需花多少氣力，只要動腦就行岁歉，我恰恰就是人小鬼大的那種孩子得运，所以有一年春節(jié)玩“碰墻”我賺的盆缽滿溢，以至于開學(xué)了還沉迷其中不能自拔，于是和同學(xué)商量好繼續(xù)大展身手一較高下澈圈。不得不說這游戲上癮就和沾上賭博一樣彬檀，都是以錢幣作為輸贏的籌碼帆啃，雖然輸贏一次就一分錢瞬女，但我當(dāng)時就和那每一個一分錢極有眼緣，輸了不甘心努潘，贏了還想贏诽偷。這種游戲在學(xué)校雖然不禁止，但我還是不想太過張揚的疯坤，于是就在每天中午放學(xué)后不回家报慕，溜到墻角玩。我們那村小可是沒有寄宿生的压怠，每天中午所有童鞋都要回家吃飯再返校繼續(xù)下午的課程眠冈，為了能玩還能有飯吃，就讓同村的孩子回家報信兒菌瘫，串通好了撒謊騙我媽“作業(yè)沒有做完”蜗顽，這樣母親一邊贊賞老師嚴(yán)格要求的好，一邊心疼我餓肚子雨让，就會讓同學(xué)給我?guī)э埞透牵么蟮拇赏耄喟胪朊嬖偕w上菜（嘻嘻嘻*^_^*原來現(xiàn)在的蓋澆飯是我媽發(fā)明的Ｆ苤摇）我每天吃得大快朵頤崔挖，能玩能吃，正當(dāng)我暗自慶幸連續(xù)幾天不回家還能好吃好喝的神采飛揚時庵寞，這天中午從陽光里走出來一個人――我的父親狸相。
父親是來質(zhì)問我為什么沒有完成作業(yè)的，可是安靜的教室里一個人也沒有捐川，他卻在校園的犄角旮旯里找到了我脓鹃，那銀鈴般的歡笑和勝利后的忘乎所以是他的引路人，得意忘形的我的騙局被戳穿属拾，點燃了父親的怒火将谊。
他順手從校園的白楊樹上折了一根拇指粗細的樹條，反手?jǐn)]了葉子渐白，動作迅速極了尊浓，看他向著嚇懵的我折返回來，我才意識到“榆條解毒丸”來了纯衍，瞬間撒丫子就跑栋齿，父親邊走邊恨恨地用樹條指著我說，“趕老子回家，你要跑不回去瓦堵，看我怎么收拾你基协！”等我回頭看他的時候，他早騎著老式二八自行車到了離我不遠的地方菇用，夾在指縫里的樹條頭上還留著兩三片小葉子澜驮，隨著自行車的顛簸晃動著，好似在批評我“讓你玩”惋鸥，又好似催我快點跑杂穷。不知道當(dāng)時哪來的力氣和速度，盡然真的在他之前順小路跑回了家卦绣。當(dāng)然耐量，等待我的是一頓暴揍。這是那時候我心目中父親的權(quán)威滤港，他在試圖用自己的方式幫助我成長廊蜒，很多年后我看到“父親不善于表達”時，我想他在用行動訴說自己恨鐵不成鋼的想法溅漾，也在嚴(yán)厲的告訴我小孩子不可以騙人噠山叮！
03.換個方式愛我
在我的記憶力，父親這一生當(dāng)過兵樟凄，做過泥瓦匠聘芜，還當(dāng)過村支書，現(xiàn)在又回歸到了農(nóng)民之身缝龄。
父親當(dāng)兵的那些年汰现，我參與的不多，因為我是父親復(fù)原回家后不久才出生的叔壤，大多當(dāng)兵的事兒是從他的閑聊中知道的——父親是個伙頭軍瞎饲，炊事班里有他美美的青春，每次聽他講炊事班故事都像沾了蜜一樣甜甜的幸福炼绘，對于年少時缺吃少穿的他來說嗅战，有點人間天堂的味道。他在那里和戰(zhàn)友鑄就了老鐵的友誼俺亮，練就了烹飪的好手藝驮捍，還以蠻橫霸道的方式入了黨，錘煉成了一名真真正正的馬克思主義追隨者脚曾。每一次講述都透露出對部隊生活的懷念無比东且，但在成家后他還是清晰地認(rèn)識到養(yǎng)家糊口的需要和必要，復(fù)原回來了本讥。雖然聽媽媽說當(dāng)時年輕的父親還不怎么哄我珊泳，而我也像和他作對一樣鲁冯，總在他吃飯的時候噗嗤粑粑，導(dǎo)致他放下飯碗暴走色查，但時間久了薯演，他對我這個不良行為漸漸無懼無畏了。在今天的我看來秧了，他對家庭的擔(dān)當(dāng)跨扮，對幼小的我的接納，其實就是他給予我的父愛示惊，只是年輕的他還不知道怎樣疼愛溺愛我罷了好港。因為我依稀記得父親為城里販賣雞蛋的奶奶收購?fù)岭u蛋，老舊的二八自行車后座兩側(cè)各吊一個大竹筐米罚，挨村挨戶地買雞蛋，婦人的衣襟里兜出三個五個不嫌少丈探，還有好多人家舍不得吃录择，整籃整盆地端出來賣，買賣雙方小心翼翼的點數(shù)碗降，放一層雞蛋隘竭，鋪一層稻草，竹筐收滿了就送給奶奶零賣賺差價讼渊。這兩筐雞蛋收滿不容易动看，一趟趟南征北戰(zhàn)又收又送，就把我架在前梁上爪幻，時時刻刻叮囑 菱皆，有時候還自制個小玩具安撫我，我想挨稿，這就是當(dāng)年的他愛我的方式吧仇轻！
后來，父親做泥瓦匠早出晚歸趕工奶甘，我開始上學(xué)有了新的小伙伴篷店，母親全力以赴的操持農(nóng)務(wù)照顧我，我和父親的交集很少臭家。記憶中最大的共同點疲陕，就是母親會用差不多兩個一樣大的飯盆給我和父親留飯，有一段時間正在長身體的我和吃苦賣力的父親能吃一樣多的飯《ち蓿現(xiàn)在想想蹄殃，母親總說無論一年里怎么辛苦，那些年的糧食還是會青黃不接借糧討米橄霉，跟我也有莫大的關(guān)系吧窃爷！但父親從無怨言邑蒋，沒有錢他去接，沒有糧他去賒按厘，有欠賬的時候就更加努力的干活医吊，盡快把親戚鄰里的恩情還上。
我要上初中的那年逮京，父親離開工程隊卿堂，到我們村委會工作。最初當(dāng)村主任的原因我早已淡忘懒棉，依父親的性子草描，肯定是選舉代表們對村干部的厚望喚醒了父親骨子里的馬克思主義，他自己把自己以“黨”的名義綁架了策严，以致于他一直舍小家顧大家穗慕，為了村委會的事兒鞍前馬后的奔波了十年。記憶深刻的就是由于他不識字妻导，總是把開會時要念的稿兒逛绵，要說的話兒一遍遍溫習(xí)。遇到重要的工作倔韭，怕打個腹稿忘記了誤事兒术浪，他就口述出來，我通順語句做記錄寿酌，母親在他練習(xí)的時候幫忙識字兒胰苏，有時候一句話里他就認(rèn)識幾個字，他就憑借那幾個字的標(biāo)記提示自己回顧安排的重點醇疼。父親積極向上的行動給我樹立了克服困難的典范硕并，潛移默化的影響著我，后來我在學(xué)校做了班長僵腺，每次走出校門（父親上班的村委會和學(xué)校是對門)鲤孵，看到村委會大門，我都天真地竊喜——父親管著一個村辰如，我管一個班普监，我和父親是一樣大的“官”。這就是我的文盲父親琉兜，他雖然沒有讀過幾部教育名著凯正，至今也沒有聽過“教育好孩子是最好的投資”，但他用行動傳承著勵志昂揚的家風(fēng)豌蟋，用自身傳遞著積極進取的家訓(xùn)廊散，不知不覺中給予我他所擁有的最好的最真切的全部。
04.回憶父親的煙酒拳
依稀記得小時候有個畫家的夢想梧疲，常常把母親珍藏許久的白紙裁剪成大大小小的一沓一沓允睹，再用針線縫的結(jié)結(jié)實實运准，想作為一輩子的記憶。那時候市面上還沒有繪畫的范本缭受，即使有胁澳，父母和小小的我也沒有傾家蕩產(chǎn)實現(xiàn)夢想的勇氣和覺悟，只能自己創(chuàng)作米者。我的創(chuàng)作除了母親繡花的圖樣韭畸，就是生活場景了，而年輕的父親
05.你陪我長大? 我陪你變老
2020年的春節(jié)突發(fā)新冠居家抗疫蔓搞，是我結(jié)婚后和父母認(rèn)認(rèn)真真蝸居在一起最長的時間了胰丁，拋卻病毒迫使無數(shù)人舍身取義殊死戰(zhàn)斗在一線的感動，我很感恩病毒為我們創(chuàng)造了這樣一個不得不又甘心情愿的同居時刻喂分。加之妹妹離婚回來锦庸，可謂是確確實實的大團圓。每天老公購買生活所需妻顶，我和媽媽 妹妹辦置飯菜酸员，閑暇之余想方設(shè)法游戲 聊天，以充實同居生活讳嘱。過年前置辦的年貨極其豐富，每餐都豐盈無比酿愧，三位女性都在為吃胖發(fā)愁沥潭，可餐飯極佳的父親卻在掉秤。不得不說嬉挡，他真的是一個閑不住也不能閑的人钝鸽。疫情初步控制，到了可以出門的時候庞钢，鄉(xiāng)里新建的房子也可以住人了拔恰，他便和母親張羅著回去。之后又陸陸續(xù)續(xù)添置了家畜基括，羊幾只颜懊，豬兩頭，還有狗作伴雞成群风皿，搭了個菜棚河爹，時令綠蔬不斷，日常小菜自足桐款，隔三差五讓村里人代賣豇豆小賺一筆咸这，每天騎著三輪車出工，早晨搜羅著割草魔眨，下午去鎮(zhèn)上棋牌室娛樂媳维∧鹧看著他經(jīng)常蓬頭垢面，但精神矍鑠侄刽，過著他滿意的生活指黎，即使和母親因為晚回家常常拌嘴，也依舊我行我素地玩樂和自在生活唠梨。母親說他這樣是我和妹妹慣的袋励，我嘴上反對，但其實心里就是這么想的当叭，也想把母親也慣成她最喜歡的樣子茬故，只是她太自律，不給我們慣她的機會蚁鳖，反而因為我們對父親的放縱意見頗多磺芭，其實就是想讓他們都能在晚年多為自己而活，可他們心里眼里一直都是我們醉箕，現(xiàn)在還有孫子钾腺，自己總是看不到自己。
不知不覺父親年過六十讥裤，領(lǐng)上了養(yǎng)老保險放棒，錢數(shù)不多，但能讓他多多少少感受到政府的關(guān)懷己英，緩解一下別人農(nóng)村低保各種補助的落差间螟，鑒于我和妹妹的事業(yè)編，父母總是被排除到政策以外的损肛，絲毫沒有人考慮他們只是嫁掉女兒孤獨的老兩口厢破。今年九月多，短信通知信息有誤養(yǎng)老保險無法到賬治拿，母親說拖了好久了摩泪，得去看看，我便在放假時間專門接父親辦理劫谅。自助服務(wù)? 刷臉識別? 取號排隊见坑，一切都似乎在科技引領(lǐng)下提升了服務(wù)品質(zhì)，但科技的更新并沒有充分考慮依然健在的文盲老人老眼昏花同波，出門辦事實屬不易鳄梅，線下導(dǎo)引業(yè)務(wù)繁忙無暇顧及每一個顧客，父親跟著我等了好久才完成賬號更新未檩，還在擔(dān)心以后會不會再有問題戴尸。時代發(fā)展到今天離不開他們的拼搏，但過著過著就甩下了一批又一批老人冤狡，從他們的嘆息和無奈中孙蒙，我似乎看到了自己的未來项棠，但我更希望盡己所能照顧好他們，也為自己的孩子躬身示范挎峦，讓孩子知道如何照顧好將來也會被時代拋下的我們香追，一代又一代照拂和傳承。
也許我想用這樣的方式坦胶，把父親永遠留在自己的生命里透典，這個給予我生命和頑強的基因，用自己的方式養(yǎng)育我長大成人的男人顿苇，遺傳給我的不止A型血峭咒，還有堅毅倔強的性格和不屈不撓的自我。
