江歌案以前轧坎，Sir以為留學生的日子宏邮，都長朋友圈里發(fā)的這樣。

江歌案之后缸血，不少留學生也冒頭了蜜氨。

很多人給Sir留言：

其實在日本的留學日子，和這部紀錄片拍的一模一樣——

《我們的留學生活——在日本的日子》

豆瓣7000+人捎泻，打出9.3分飒炎。

首播于2000年，年代遠笆豁，畫風渣郎汪，鏡頭下的留學生還有點土氣——改革開放后第一批赴日留學的，出生于六七十年代的叔姐級闯狱。

后來有的成了煞赢，有的“黑”了；有的回了哄孤，有的永遠留下了……

看完他們的故事照筑，Sir突然懂了，為什么國際小伙伴總愛說我們是“世界上生存能力最強的民族”瘦陈。

因為生存力這東西凝危，遇強則強。

而留學生在國外的生存晨逝，竟然也是講“升級”的蛾默。

先說他，因為他頂多算“初級水平”——

韓松捉貌。

1996年4月21日的成田機場支鸡，攝影機捕捉到一張臉。

當時趁窃，26歲的韓松剛下飛機苍匆，一臉懵逼地成了鏡頭的主角。

這個方塊臉的江蘇男人棚菊，志向和臉型一樣寬闊：

“我就要搞一個名牌大學浸踩，相信將來的政府肯定會啟用我的⊥城螅”

家里上有老下有小检碗，韓松一個人東渡日本据块，是臥薪嘗膽來了。

但其實折剃，他這批留學生另假，對在日本讀書的了解恰似一張白紙。

搞一個名牌大學的難度怕犁，被大大低估——得先在語言學校熬兩年边篮，就算拿到日語一級證書，也才剛剛摸到考學的門檻奏甫。

熬戈轿，要錢。

但對初來乍到的韓松來說阵子，好像也不算什么事兒：

第二天思杯，韓松出現(xiàn)在東京街頭，領帶挠进、墨鏡色乾、背帶褲，夾著公文包在咖啡廳用英文點餐领突。

還很斯文地交代侍應暖璧，“我不懂日語【”

儼然高富帥漆撞。

一個月后，劇組再見韓松——

“富和帥”都沒了于宙，連原本的“高”，也縮成了臟亂的衛(wèi)生間悍汛、局促的榻榻米上捞魁，一個憂郁的貴妃癱。

韓松的心里离咐，當時很不理解：

“說實話谱俭，我父親也是縣長級干部，我母親也是市長級干部宵蛀、廳級干部昆著。在國內(nèi)，我們這樣的家庭是不得了的术陶，一般人想接近都接近不到我的凑懂。”

哦……人來了日本梧宫，但爸媽還是李剛啊接谨。

韓松想不通摆碉，為什么日本并沒有對他好一點。

劇組再一次見到韓松脓豪，是十個月后巷帝。

十個月，瘦了三十斤扫夜。

方塊臉餓成尖臉楞泼，臉色倒和緩了，你看笤闯，像同一個人么堕阔？

環(huán)境改變?nèi)耍踔粮淖冾仭?/b>

此時的他望侈，已經(jīng)是一名十分熟練的洗碗工印蔬。

當初那身洋裝早收進箱底，現(xiàn)在的他脱衙，系著做工的圍裙侥猬。

在快餐店洗碗是什么感受？

朝九晚五捐韩，背痛到要斷掉退唠。

一天的碗洗完，韓松小心翼翼地收了店里剩下的飯菜荤胁，開始享用瞧预。

別說慘，他吃得很高興仅政。

曾經(jīng)的高干子弟晃著腦袋垢油，嘴巴油油的，對著鏡頭絮絮而語：

今天店長問我冷不冷圆丹，我說冷滩愁。他今天對我態(tài)度就不太好，日本人就這樣……

相比人情冷暖辫封，韓松更傷腦筋的硝枉，是餓肚子。

“店長說我耳朵不好使了倦微，他不知道我是餓的妻味。”

人經(jīng)常會餓得不知東南西北

耳朵能好使嗎欣福？

國內(nèi)讀了一萬遍的“粒粒皆辛苦”责球，到了國外，才算是真正鬧明白——

一小碟剩菜，要干掉兩碗半米飯棕诵；每夾一筷子都要合理分配裁良；每扒一口心里都在倒數(shù)。

吃到末了的最后一點醬汁校套，還用米飯虔誠地拌干凈价脾、吞下。

日本的飯格外香嗎笛匙？

是日子格外苦吧侨把。

劇組逗他問，想不想回家享福妹孙？瘦脫了相的韓松秋柄，毫不猶豫地回答：

嘴上說回去，好意思回嗎蠢正？

出來沒個東西（文憑）骇笔，不好意思

一點點自尊心，就足以令他留下來嚣崭。

一點點希望笨触，也足以讓這位曾經(jīng)的少爺撐下去。

白天洗碗12個小時雹舀，勉強湊足日常開銷芦劣。晚上回宿舍，學習才剛開始——

一萬多個日語單詞说榆，密密麻麻寫滿兩小本虚吟，韓松用小拇指在凌晨四點的刻度一比劃：

“今晚，看到四點签财〈浚”

夜深了，節(jié)目組準備撤唱蒸，韓松突然揉了揉眼邦鲫，忍不住問了一句：

“第一年最苦的吧，是不是油宜？”

（你知道他剛來日本時說什么嗎？他給家里打電話：“絕對能生存怜姿、肯定能生存下來慎冤。”）

韓松可算知道“苦”字怎么寫了沧卢。但他能問出這句話蚁堤，證明還沒完全適應。

孤身在異鄉(xiāng)生存但狭，忍耐只是第一步披诗，也是最被動的一步撬即。

想化被動為主動，得拼“適應力”呈队。

想升第二級剥槐？

看小留學生，張素宪摧。

9歲的張素粒竖，隨媽媽從北京過來日本，和爸爸團聚几于。

她在當?shù)匾凰毡拘W讀書的表現(xiàn)蕊苗，讓她成了紀錄片里圈粉最多的女留學生。

長相就很圈粉沿彭，乍看像女版費曼朽砰。

性格也突出：

典型的九十年代首都兒童，大方喉刘、活潑瞧柔、有主見。

新干線上饱搏，一家人這么聊天：

爸爸：日本小學生欺負你怎么辦胺翘辍？

張素：用學習來對付他們推沸。在中國我跟媽媽已經(jīng)定了條約备绽，一定要拿第一。

爸爸：拿第一是為什么鬓催？

張素：為中國爭口氣啊肺素。因為日本人侵略中國，所以我就得……

別以為小女孩只是嘴硬宇驾，真上臺倍靡，一樣Hold得住。

剛到新學校一周课舍，在全校大會上塌西，沒事先通知的情況下，學校請這位中國小朋友做一段“國旗下的講話”筝尾。

這孩子的氣場捡需，簡直絕了：

國家和國家之間永遠是和平的

愿我們這一代，永遠捧起和平的鴿子筹淫，唱起和平的歌

這才是真正的“臺下的小伙伴們都驚呆了”……

導演張麗玲說站辉，“她常是很要強的樣子，老表現(xiàn)出什么都不怕∈伟”

這孩子的確有一樣抗壓絕活仲吏，大部分人小時候都不會：

面對聋亡，笑著面對灾部。

一堂課上堂油，全班同學齊聲唱一首日本童謠，張素不會古沥，也聽不懂瘸右。

一首聽不懂的歌，是多么漫長把页荨太颤！

在這么漫長的時間里，張素一直站在講臺邊盹沈，可想而知龄章，巨大的陌生感壓迫過來，可她盡管眼淚在眼眶里打轉乞封，也只是輕輕嘆了口氣做裙，始終對同學們保持微笑。

這可是張素報到的第一節(jié)課哦肃晚！

天書一樣聽完第一節(jié)課锚贱，不放心的媽媽一直在教室外面站著……你以為這孩子會求帶走嗎？

才不关串。

媽媽剛自作多情地安慰了幾句拧廊，她就回頭找老師去了。

一手一腳晋修，笨拙地比劃著吧碾，請老師教她讀詞。

小留學生墓卦，真不慫倦春。

她的微笑面對，不是矯情地偽裝堅強落剪。

照樣可以哭睁本、可以嘆氣、可以求安慰……之后忠怖，自己解決問題呢堰。

一個9歲的孩子，示范了適應力的內(nèi)核：

一把鼻涕一把淚脑又，有用嗎暮胧？趕快積極融入啊问麸！

上圖：聽第一節(jié)課時全程懵B往衷；下圖：后來成為日本課堂第一個舉手發(fā)言的學生

張素的適應力，尚有天生的成分严卖，有著小朋友對世界的好奇與探索席舍，此外，也還有父母的加持哮笆。

但對年紀更大来颤、責任與抱負心更重的單身留學生而言，境況可能更糟稠肘，生存的目標還需升級福铅。

這第三級叫……叫什么，Sir還沒想到项阴。

比如35歲的高齡“留學生”滑黔，丁尚彪。

剛到日本不久环揽，他的留學生身份就被“黑”掉了略荡。

在北海道阿寒町一所語言學校安定下來，他憂心忡忡——

為了供他出國歉胶，家里欠著一屁股債呢汛兜。

丁尚彪這類留學生想的，不只是學習通今，還有來日本掙錢粥谬。

可是，阿寒町禁止留學生打工……

丁尚彪于是做了一件叛逆的事：一天夜里衡创，他連同五十幾名留學生帝嗡，發(fā)動了一場驚動全國的集體逃亡，北海道大逃亡璃氢。

從此沒了身份哟玷，成了流竄在東京、打黑工的人一也。

《留學生活》采訪他時巢寡，丁尚彪已經(jīng)整整七年沒能回國探親。

這七年椰苟，他怎么過的抑月？

半夜拎箱子去投靠朋友，談了幾句就被趕出來舆蝴；

因為活沒干好谦絮，被店長一掌打出鼻血题诵；

一年到頭不添新衣、從不休息一天层皱；

挑最便宜的飯菜吃性锭，坐最后一班地鐵，回自己的寄居小屋叫胖。

語言不會草冈，身份沒有，一窮二白瓮增，東躲西藏怎棱，還總有警察抓……

這么說吧，身為韓松绷跑，應該無法想象丁尚彪的慘拳恋。

但我們卻發(fā)現(xiàn)，在這么苦的幾年里砸捏，沒有日語基礎的他诅岩，卻考取了五份技術資格證書。

絕境里的人带膜，真會出奇跡吩谦。

丁尚彪可能不認為這些算奇跡。

因為他心里還裝著一個更大的奇跡膝藕，等著哪一天實現(xiàn)：

供女兒去美國留學式廷。

他是這么算賬的，很樸實芭挽、很戳人——

我現(xiàn)在多干一個小時

小孩以后就可以少干一個小時的活

她就可以多一個小時的復習時間了

……

為女兒拼點命吧

于是滑废，《留學生活》帶著丁尚彪的這個心愿，去了他上海的家袜爪。

七年里蠕趁，妻女第一次親眼“見到”丁尚彪。

女兒丁玲看完嚎啕大哭：

“我在中國讀書還偷懶辛馆，我很恨我自己俺陋，以前浪費這么多時間￡几荩”

幾年后腊状，丁玲被紐約州立大學錄取，在日本轉機苔可，可以待72個小時——這次缴挖，終于能見到那個，十幾年沒見的“黑戶爸爸”焚辅。

這場景映屋，誰看誰哭——

女兒勸他回上海苟鸯，他固執(zhí)地說要為女兒多攢些生活費。

帶女兒下館子棚点，他一桌子菜沒動倔毙，光看女兒吃——笑瞇瞇的。

臨走乙濒，他在新干線上對女兒叮囑著——也笑瞇瞇的。

對了卵蛉，就在這樣的親情一刻颁股，他還是擔心警察抓，不敢靠近機場傻丝，必須提前一站告別……

最后的最后甘有，眼淚，終于掉下來葡缰。

這次離別亏掀，讓人想起課本里朱自清的《背影》——列車啟動的時候，丁玲也一樣地揮別父親泛释，瞪著一雙淚眼望向前方滤愕。

盡管沒做過留學生，但我們都經(jīng)歷過離別怜校。

離別间影，就是割舍和迎接的復雜體。

告別爸爸茄茁，告別女兒魂贬，從此東西半球，天各一方……

又成了兩個孤獨的留學生裙顽。

雖然爸爸疼女兒付燥，怕她吃苦，但命運最吊詭的一面也出現(xiàn)了愈犹，這恐怕也是這位爸爸最不希望發(fā)生的事：

女兒键科，這位新一代留學生，已經(jīng)趕上了爸爸的腳步漩怎。

這一次萝嘁，輪到她跑下去了。

她應該也會像爸爸一樣——

上緊自己的發(fā)條扬卷，上到最緊牙言，不達目的，絕不放松……

Sir突然知道怪得，留學生活的第三級是什么：

上緊你的發(fā)條咱枉，上到最緊卑硫。

我們這個民族，說勤奮蚕断，不止欢伏，說努力，不止亿乳。

最好的比喻硝拧，就是像被上緊了發(fā)條的小鐵人，一直往前跑葛假，頭也不回障陶。

丁尚彪說：

我們家祖祖輩輩沒有出國的機會

就像賽跑一樣

我已經(jīng)拿著這個接力棒跑了那么遠

我的目標是再把這接力棒最后交給女兒

我盡量多跑一點，讓女兒可以輕松地跑下去

是聊训，除了變得“更好”抱究，我們很難拿更具體的答案來安撫自己。

韓松是為了實現(xiàn)自我带斑，張素是為了迎接新奇鼓寺，丁爸爸是為了家人女兒……

離家的人各有各的理由，但總之勋磕，都為了一個寬泛的“更好”妈候。

如此說來，我們突然就靠近了這些留學生挂滓。

其實州丹，紀錄片中每一個留學生，沒有朋友圈那種美美照杂彭，都是在謀生墓毒。

其實，他們和北漂亲怠、滬漂所计、深漂一樣，都是漂泊的一代团秽。

漂一代主胧。

也正因此，導演張麗玲在片末加了六個字：

《我們的留學生活——在日本的日子》习勤。

這不只是留學生活踪栋，更是每一個離鄉(xiāng)背井中國人的故事。

是大城市打拼的雜役图毕、傳單仔夷都、搬磚工、快遞員予颤。

也是租在郊區(qū)囤官、睡在合租屋冬阳、供著蝸居房貸的……你和他，和我党饮。

聽著這首《鹿港小鎮(zhèn)》肝陪，我們無需再問出那些“特殊人群的特殊問題”了——

為什么家都沒了，你還留在陌生的北京吃土刑顺？

為什么在24小時便利店氯窍，買一杯水，坐一整夜蹲堂？

留學生陳晨

家里的慣寶寶狼讨，什么時候學會了虔誠地對待每一粒飯，每一塊錢贯城？

留學生 柳林

為什么二十歲上下的年紀，就隨口說出這么老成的句子霹娄？

留學生王爾敏

為什么上緊了心中的發(fā)條能犯，幾年，幾十年不敢放松犬耻？

因為問著問著踩晶，就問到了我們自己。

后來枕磁，《留學生活》劇組在街頭又碰上了韓松渡蜻，臟長衫、夾著一個癟癟的皮包计济。

看著紅燈變綠茸苇，他忙不迭地回答記者說：

能、能生存沦寂。

說完就急忙忙地跑掉了——他還有第二份工要打呢学密。

別說了，都懂传藏。

我們是上緊發(fā)條的漂一代腻暮，哪有時間回答謀生之外那些……

無聊的問題。

本文圖片來自網(wǎng)絡

想看的毯侦，B站有

編輯助理：請叫我的全名達聞西