? 《兩百個將軍同一個故鄉(xiāng)》(一)
【導(dǎo)讀】
《兩百個將軍同一個故鄉(xiāng)》原載于《解放軍文藝》（1985年第4期）文狱，由徐向前元帥親筆題寫篇名。作者所國心、董濱當(dāng)年曾深入湖北省紅安縣實地采訪三月有余，最終完成這部中篇報告文學(xué)番川。
? ? ? ? 至今，仍被稱作歌頌紅安的鼎力之作脊框。紅安縣黨史辦提供原文颁督，以饗讀者。
? ? ? 第一章 在遠(yuǎn)離首都的地方
? ? ? ? 這里過去叫黃安浇雹，現(xiàn)在叫紅安沉御。地理教科書上說，這里屬于大別山的東段箫爷。
? ? ? ? 這里曾是紅四方面軍的大本營嚷节。在中國工農(nóng)紅軍的隊列中，曾經(jīng)每三個人中就有一個紅安人虎锚；每四名英烈中硫痰，就有一名屬紅安籍。從這里走出了二百二十三名將軍窜护，產(chǎn)生了兩任國家主席一一中華人民共和國代主席董必武效斑、中華人民共和國主席李先念。
? ? ? ? 戰(zhàn)火曾把這里燒成一片焦土柱徙，“無人區(qū)”從縣北一直延伸到縣南缓屠。
? ? ? ? 今天，當(dāng)我們把笨拙的筆端伸向這里护侮，這片英雄的土地向我們口授了它的指示……
? ? ? ? 為紅安籍的將軍們一一干杯
? ? ? ? 一九八0年夏天的一個夜晚敌完，北京始發(fā)的專列開進了一個遠(yuǎn)離首都的車站，車上羊初，走下一著群著將校服的x國人……
? ? ? ? 翌日滨溉，在人民解軍武漢軍區(qū)機關(guān)里什湘，軍官們獲悉:×國國防長已于昨夜抵達這里。當(dāng)晚晦攒，在東湖側(cè)畔的珞珈山賓館舉行了歡迎宴會闽撤。
? ? ? ? 宴會廳里，軍人的勛章與水晶杯交相輝映脯颜，樂隊在演奏哟旗。這支軍樂隊，是軍區(qū)張才千司令員特意為客人安排的栋操，演奏的節(jié)目清一色是雄壯的進行曲和軍樂闸餐。因為，這是清一色由軍人參加的宴會矾芙。
? ? ? ? 這位國防部長被譽為“中國通”绎巨，思路敏捷，善于辭令蠕啄。他在講話中客從主意，也著重強化了宴會的基調(diào):“兩天前記者曾問我戈锻，此次來中國歼跟，為什么執(zhí)意要來武漢?”他用一個富有表現(xiàn)力的手勢，加大了這個問號格遭、隨即話鋒一轉(zhuǎn)哈街，“因為我是一個國防部長。因為武漢地處中原拒迅，自古乃是屯兵重地骚秦，出于這樣的身份來中國訪問，我不能不來武漢璧微。還因為這有一個將軍的故鄉(xiāng)作箍，一個叫紅安的縣里出過二百二十三位將軍……”
? ? ? ? “中國通”果然名不虛傳∏傲颍“將軍的故鄉(xiāng)”胞得，紅安也當(dāng)之無愧！他在掌聲中把話題引到一個歷史的高度：
? ? ? ? “我是欽佩中國的將軍的屹电，我們彼此是了解的阶剑。因此，在這里我可以準(zhǔn)確地提議危号，為在的周世忠將軍一一為二百二十三個紅安籍將軍的代表牧愁，干杯!”
? ? ? ? 樂隊奏起《軍隊進行曲》。周世忠副司令員端起酒杯外莲，向這位國防部長致意猪半。他不僅想到了二百多個同鄉(xiāng)籍的將軍，也到了與紅安有著近似血緣關(guān)系的我軍一代將帥:徐向前、陳賡办龄、徐海東烘绽、王樹聲、許世友俐填、李德生……在那先后持續(xù)了二十二年的戰(zhàn)爭中安接，紅安以山里的米粒、森林中的漿果英融，哺育了他們盏檐。而他們憑借這塊土地，聚集起四十八萬紅安兒女驶悟，開辟了豫皖蘇區(qū)胡野，組建了紅四方面軍。
? ? ? ? 這都是歷史了痕鳍。
? ? ? ? 然而硫豆，人們是需要知道歷史的一一不僅是本國的，有時還要知道外國的一一并從歷史中得到啟迪和教益笼呆。于是熊响，戰(zhàn)爭結(jié)束以后的三十多年中，紅安人把自己的歷史诗赌，一遍又一遍地告訴來訪的外國人汗茄，告訴金發(fā)碧眼的歐洲人，戴著柳盔帽的越南人铭若、來自約旦河西岸的巴勒斯坦人洪碳、夾克衫里揣著《格瓦拉日記》的玻里維亞人……從五十年代中期到七十年代末，有三十多個國家叼屠、地區(qū)的代表瞳腌，帶著滿腔虔誠來到紅安，拜訪心目中的“山地游擊戰(zhàn)的圣地”环鲤。
? ? ? ? 他們看到的僅僅是歷史嗎?……
? ? ? ? 兩天后纯趋，這位國防部長在訪問途中路過了紅安，他中斷談話冷离，抬手拉開車窗上咖啡色的布簾吵冒。
? ? ? ? “這是韓先楚將軍的故鄉(xiāng)∥靼”司機會意地減慢車速痹栖。
? ? ? ? 映入車窗的是一排排低矮的土坯房子，疲憊的水牛熬不住烈日的蒸烤瞭空，躺在泥塘里喘息揪阿，驀間疗我，車窗被一排赤裸著的黝黑的脊背占據(jù)了，這是紅安人在車水抗旱南捂，在同曠野上的熱風(fēng)搏斗……
? ? ? ? 小車在原野上奔馳吴裤。他沉默了一會，才說:“我記得溺健，韓先楚將軍在朝鮮戰(zhàn)場上曾是志愿軍部隊的指揮官之一麦牺，韓將軍那時的對手是麥克阿瑟將軍”掮裕“麥帥”的家鄉(xiāng)康涅狄格州剖膳，如今已成為高級技術(shù)的中心，出現(xiàn)了空前的繁榮興旺岭辣。
? ? ? ? 他講得十分含蓄……
? ? ? ? 貧窮的富翁
? ? ? ? “狼坡”……“熊窩”……“鷹嘴石”……
? ? ? ? 古老的鄉(xiāng)曲中一串古老的音符吱晒。
? ? ? ? 這一個個稀奇古怪的村名，記從這塊土地上走過去的人們沦童。上溯至明朝嘉靖四十二年間仑濒，最先來這里墾荒種地，建立村莊的人們偷遗，一年四季里躏精，幾乎輪番地與風(fēng)災(zāi)、干旱鹦肿，洪水和饑餓抗?fàn)幹麄儫o睱去認(rèn)真考慮為村子命名辅柴，許多村名是自然而然得來的箩溃。有的則以勞動生息在此地的整個氏族的姓來命名涣旨，如張李家烹棉、王家大屋伏社；有的甚至就是這個地方過去的主宰者聪黎，如猴灣脂崔、野豬崗汇歹；而更多的村莊的名稱里匾嘱，常常飽含著一個勤勞山民在希望破滅時的痛苦和辛酸悬垃，如洪水沖、埋人溝趟佃、望天畈……
? ? ? ? 幾千年來扇谣，紅安人以其山民特有的堅韌性格和頑強精神昧捷，在與大自然曠日持久的抗?fàn)幹校诿б爸洗_立了自己的地位罐寨。他們在饑餓中生存靡挥、繁衍下來。而且鸯绿，那種堅韌不拔的優(yōu)秀品質(zhì)跋破，仿佛一種遺傳基因，它即使不在兒子身上瓶蝴，一定在孫子或曾孫身上蘇醒過來毒返，孕育出紅安人那種震振人心的力量……。
? ? ? ? 六年前舷手，四位巴斯坦游擊隊員拧簸，曾到過紅安的大斛鄉(xiāng)程維德村(又是個少見的村名)。去時他們胸前神氣地佩戴著在約旦河西岸榮獲的勇士勛章男窟。然而盆赤，在訪問過蘭桂珍大媽之后，他們胸前閃光的勛章不見了歉眷。在蘭大媽家里牺六，他們聽到了這樣一個真實的故事……一九二七年冬天，黃麻暴動遭到失敗后的一個夜晚汗捡，蘭大媽的兒子掩埋了父親的遺體淑际，跑回家鄉(xiāng)的茅屋前敲門，而他的母親卻隔著門啜泣道:“細(xì)伢子扇住，你不該這時侯回來庸追，按祖輩的規(guī)矩，你該在隊伍打垮的地方過夜……”就在那個晚上台囱，兒子在木蘭山下到被打散的戰(zhàn)友，這支隊伍重整旗鼓读整，再次攻克黃安城簿训。在五十年前的那場戰(zhàn)爭中，她失去了父親米间、丈夾强品、兒子和四個兄弟。在這個遼闊的世界上屈糊，她已經(jīng)沒有一個親人了的榛。在紅軍最艱難的時刻，這位老媽媽又把自己僅有的兩畝田換成二十斗米逻锐，送給了游擊隊夫晌。從此雕薪，她四鄉(xiāng)飄零，行乞為生……
? ? ? ? 蘭大媽的一生深深打動了巴勒斯坦戰(zhàn)士晓淀，他們在一篇訪問記中寫道:“聽了這個老人的講述所袁，我們的眼前出現(xiàn)了這樣一幅情景：鄉(xiāng)道上有個赤腳的老太婆，一手拿條粗麻袋凶掰，一手用根細(xì)棍子探路……”
? ? ? ? 在這位英雄母親的家中燥爷，巴勒斯坦人看到的是，兩間并不比游擊隊帳篷舒適的土坯屋懦窘，土改時分得的棗木桌椅前翎，已被歲月磨圓了棱角。蘭大媽告訴他們畅涂，她已七十四歲了港华，今年仍上交了二百斤公糧，還賣了一頭豬毅戈，得了百把塊錢苹丸，國家每月發(fā)給她十五元的生活補助費∥“日子過得很好了赘理，就是身邊沒個孩子，空落落的扇单∩棠＃”大媽和善的臉上，露出了一絲凄苦的神情蜘澜。當(dāng)巴勒斯坦戰(zhàn)士問到蘭大媽今后的打算時施流，這位慈祥的老媽媽說:“我是個種田婆，如果能夠的話鄙信，我要用這雙手多照料些人瞪醋，多喂飽些孩子∽肮睿”
? ? ? ? 這一切银受，使這些巴勒斯坦人在這個瘦小的老人面前，為自己的榮譽而感到發(fā)窘了鸦采。他們摘下鍍金的勛章宾巍，獻給了這位勇敢善良的老媽媽。
? ? ? ? 在縣外辦的歡送宴會上渔伯，巴勒斯坦戰(zhàn)士感嘆道：“如果我們有四十八萬你們這樣的人民顶霞，我們兩年就可以把巴勒斯坦的天翻過來!”
? ? ? ? 這是一次非常偶然的巧遇。在退伍老紅軍楊紹貴家里锣吼，來自亞平寧山的意大利青年趕上了這位老紅軍的七十大壽选浑。然而蓝厌，在祝壽的酒席上，擺的不是堆滿奶油的生日蛋糕鲜侥，不是熱巧克力……為祝壽而擺出的奢侈品褂始，僅僅是一大碗肥肉燉蘿卜。
? ? ? ? 打記事起描函，楊紹貴就有個死心眼的看法:什么樣的菜肴也比不上燉肥肉塊子崎苗，并且迄今不變。
? ? ? ? 老人吃著蘿卜舀寓，把肥肉一塊塊敬給客人胆数。
? ? ? ? 而客人卻無法消受這份敬意。他們即使在艱難的目子里互墓，也沒有對這樣的”上品”發(fā)生過興趣……“真正的無產(chǎn)階級的兒子必尼！”這是意大利人對楊紹貴由衷的敬意。
? ? ? ? 在楊家洼篡撵，我們見到了“真正的無產(chǎn)階級的兒子”楊紹貴判莉。他剛剛賣了一頭豬，全家正在聚餐育谬。他的老伴是個常年鬧頭痛病的愁眉苦臉的女人券盅，他本人卻身高一米八五，有一副刀刻斧鑿般的粗獷的面孔膛檀。他身上是件硬梆梆的棉坎肩锰镀，從領(lǐng)口到下擺都油亮亮的，有的地方已經(jīng)掛破了咖刃。他用手指了指火塘泳炉，請我們過去吃飯。我們謝絕了嚎杨，讓他只管吃花鹅。于是，他避開眾人枫浙，傴僂著身子坐到火塘旁的樹墩子上刨肃。用筷子夾起大塊帶皮肥肉，如同將炮彈填進炮膛一樣填進嘴里自脯，然后抓起一把野蔥，團成一團斤富，蘸上辣醬膏潮，塞進絡(luò)腮胡子中間那張大口，出聲地嚼起來满力。我們不禁羨慕地嘆了口氣：“好胃口焕参！”我們和楊紹貴談得很隨便轻纪，他告訴我們，他是一九五三年回的鄉(xiāng)叠纷】讨悖“沒得仗打了，就興起了開會涩嚣，天天坐在屋里磨褲子崇众，我頭疼，就走了航厚∏旮瑁咳，哪個曉得留下來的都做了官幔睬，開了薪水眯漩。媽的，天生種田的命麻顶！”老人一邊抱怨著自己的命運赦抖，一邊把一摞獎狀拿到亮處給我們看。他有一只眼睛失明了辅肾。那是七八年的一個雨天队萤，他領(lǐng)著一幫大學(xué)生去參觀紅軍洞，從山上摔了下來宛瞄，瞎了一只眼浮禾，不知道底細(xì)的人，都以為他是在前線負(fù)的傷份汗，楊紹貴本人也不置可否盈电。他打了二十年的仗，卻沒有受過一次傷杯活，為此匆帚，他至今還感到遺憾，他對我們說：“你們會不相信的旁钧，那年月吸重，我就想受傷，因為徐總指揮有令歪今，不能讓傷員挨餓嚎幸，再困難傷員每頓都有兩個葛藤粉團子。媽的寄猩，我從那時候就不走運嫉晶，軍帽、褲檔都被子彈打穿過，就是不傷皮肉替废，所以我經(jīng)常餓飯……”
? ? ? ? 當(dāng)話進入閑談時箍铭，楊紹貴給我們講了這樣一件事。
? ? ? ? 一九七九年夏天椎镣，峨眉電影制片廠《挺進中原》攝制組來這里拍外景诈火。鑒于這一帶有許多當(dāng)年歷史的見證人，張毅導(dǎo)演決定召開一次“毛片”觀摩座談會状答。身為老紅軍戰(zhàn)士冷守、縣人大代表的楊紹貴役电，理當(dāng)然出現(xiàn)在邀請名單上闸迷。
? ? ? ? 片子放完了，人們在靜侯反應(yīng)朱转。
? ? ? ? “那年月的共產(chǎn)黨译断，都餓得黃皮寡瘦的授翻，哪有電影上這么油光水滑喲∷镞洌”楊紹貴說道堪唐，毫不掩飾他的不敬，“就是國民黨進山翎蹈，也要啃糠粑粑哩……”老人的意見淮菠，出乎所有人的意料，臨了荤堪，他又寬容地說道:“哪有那么多真的啰合陵，電影片子就是電影騙子嘛!”
? ? ? ? 聽見這話，我們不由得在心里打起了小鼓澄阳，我們真不知道老人看到我們的這篇文章時拥知，會不會把我們也當(dāng)成什么騙子。當(dāng)楊紹貴得知我們其中一人就在八一電影制片廠工作時碎赢，他抱歉地笑了笑低剔。從這位害怕開會的老戰(zhàn)士嘴里，我們聽不到一句矯揉造作的“官話”肮塞。
? ? ? ? 分手時襟齿，老人慚愧地對我們說:“黨培養(yǎng)了我五十多年，我也沒成個材料枕赵，沒得法猜欺，天生就是一堆柴禾的料啊】酱埽”
? ? ? ? 走出村子开皿，便是一片茂密的樹林钓试，在向陽的一面山坡，樹竄得很高;長在背陰的山谷里的樹副瀑，卻盡是枝枝杈杈，它們的用場也許就是當(dāng)柴燒了恋谭。但沒有它們糠睡，這片林子就不成為林子了。
? ? ? ? 第二章 時代啊時代
? ? ? ? 這是建設(shè)的時代疚颊，也是毀壞的時代;這是歡笑的時代狈孔，也是哭泣的時代；這是報奮的時代材义，也是呻吟的時代……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 強烈訊號
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 中共湖北省委文件
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鄂發(fā)〔1975〕71號
? ? ? ? 今年三月至七月均抽，紅安縣連續(xù)發(fā)生女青少年集體自殺事件，六月中旬其掂，省革委得知情況后即組織調(diào)查組油挥，前往調(diào)查。七月一日款熬，國務(wù)院調(diào)查組到省深寥，同省革委、黃岡地革委組成聯(lián)合調(diào)查組贤牛，連續(xù)進行了調(diào)查惋鹅。
? ? ? ? 紅安縣發(fā)生的集體自殺事件和醞釀過集體自殺的，共九起五十二人殉簸，……
? ? ? ? 她們闰集，是因為貧血而輕生的！
? ? ? ? 夜很深了般卑，在山村搖曳的煤油燈下武鲁，國務(wù)院的一位老同志額上滲出了冷汗！她王杏榮椭微，一個烈士的后代……她是那樣鎮(zhèn)定……不洞坑，那樣絕望地一步步走進大山洼水庫……是在紅軍的故鄉(xiāng)！她怎么啦?是發(fā)瘋了?!……老同志不由想起自己的青年時代蝇率，那是在戰(zhàn)時迟杂，他們都悲嘆過生命的短促，也許就在明天的進攻或堅守中本慕，生命就神圣地結(jié)束了∨趴剑現(xiàn)在，人類的平均壽命延長了锅尘，這些青年卻為壽命的延長而煩惱监氢，甚至于……
? ? ? ? 在老人面前突然出現(xiàn)了那個姑娘的眼睛一一他只是在照片上看到過的姑娘的眼睛冰冷而無神布蔗，好象凝固了似的……老同志的心被刺痛了。在整個調(diào)查期間浪腐，盡管縣革委有的人認(rèn)為纵揍，這是“階級敵人在全縣有計劃的搗鬼”，是“反革命事件”议街，自殺女青年是“怕苦怕累”泽谨，“給社會主義抹黑”。這位老同志仍以嚴(yán)肅的態(tài)度特漩，對這一事件作了翔實的記載吧雹，以致于九年之后我在縣檔案局讀起它時，也不由隨著文中記述步入歷史的大門……
七五年涂身，我們這顆星球已向太空發(fā)射出第五十六顆人造衛(wèi)星雄卷，科學(xué)開始在天宇中填補星與星的溝壑，人類開辟了征服宇宙的新紀(jì)元蛤售。然而丁鹉，在這個紅安姑娘的眼里，在她的記憶中悴能，時代是什么呢?
? ? ? ? 她有過一個充滿希望但最終失望了的少年時代鳄炉。她的父親，是在四六年中原突圍時隨新四軍五師離開家鄉(xiāng)的搜骡。后來拂盯，她上學(xué)了，當(dāng)她看到同學(xué)們的父親陸續(xù)從戰(zhàn)場回到家鄉(xiāng)時记靡，她獨個兒蜷縮在山坡上谈竿，看著那些同學(xué)，掩不住內(nèi)心的嫉妒摸吠。她天天傍晚都要到汽車站去空凸，眼睜睜望著敞開的車門，一直望到最后一個旅客下車寸痢，可是總沒見到父親呀洲。她天真地巴望，是因為這次車太擠啼止，父親沒乘上車道逗。于是，她第二天又去等献烦。
? ? ? ? 父親的音訊來得太遲了滓窍，一直到五六年的冬天，她家才獲噩耗巩那。那是民政局給母親的通知吏夯，上面寫著:您的丈夫×××于ー九四六年十月在中原突圍中英勇犧牲此蜈。……從那一年起噪生，她就覺得她家變得凄凄慘慘了裆赵。從此，她再也用不著到車站去了……
? ? ? ? 大躍年代里跺嗽，王杏榮中學(xué)畢業(yè)了顾瞪，回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)。這個秀氣的姑很能吃苦抛蚁，被譽為村里的“鐵姑娘”，那是她一生中鮮花盛開的時期惕橙。她沒有過多的希求瞧甩，只希望得到一個姑娘應(yīng)該享有的最普通、最平常的那種幸福弥鹦。然而肚逸，命運并沒有給她那種幸福。就在王杏榮告別人生的那一年春天彬坏，她隨生產(chǎn)隊拉化肥的拖拉機到了縣城朦促。要去給哥哥買結(jié)婚彩禮一一一件女式的確良襯衣。王杏榮很少進城栓始，所以進城走走差不多象過節(jié)一樣务冕，在人群里擠來擠去，沿路走進各家商店幻赚，一本正經(jīng)地在柜臺旁仔細(xì)地比較著花色禀忆，掂量著價格，但她什么也沒有買落恼。她兜里只有十五元錢箩退，只夠買一件襯衣。就是這件村衣佳谦，她也不準(zhǔn)備一下子就買到手戴涝，把錢抖摟完就走一一那怎么行！哪有這樣買東西的?
? ? ? ? 她一路走一路看钻蔑，來到中心百貨商店啥刻，已過了中午，她當(dāng)然什么也沒有吃咪笑。匆匆忙忙在一樓轉(zhuǎn)了一圈郑什，就上樓去了。在二樓的成衣柜前蒲肋，王杏榮睜大眼睛瞧著嵌在墻上的大鏡子蘑拯，因為她生平還是頭一次從頭到腳看到自己的模樣钝满。在鏡子里，她那身陳年稻草色的粗布褂子顯得又短又肥申窘，使她那的黧黑臉龐和苗條的身材失去了應(yīng)有的風(fēng)采弯蚜。肩膀顯得窄了些，個子好象矮了些剃法，腰身象個鼓起來的水桶碎捺，年齡也象老了十歲。鏡子似乎在低聲提醒她贷洲，你怎么穿這樣的衣服呢?”
? ? ? ? 女成衣部的顧客不多收厨。掛在柜臺前的衣服袖挨著袖，排成長長的幾排优构。王杏榮在一排排衣服間走來走去诵叁，挑選著。多好的襯衣扒胀帧拧额！月白色的底子上，印一朵朵淡雅的菊花彪腔。王杏榮停住腳步侥锦，默默地看著，她不敢去摸德挣，怕它會粘在手上恭垦，手太粗了，而那件襯衣輕柔得就象仙女的衣裳似的格嗅，一吹就會飛走!她心情激動地看準(zhǔn)了價錢署照，才敢把襯衣的一個角拿在手里搓揉了一下一一沒有起皺。售貨員請她試穿一下吗浩。王杏榮當(dāng)然很樂意穿一穿這件為他人而買的衣服建芙。在試衣間里，她脫下了粗布褂子懂扼，換上了新衣業(yè)禁荸，剛一穿上覺得衣服很涼一一真是的確“涼”啊一一繼而又覺得全身有一種舒適輕快的感覺。她往鏡子里一看阀湿，簡直驚呆了赶熟。這難道是她嗎?她似乎一下子變了個樣，變得勻稱了陷嘴，豐滿了映砖，苗條了，秀氣了灾挨。她第一次看到了自己的美邑退，新衣裳下面的那顆心跳得咚咚響竹宋。
? ? ? ? 王杏榮付了十一元六角，拿著新衣小聲對售貨員說:“請再給我留一件地技，年底分了紅我就來買蜈七，行嗎?”
? ? ? ? 售貨員看著姑娘緋紅的兩頰，笑著答應(yīng)了莫矗。
? ? ? ? 這一年飒硅，王杏榮勤扒苦做，掙了四千四百個工分作谚。然而三娩，年底生產(chǎn)隊決算，每個工分僅值兩分錢妹懒。王杏榮一家除去糧草雀监，只拿到了六元錢!
? ? ? ? 決算后，王杏榮送糧到了縣城彬伦，她黯然神傷地走進百貨商店，告訴售貨員不要給地留衣裳了伊诵。她形如槁木单绑，心如死灰地回到村里。第二天下工后曹宴，她墊好牛欄搂橙，為金家做了最后一頓晚飯，換上一身最破的衣服笛坦，默默地離開了家門区转。她死后，人們在岸邊找到了她的布鞋版扩，鞋里放著她的記工冊废离。冊子里記載著，她離開人閘的這一天礁芦，還在花生田里做了一個滿工蜻韭。
? ? ? ? 王杏榮僅僅是為了一件的確良衣裳而輕生的嗎?臨死前她都想了些什么?這些，我們已無法知道了柿扣。當(dāng)時同她一起投入水庫的四個姑娘中肖方，有一人僥幸生還。她對我們說：
? ? ? ? “……那天晚上村里放電影未状，廣播里不時傳來樣板戲的音樂俯画，但這一切已引不起我們的興趣了。在去水庫的路上司草，我不斷望著天上的星星艰垂，我在想泡仗，人活一世究竟有什么味道呢?除了重復(fù)著干活、吃飯材泄、睡覺以外沮焕，其他還有什么哩?學(xué)校?一點意思也沒有，支援夏收拉宗、支援秋忙峦树，老是干活，啥也沒學(xué)到旦事。老實說魁巩，我也不知道自己為什么一定要活著。至于說到將來姐浮，哎!一想到還要過幾十年谷遂，心里就感到煩不過。鄉(xiāng)里窮成這樣卖鲤，不會有什么指望的肾扰，還不如早死……”
? ? ? ? 哀大，莫過于心死蛋逾。
? ? ? ? 國務(wù)院調(diào)查組向鄧穎超同志匯報了這一事件集晚，鄧大姐聽著聽著，失聲哭了区匣。當(dāng)調(diào)查組匯報到縣委有的領(lǐng)導(dǎo)說自殺女青年是“生的糊涂偷拔，死的反動”時，鄧大姐站了起來:“什么話亏钩！說這話的人良心何在!良心何在傲隆！”
? ? ? ? 古老的姑丑，永恒的……
? ? ? ? 在紅安縣北的山村里蛤签，無論獵到什么野味，都要舉行全村的慶渍ぐВ活動顷啼，叫做祭山。各村舉行祭山的方式并不相同昌屉，其結(jié)果都是一樣:全村老少共同把獵物吃光钙蒙。其理由是，既然你的獵物是山神的禮物间驮，那么躬厌，所有的鄉(xiāng)親就都可以到你這兒來作客。而當(dāng)人家有獵物時，你同樣也可以去參加扛施。
? ? ? ? 上方寺村把這一近于漁獵時代的習(xí)俗和儀式鸿捧，一直恪守至今。而主持這項活動的“祭主”疙渣，竟是一位五二年回鄉(xiāng)的老紅軍匙奴，一個又矮又瘦，背有點傴僂的小老頭子妄荔。他叫張祖富泼菌，上方寺的人不分老幼都叫他張大爹。
? ? ? ? 上方寺啦租，是天臺山下一個被葛藤包圍的小山村哗伯。十六間紅松為梁、青石壘墻的小屋篷角，都只有一扇窗子焊刹，窗欞上盤繞著沿墻而上的葛藤的枝蔓。葛藤恳蹲，果可入藥虐块，根能充饑……如果說每個地區(qū)都有一種野生植物，是人們在苦難歲月里的同盟者和朋友的話嘉蕾，那末贺奠，對上方寺的居民們來說，這就是葛藤了荆针。它在紅軍時代敞嗡、建國之初和大躍進年月里颁糟，都曾經(jīng)成為他們的主糧航背。這里的冬天是最嚴(yán)酷的季節(jié)。村子四周的灌木被當(dāng)作燒柴砍光了棱貌，葛藤被大雪掩理了玖媚，就那些羊胡子草，才冒出細(xì)細(xì)的白色的幼葉婚脱，就給饑餓的狗啃食光了今魔。人們在忍饑挨餓中等待著開春。盡管這里異常艱苦障贸，盡管山民們常常嚷著要離開這里遠(yuǎn)走高飛错森。然而，這里卻比山外更使山民們留戀篮洁。山外的平原上涩维，也許是溫暖的，舒適的袁波，生活會美滿些瓦阐。但在山里蜗侈，人的意志時時受到大自然的抑制，自然的力量威懾一切睡蟋，山民們老是在期特某一種變化并思慕著另一種生活踏幻。正是這種對另一種美好生活的夢牽魂縈，使山民們得以忍受艱辛的現(xiàn)實生活戳杀，養(yǎng)成堅韌不拔的性格该面。也許，張祖富正是秉承了山民這種剽悍的性格豺瘤，才不無遺憾地從城里回到山里吆倦，并憑著他精湛的槍法，成為天臺區(qū)各村寨“祭山”會上的顯赫人物坐求。
? ? ? ? “我喜歡打野豬蚕泽。你們曉得么，在你面前的不是只山兔桥嗤，而是一頭真正兇猛的野獸须妻。那有多帶勁呃！”張祖富就這樣和我們交談起來泛领』睦簦“我打野豬，是用嗥叫聲來誘惑它們的渊鞋。我會學(xué)野豬叫绰更，學(xué)得很象，你們聽了锡宋，簡直會把我當(dāng)作真野豬來打呢!”說著儡湾，他開懷大笑，用兩手在腰間拍了拍执俩。
? ? ? ? 五九年至六二年間徐钠，是共和國歷史上不堪回首的“饑餓時期”。這三年中役首，張祖富有一大半時間在山里狩獵尝丐。每當(dāng)他從山上捎下“來人抬吃食”的口信后，全村就象在慶祝一個盛大節(jié)日衡奥。男人爹袁、婦女和孩子一起忙活起來。
? ? ? ? 隊辦食堂已經(jīng)垮了矮固，人散場凈失息，但那張飯桌一一用一劈兩半的粗大云杉原木拼成的桌面，仍然那么結(jié)實，固定在埋進河邊沙地的四條木腿上根时∈莺眨“大鍋飯”式的“共產(chǎn)主義”在這張桌子上破滅了，現(xiàn)在即將在它上面進行的蛤迎，是頗帶原始共產(chǎn)主義色彩的大聚餐确虱。人們先用瓦片刮凈桌面上的污垢，桌子四周被踩得坑坑洼洼的地面也打掃平整了替裆。劈好的柴棒被搬到三腳大鐵架旁校辩，壘成整整齊齊的垛兒。這三腳大鐵架是支鍋用的辆童，上面懸著兩只粗重而又結(jié)實的鐵鉤宜咒。接著，人們開始作最后一道工作把鉴，用笤帚和細(xì)沙擦洗一口能盛三擔(dān)水的大鍋故黑，直到把鍋擦得锃光發(fā)亮。該做的都做完了……終于庭砍，不知是誰喊了一聲:“來一一啦场晶！”
? ? ? ? “來啦!來啦!來啦！”
? ? ? ? 男人怠缸、婦女和孩子們诗轻，以及跟在孩子們身后汪汪叫的狗，一齊沿著被大山的溝壑?jǐn)Q得七扭八拐的山路揭北，跑去迎接張祖富進村扳炬。這時，張祖富如銀幕上的將軍那樣下達著命令搔体，指揮人們將野豬拉到小河邊恨樟，退毛的，剝皮的嫉柴，開膛的厌杜，燒火的奉呛，有條不紊地忙活開了计螺。
? ? ? ? 大鍋里的水煮開了。月桂葉和花椒隨著沸水翻滾瞧壮。這時登馒，張祖富把一大筐野豬肉嘩啦啦倒進鍋里。隔不多久咆槽，星星點點的油花就浮到湯面上陈轿。接著，就有一兩塊野豬肉升騰而起又翻轉(zhuǎn)而下±淳澹……一股鮮美的香味彌漫開來盒揉。孩子們的喉口全部霍霍竄動著前计，他們目不轉(zhuǎn)睛地看著大鍋……
……終于，讓張祖富精神振奮蛔琅，使這個老黨員感到盡責(zé)任的時刻到了，他站在大鍋旁峻呛，拿著一把鐵勺罗售，望著排好隊的鄉(xiāng)親們一一他要憑良心使手中的鐵勺成為一桿最公正的秤。為每個鄉(xiāng)親分配一份野豬肉羹钩述。他知道寨躁，這碗滾燙噴香、油厚肉肥的肉美填人肚腸后牙勘，便可以使全村老少又撐過幾天以葛藤為糧的日子职恳。“好哦方面，人小肚子大话肖！”張祖富的勺子在鍋里劃了個半弧形，一大塊豬肉就倒進一個孩子的土瓷碗里葡幸。小家伙捧碗的小手不覺一沉最筒，但他隨即使勁捧住碗，期待著勺子第二次伸進鐵鍋蔚叨〈仓“這是個沒爹的孩子，老子得浮腫病剛死不久……”張祖富掃視了眾人一眼蔑水，果真提起勺子邢锯，在鍋里撈了些雜碎、蔥花搀别、浮油丹擎，再次倒進孩子的碗里一一這把普通的鐵勺在主人的操縱下，融進了人類最圣潔的情感歇父。它一次次在湯鍋里舀起食物蒂培，倒進一只只碗里，肉的肥瘦榜苫，湯的多少护戳，每次各有不同，但對每個人來說都是公正的垂睬。當(dāng)他最后一次從鍋里撈起殘湯碎骨媳荒，倒進一只搪瓷碗里抗悍，這便是張祖富分給他自已的一份。每當(dāng)這個時侯钳枕，正在忘情吃喝野豬肉羹的人們缴渊，都會停止咀嚼，面帶愧色地望著這位老人……
? ? ? ? 張祖富是自豪的鱼炒，雖然在與我們的交談中疟暖，他也不無羨慕地談到了過去的戰(zhàn)友√锶幔“那時他還在我手下俐巴，可如今人家在北京金鑾殿里都有了牌座。人比人硬爆，氣死人哪!”
? ? ? ? 然而欣舵，他并沒有真生氣，他不認(rèn)為自己沒有做官就比人低一頭缘圈。他說:“其實，他們也有比不了我的地方袜蚕。”
? ? ? ? 是啊聪舒，有誰能夠象他這祥對老百說:我和你們一樣辛勤操勞辨液，甚至還比你們多灑了一些汗水。你們肚子餓得咕咕叫箱残，我也一樣滔迈。你們穿破衣服，打赤腳被辑，我也不例外燎悍。我和你們始終同甘苦，共患難敷待！誰能說這話?
? ? ? ? 一九八四年六月二十三日间涵。北京仁热。
? ? ? ? 午間榜揖，李先念主席來到參加六屆人大二次會議的湖北代表組勾哩。這是一次同鄉(xiāng)之間的攀談，國家主席談鋒甚健举哟。他問到了紅安思劳，問到了天臺山。紅安的代表如實匯報了天臺山區(qū)的現(xiàn)狀妨猩，也談到了方和明潜叛、張祖富這些老紅軍的情況。李主席很認(rèn)真地聽著壶硅。他顯然是激動了威兜。站起來解開了風(fēng)紀(jì)扣:“家鄉(xiāng)好，家鄉(xiāng)窮庐椒！老蘇區(qū)窮椒舵，這是個普遍問題，井岡山窮约谈，大別山窮笔宿，延安窮，洪湖也窮棱诱，我們對老區(qū)人民是欠了帳的泼橘。可是迈勋，鄉(xiāng)親們沒有抱怨我們炬灭，這里不僅有基本的覺悟，還有象方和明靡菇、張祖富這樣的老黨員跟人民同甘共苦幾十年!人民在他們身上看到了黨的希望和力量担败！”
? ? ? ? 在遠(yuǎn)離首都的上方寺村，張祖富并不知道這一切镰官。他似乎也不需要知道……
? ? ? ? 老紅軍團長的反思
? ? ? ? 老紅軍團長方和明提前，在紅安，在全國都是知名人物泳唠。多少年來狈网，新聞記者都喜歡來找他，他對“答記者問”也已經(jīng)應(yīng)付自如了笨腥。
? ? ? ? “哦拓哺，不介紹我也猜得到，你們是記者脖母∈颗福”
? ? ? ? “老團長，你憑啥認(rèn)定我們是記者?”
? ? ? ? “瞧谆级，戴著眼鏡烤礁，還拿著小本……”方團長自己不抽煙讼积，卻認(rèn)定凡是記者皆是煙鬼，他一下拿出兩包煙脚仔，“抽吧勤众，都說煙出文章酒出詩嘛!”
? ? ? ? 我們無言以對。
? ? ? ? “這么說鲤脏，你們就是那種要誰出名们颜，誰就可以出名的人啰?”
? ? ? ? “這話……”
? ? ? ? “挺簡單嘛。往報上那么一寫猎醇，說誰是模范窥突，誰不就模范一輩子了×蛩唬”老團長戲謔道波岛，“你們直說吧，想編排我什么?”
? ? ? ? “方團長音半，您憑認(rèn)為我們要編排您呢?”
? ? ? ? “算啦则拷，你們那小本本上都寫著呢〔莛”
? ? ? ? 這下可讓他說準(zhǔn)了煌茬。我們的采訪本上確實摘記了過去有關(guān)他的報道。然而彻桃，我們越是接近這位老紅軍團長的內(nèi)心坛善，就越覺得他與本上的方和明判若兩人。
? ? ? ? 比如:三十多年來邻眷，報紙上在談到方團長回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時眠屎，是這樣一段大致相同的記述：
? ? ? ? “四九年全國勝利后，組織上安排方和明在延安休養(yǎng)肆饶，但他想起毛主席關(guān)于‘奪取全國勝利這只是萬里長征走完第一步’的偉大教導(dǎo)改衩，決心把革命的大旗扛到底，主動申請回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)驯镊，堅持無產(chǎn)階級專政條件下的繼續(xù)革命……”
? ? ? ? 方團長確實是一九四九年十二月回到紅安的葫督。
? ? ? ? “我一生就會兩行一一種田、打仗板惑。老實說橄镜，我不是個將軍的料子。那時我就曉得冯乘，自已沒文化洽胶，在部隊也不翻不出個名堂，還不如回家種田正經(jīng)裆馒℃⒚ィ”方和明向我們解釋了他務(wù)農(nóng)的動機丐怯。
? ? ? ? 方和明并沒有什么玄妙的思想，他考慮問題極其實在他膳。他看準(zhǔn)了自己不是一個有才干的軍人响逢，卻是一個種田的行家绒窑。他算計了一下棕孙，堅信自己有限的才能是注定要奉獻給土地的，就卷鋪蓋回了家些膨。心安理得種上了田蟀俊。
? ? ? ? 一九七五年四月二十四日，湖北日報以《限制資產(chǎn)階級法權(quán)的先鋒》為題订雾，報道了方團長回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的事肢预，文中寫道:“……村里有些青年鬧著要進城端‘鐵飯碗’洼哎，方團長以親身經(jīng)歷烫映，向他們講述了破除法權(quán)思想，甘當(dāng)人民的公仆噩峦，扎根農(nóng)村干革命的道理锭沟，使青年人深受教育，決心跟著老團長扎根農(nóng)村……”然而识补，那段歷史在我們眼前又作了截然不同的“閃回”：
? ? ? ? 七五年端午節(jié)的傍晚族淮。方團長家里。
? ? ? ? “方團長凭涂，您就成全我這一回吧……”一個青年在央求方和明給老戰(zhàn)友寫封信祝辣，幫他在新疆生產(chǎn)兵團安排個工作。
? ? ? ? “到新疆去種田?家鄉(xiāng)的田還不夠你種么?”方和明怎么也鬧不明白切油。
? ? ? ? “新疆一個月開三十元的薪水蝙斜，干兩年，我就有錢娶媳婦了澎胡≌”
? ? ? ? “不跟你費口舌了。方和明望著這個三十多歲的光棍漢滤馍，語氣軟了下來岛琼，改口說:“你拿著我的信到新疆去碰碰運氣吧，人家給面子巢株，就留下槐瑞，咳！真拿你們沒辦法阁苞±ч荩”……
? ? ? ? 通過方和明的路子祠挫，八一大隊先后有二十幾名青年外出做工。方團長當(dāng)然希望年青人留在故鄉(xiāng)悼沿，但是他又不能拒絕年青人對生活的起瑪要求等舔，他的三個孩子不是也沒有留下來嗎?!兩個兒子當(dāng)了兵，他們從部隊退伍回來后就上了工廠糟趾。孫女哩慌植，上了幾年中學(xué)后，也鉆到城里吃商品糧了义郑。有沒有跟他們爭論過呢?爭論過的……有沒有勸說過呢?勸說過的……可到底還是沒有把他們留下來蝶柿。
? ? ? ? 那么，對那些報紙上的“方和明”又作何解釋?方團長以軍人的直率回答了我們的提問非驮。
? ? ? ? “說實在的交汤，報上那些話，我看了也覺得新鮮劫笙≤皆可那是黨報啊，我又不能讓黨吃憋!所以眾人面前填大，我只好認(rèn)可……”
? ? ? ? 在孫女進城的那個夜晚戒洼，這位老紅軍團長躺在床上想了很多。怎樣才能在現(xiàn)代農(nóng)民身上培養(yǎng)起對土地的熱愛?……過去的小農(nóng)是非常熱愛土地的栋盹。盡管那時種田也是苦事施逾，但小農(nóng)在自已的田里勞作從不知苦累……因為田地是他們自已的±瘢看來汉额，關(guān)鍵在于要有土地主人的感情，要讓現(xiàn)代農(nóng)民真正成為田地的主人榨汤！這很簡單……也很難!在合作化的頭幾年蠕搜，那種老感情保留下來甚至增強了，人們干得十分賣力收壕，但后來……
? ? ? ? 方團長任大隊支部書記有二十三年了妓灌，在五十年代，神氣十足的檢查團要他保證畝產(chǎn)萬斤花生蜜宪。六十年代初虫埂，工作組又因為沒有把花生地改成水田而訓(xùn)斥他。生產(chǎn)隊一會兒在山上種樹圃验，一會兒又接到指示要砍樹種小麥掉伏，而等到弄清楚連麥種都收不回來的時候，上面又下令造大寨田，在寸草不長的崖坡上種玉米斧散。
? ? ? ? “瞎胡整!”
? ? ? ? 嚴(yán)酷的生活把他搞得肝火旺盛供常，精疲力盡。他經(jīng)常涌出句把罵人的話來鸡捐，而且罵得很出格:“都說回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)光榮栈暇，農(nóng)業(yè)第一線重要，可只有犯了錯誤的人才下鄉(xiāng)箍镜≡雌恚”他發(fā)過狠:“我不干了！給多少錢也不干了鹿寨⌒虏”不過薪夕，罵歸罵脚草，干歸干，他還是象條疲憊不堪的老牛那樣勉強走著……他沒敢忘記自己是一個共產(chǎn)黨員原献。
? ? ? ? 八О年底馏慨，方團長上北京開會。會議期間姑隅，秘書處組織代表游覽長城写隶。方團長興沖沖地登上一個峰火臺，沒想到臺墩上擠滿了外國人讲仰，他的太陽帽上都別著一支“麥穗”慕趴。這是日本的青年農(nóng)民代表團，是自費來中國旅游的鄙陡∶岱浚“農(nóng)民?自費出國?”難道資本主義國家的農(nóng)民有這么富?不是說他們都快餓死了嗎?方團長愕然了。
? ? ? ? 經(jīng)過別人的解釋趁矾，方團長對日本農(nóng)民的富有嘆服了耙册。可是毫捣，在合影留念時详拙，他怎么也笑不起來。他看著日本人毫不吝惜地扭著膠卷蔓同，咔咔地爆光饶辙，甚至有些心痛……他想起了毎年人均收入八十元的八一大隊，那里斑粱，誰家要取媳婦弃揽、嫁姑娘了，才舍得花錢拍張黑白照片……站在長城想紅安，方團長憂心忡忡蹋宦，在青年人發(fā)自內(nèi)心的歡笑聲中披粟，老團長發(fā)現(xiàn)了一個十分可怕的事實，他已經(jīng)七十四歲了冷冗，世上大部分人都比他年輕守屉！他已經(jīng)不知不覺地跨過了一條嚴(yán)峻的界線。他的熱血和精力已經(jīng)在千辛萬苦的勞動中消耗盡了蒿辙。他相信眼前這些日本人拇泛，沒有誰付出過他這么多的汗水和辛勞，但是他們的收獲卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他思灌。這是多么不公平啊!老團長在痛苦俺叭、深沉的憂傷中靜默下來，他要好好想一想泰偿，這到底是為什么?為什么?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (未完待續(xù))
