如果說真的有人像彩虹那樣絢爛,那么紀(jì)堯姆太太要算一個,她富有魅力悯姊、學(xué)識淵博,雖飽經(jīng)世事但仍然善良醇厚贩毕,她像就蝴蝶那般輕盈自若悯许。
我是在巴黎國際大學(xué)城的法語角課堂上認(rèn)識紀(jì)堯姆太太的,那是18年的2月初辉阶,距離我回國的日子只有半年的時間先壕,眼見自己的口語還沒有大的長進(jìn),我下決心要利用好大學(xué)城的口語課谆甜,一天在學(xué)校連續(xù)上了近7個小時的課程后垃僚,我突然想到有個叫紀(jì)堯姆的老師的課我還沒有上過,所以打算去碰一下運(yùn)氣规辱,看看課堂氛圍怎么樣谆棺。我很感激自己的這個決定,因?yàn)閺哪且还?jié)課以后按摘,我就漸漸地成為了她的課堂最忠實(shí)的學(xué)生之一包券,于是才有了我們之間后來的故事纫谅。
大學(xué)城周一至周六每天都有不同語言的口語課,其中法語課最多溅固,基本上每天都有一到兩節(jié)付秕,授課老師多是從各行各業(yè)退休后想發(fā)揮余熱的志愿者。紀(jì)堯姆太太就是其中一位侍郭,她曾經(jīng)是高中的生物老師询吴,退休后到大學(xué)城當(dāng)志愿者,現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持上了五六年的課了亮元。紀(jì)堯姆太太無疑是最受歡迎的老師之一猛计,每節(jié)口語課只有十個參與的名額,別的老師的課通常提前一兩天預(yù)約即可爆捞,而紀(jì)堯姆太太的課往往需要提前四到五天預(yù)約奉瘤,而且經(jīng)常會有同學(xué)在預(yù)約失敗的情況下跑去上課,雖然違反大學(xué)城的課堂管理規(guī)定煮甥,但她不會像別的老師那樣生硬地把人趕走盗温。為什么紀(jì)堯姆太太那么受歡迎?因?yàn)樗恼n真的太不一樣了:她把口語課變成了真的課堂成肘,幾乎每節(jié)課她都會從最近的報(bào)紙或閱讀的書籍中精心準(zhǔn)備討論的話題卖局,并給我們分發(fā)相關(guān)的材料。我們討論的話題很豐富:安樂死双霍,女性自愿終止妊娠的權(quán)利砚偶,同學(xué)們提議輪流進(jìn)行的各國的國情文化介紹,到后來的繪畫與建筑洒闸、詩歌與文學(xué)……每次大家都能從這些話題的討論中收獲很多染坯。紀(jì)堯姆太太每天都會閱讀大量的書籍和報(bào)紙,其中《世界報(bào)》是她每天必看的內(nèi)容之一顷蟀,她記得大家的國籍酒请,碰到有涉及某個國家的報(bào)道骡技,就會把那天的報(bào)紙帶來給那個國家的同學(xué)看鸣个。另外,紀(jì)堯姆太太還把她的課堂變成了我們認(rèn)識來自不同國家小伙伴的平臺布朦,每次上課她都會給每個人印發(fā)一張寫有每個參與者姓名囤萤、國籍、所學(xué)專業(yè)的名單是趴,并讓新同學(xué)詳細(xì)地介紹自己涛舍。她的課堂有很多像我一樣常去的學(xué)生,大家去的多了漸漸地也熟絡(luò)了起來唆途,記得當(dāng)時富雅,我和穹掸驱、爽子、捷克的路伊莎姐姐没佑、印度尼西亞的薩姆毕贼、加納的艾伯特、還有日本的福山先生都經(jīng)常去上紀(jì)堯姆太太的課蛤奢,每次見面大家就像老朋友那樣噓寒問暖鬼癣,彼此都很珍惜這一周一次的相聚。
從紀(jì)堯姆太太臉上的皺紋和頭上的白發(fā)判斷啤贩,她已經(jīng)有六七十歲了待秃,但和她在一起,從她的話語和行為中卻能感受到一種生命的張力痹屹。每次上課她總是神采奕奕章郁,她的著裝和打扮總是那么淡雅精致。有一次穹在課后夸獎她的衣服志衍,紀(jì)堯姆笑著對我們說驱犹,“我并沒有太多的衣服,但我的每一件衣服都是精挑細(xì)選的足画,我希望每堂課我都能夠以最好的狀態(tài)呈現(xiàn)在我的學(xué)生面前雄驹,尤其是我的女學(xué)生,我希望她們也能像我一樣成為一名職業(yè)女性淹辞∫接撸”她舉手投足間總是那么瀟灑,對象缀,和她在一起總是能感覺到放松蔬将,她臉上總是掛著笑意,似乎沒有任何事情能夠讓她煩惱央星,我暗自覺得她一定生活在幸福美滿的家庭中霞怀,享受著愛的潤澤,所以才能這樣輕盈自如莉给。
但我后來才知道毙石,也許我的推斷是錯的。
四月來了颓遏,在許多小伙伴介紹完自己的國家之后徐矩,我終于鼓起勇氣向紀(jì)堯姆太太提出我想向大家介紹中國。我準(zhǔn)備了一周的時間叁幢,終于磕磕絆絆地講完了滤灯,紀(jì)堯姆太太給我鼓掌,還發(fā)動大家向我提問題。演講結(jié)束后鳞骤,由于我和紀(jì)堯姆太太家住得很近窒百,兩人就一同往家的方向走,走到我們即將分別的路口豫尽,她對我說:“莉贝咙!我想邀請你去我們家喝一杯,作為對你演講的感謝拂募⊥バ桑”我傻站了一會,不知道該如何拒絕陈症,于是就厚著臉皮蔼水、兩手空空地去了她家。她的家不大录肯,但很復(fù)古精致趴腋,我在門廳站著,覺得屋子有些空蕩蕩的论咏,就隨口而出地問了一句优炬,“太太,你是一個人住在這個屋子里嗎厅贪?”紀(jì)堯姆太太望著我蠢护,表情有些難過,我意識到自己問了不該問的問題养涮,但已經(jīng)來不及收回了葵硕,就連忙說,“對不起贯吓,我們談?wù)搫e的話題吧懈凹。”,她聽了反倒過來安慰我悄谐,“沒關(guān)系介评,你沒有說錯話,我一個人住在這個屋子里爬舰,我的丈夫很早就去世了们陆,我的孩子們都已經(jīng)長大,成家立業(yè)洼专,他們住在別的地方棒掠,我們經(jīng)常走動但不住在一起”孵构。我們都不想再繼續(xù)這個話題屁商,就找別的話岔開了,記得那天晚上,窗外淅淅瀝瀝下起了雨蜡镶,但屋子里很暖和雾袱,我們坐在昏黃的燈光下聊了很久,她關(guān)切地問我在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況和在巴黎的生活官还,我依然時不時需要借助手機(jī)上的法語詞典才能表達(dá)自己的觀點(diǎn)芹橡,但紀(jì)堯姆太太就像一個老朋友那樣看著我,耐心地等我組織好自己的語言望伦。很多話我記不得了林说,但當(dāng)我們談?wù)摰街袊头▏莾蓚€太不一樣的國家時,紀(jì)堯姆太太說他們的宗教傳統(tǒng)教給了他們很多的東西屯伞,引導(dǎo)他們做一個善良正直的人腿箩,中國的集體主義精神所強(qiáng)調(diào)的奉獻(xiàn)和團(tuán)結(jié),也在引導(dǎo)人向上劣摇、行善珠移,這是好的。
我依舊每天去學(xué)校上課末融,只要一有空就去大學(xué)城的語言課練口語钧惧,但每周二似乎是因?yàn)橛屑o(jì)堯姆太太的課,就會顯得格外的不同勾习。日子一天天過去浓瞪,上課和考試的間隙,我還出去旅行了三次巧婶,荷蘭追逮、比利時、巴塞羅那粹舵、法國南部钮孵,一轉(zhuǎn)眼等到六月所有的課程和考試結(jié)束后,我才開始動筆寫在法國的畢業(yè)論文眼滤。紀(jì)堯姆太太知道法語畢業(yè)論文對我們留學(xué)來說不容易巴席,她主動詢問我們需不需要幫助。一天下課后诅需,紀(jì)堯姆太太問我什么時候交畢業(yè)論文漾唉,我回答說9月初,她一聽就著急了堰塌,連忙問我當(dāng)時已經(jīng)寫了多少頁赵刑,我支支吾吾地說才剛剛動筆,就只寫了一兩頁场刑,她一聽更著急了般此,嚴(yán)肅地對我說:“莉!你不能再拖延了,從今天起你必須動筆寫論文了铐懊,你以后每寫完幾頁邀桑,就告訴我,我雖然不懂法律但是可以幫你修改語法科乎,你真的不能再拖延了壁畸,你得抓緊時間!”聽到她的話茅茂,我連忙答應(yīng)到:“嗯嗯捏萍,我馬上就開始寫!”
從那天開始空闲,我們每隔三四天就見一次面照弥,每次我寫好幾頁紙,就去她家找她进副,她極其認(rèn)真这揣,每次討論前她都會仔細(xì)地看我事先交給她的論文,并記錄下她認(rèn)為需要修改的地方影斑,碰到一些專有的法律名詞给赞,她還會上網(wǎng)查詢相關(guān)的含義。每次講論文時矫户,她會讓我先大聲地朗讀自己的論文片迅,碰到她覺得有問題的地方,就會讓我停下來皆辽,問我這個地方想要表達(dá)的含義是什么柑蛇。遇到她覺得問題很大,句意不通的句子驱闷,她就會在稿紙上把整段話重新改寫一遍耻台,然后再讓我判斷哪一種表達(dá)更好,哪一種說法更貼近我想表達(dá)的觀點(diǎn)空另。我從未見過如此認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師盆耽,我甚至覺得紀(jì)堯姆太太對論文的投入比我的還多,我被她一絲不茍的精神徹底折服了扼菠,于是內(nèi)心絲毫不敢再有懈怠摄杂。那個夏天,屋子里沒有空調(diào)也沒有電風(fēng)扇循榆,夜晚炎熱得讓人難以入睡析恢,但我每天一早睜開眼就想到我的論文,收拾完畢后秧饮,就坐到書桌旁開始打字映挂。一開始也很發(fā)愁泽篮,進(jìn)度極慢,每天絞盡腦汁袖肥、搜腸刮肚也只能寫出一兩頁咪辱,但隨著9月的臨近振劳,我開始寫得越來越快椎组,跟紀(jì)堯姆太太見面的頻率也越來越頻繁。
我的論文涉及中法同居制度的對比历恐,所以我們也常常在討論的間隙寸癌,聊起關(guān)于婚姻和家庭的話題,有一次談到中國社會中普遍的女性青睞選擇社會經(jīng)濟(jì)地位比自己高的男性的“上嫁”現(xiàn)象時弱贼,她跟我談起自己的丈夫蒸苇,她說會考慮物質(zhì)層面的東西,但最重要的還是別的東西:也許是有趣吮旅,也許是某些說不出來的東西讓他們覺得彼此很契合溪烤。紀(jì)堯姆太太的丈夫在30多歲的時候就因?yàn)樾呐K方面的疾病去世了,他是一個醫(yī)生庇勃,治愈了很多人檬嘀,卻沒能挽救自己的生命。紀(jì)堯姆太太談及自己和丈夫的愛情時责嚷,她就像換了一個人鸳兽,臉上泛著微微的紅,就像回到了年輕的時候罕拂,她說:“在我的眼里揍异,我的丈夫是一個完美的人,他死后爆班,我再也沒有遇到過一個像他那樣完美的人衷掷,后來雖然有比他社會地位更高的人追求我,政府的官員柿菩、大學(xué)的教授……但他是無與倫比的棍鳖,我也沒有再嫁人⊥肼茫”聽紀(jì)堯姆太太講她的愛情渡处,我覺得她既是不幸又是幸福的,我不禁感慨愛情的力量祟辟,也許在真正用力相愛過的人來看医瘫,人生中能夠體驗(yàn)到愛情的真正模樣,即使只有一次也會覺得足夠吧旧困,從這個角度看醇份,我覺得她是一個幸福的人稼锅。紀(jì)堯姆太太獨(dú)立又堅(jiān)韌,她跟我說到自己的女性觀僚纷,她說矩距,“莉,有一天你會成為丈夫的妻子怖竭,成為孩子的母親困肩,但你不能忘記貌嫡,你還有一個更重要的角色翰灾,那就是停局,你是一個女人,你更是你自己广匙≡侍耍”
紀(jì)堯姆太太告訴我很多的道理,可當(dāng)時的我還不能一時全都理解它們的含義鸦致。那時我困于論文潮剪,擔(dān)心自己不能順利從法國畢業(yè),心里還惦記著幾個月后回國找工作的事情分唾,我缺乏實(shí)習(xí)經(jīng)歷抗碰,也沒有能夠勝任工作的信心,我對自己的未來發(fā)愁鳍寂,每天都很壓抑改含。紀(jì)堯姆太太在一次指導(dǎo)完我的論文后跟我談心,聽我講完自己心事后迄汛,她講起自己的故事捍壤,她也遭遇了很多事情,丈夫30多歲去世時鞍爱,她的兩個孩子都只有兩三歲鹃觉,她那時白天需要到很遠(yuǎn)的學(xué)校教課,繁忙的工作間隙還要照顧兩個孩子睹逃,她覺得天要塌下來了盗扇,但她覺得自己至少還有親人和朋友,他們總是在那里沉填,隨時準(zhǔn)備著提供幫助疗隶,所以她感到放心也不會畏懼困難。她語重心長地說:“莉翼闹,你知道嗎斑鼻?人的一生不是一條直線,我們總是可以設(shè)法航行的(La vie n’est pas linéaire, on peut toujours naviguer)”猎荠,她一邊說坚弱,一邊用手指在桌面上畫曲線的形狀蜀备,“有時如果這個方向行不通了,那我們就換個方向荒叶,拐個彎碾阁,再繼續(xù)往前走,一切都會好起來的些楣,我相信你脂凶,但前提是你要努力和學(xué)習(xí)(mais il faut que tu travaille)「甓荆”紀(jì)堯姆笑著說艰猬,“莉横堡,你知道嗎埋市?我是有魔法的,我的女兒大學(xué)入學(xué)考試的前一天晚上命贴,她抱著像磚頭一樣的化學(xué)課本發(fā)愁道宅,我打開她的書,隨手翻到一頁對她說胸蛛,別擔(dān)心污茵,明天一定就考這一頁,你把這一頁看完就安心去睡覺吧葬项。結(jié)果第二天的試卷就真的考了這一頁的知識點(diǎn)泞当,后來我的女兒順利地考入了大學(xué)。我的孩子每次遇到人生中的關(guān)鍵時刻民珍,畢業(yè)襟士、求職、任職匯報(bào)……他們就會告訴我那個時間點(diǎn)嚷量,然后我會在那個時間努力地想他們陋桂,為他們祈禱,你知道嗎蝶溶?每一次我的魔法都會生效嗜历,他們都能順利度過那個艱難的時刻”,“所以如果你也碰到了困難抖所,有難熬的時刻梨州,你就告訴我,我就會在那個時候在心里努力地想你田轧,給你加油打氣暴匠,這樣你也能順利地度過那個關(guān)頭,相信我涯鲁,我有可以預(yù)見未來的魔法巷查∮行颍”我漸漸地懂得了紀(jì)堯姆太太的魔法,那就是全然的信任和愛岛请,讓人感到安全的愛旭寿,讓人能夠變得更加強(qiáng)大的愛。
遇見紀(jì)堯姆太太真是人生中一件美好的事崇败,但美好的日子總是那么短暫盅称。臨走的前幾天,紀(jì)堯姆太太領(lǐng)著我們幾個上口語課的大孩子和小孩子一起去塞納河邊野餐后室,傍晚的風(fēng)很溫柔缩膝,夕陽的光投過樹葉照著我們,遠(yuǎn)處就是靜靜佇立的巴黎圣母院岸霹,現(xiàn)在回想起來就像一幅美麗的畫疾层。離開巴黎的那天,我們約好在早上相見贡避,這一次我再也沒有辦法控制住自己的情緒痛黎,我不知道何時能再回到法國再見到她,一見到她眼淚就止不住地往下落刮吧。紀(jì)堯姆太太也很難過湖饱,但依舊笑著跟我說,“答應(yīng)我杀捻,帶著你的家人來看我井厌,還有,不要忘記你的法語致讥!”我說不出話來仅仆,只好連連對她點(diǎn)頭,她對我像母親那樣拄踪,就像我在法國的親人蝇恶,我有機(jī)會一定會回去看她。
回國以后我發(fā)短信告訴她我回到家鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚了惶桐,她告訴我她去上課撮弧,看到我經(jīng)常坐的那個位置,卻見不到我了姚糊,她很難過贿衍。我們都需要一段時間去適應(yīng)離別的狀態(tài),但卻要努力地振作精神迎接新的生活救恨。后來我找到第一份實(shí)習(xí)贸辈,跟她說了之后,她還鼓勵我好好加油肠槽。再到后來擎淤,圣誕節(jié)時我從國內(nèi)給她寄信奢啥、前一段時間給她發(fā)短信,她都沒有回信嘴拢,我們似乎暫時斷了音信桩盲,但我從路伊莎姐姐那里得知,紀(jì)堯姆太太依然在給大學(xué)城的學(xué)生們上課席吴,她的課依然很受大家的歡迎赌结,班上也有很多像我們一樣的學(xué)生,每周都會忠實(shí)地去上她的課孝冒。知道她很好柬姚,我就感到很放心。我常常會想起她庄涡,想起她對我說過的話量承,我心想,她備忘錄上的日程表依舊會記得滿滿的啼染,她從不讓自己停下來:去孩子家照看小孫子宴合,每隔一段時間就去各地旅游焕梅,去當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館迹鹅、博物館看她最喜歡的藝術(shù),她還要抽空去游泳館游泳贞言、去拜訪她的好朋友們斜棚,獨(dú)自一人在家時她會看許許多多的書和報(bào)刊,練習(xí)彈鋼琴该窗,也還會一如既往地?zé)嵝膸椭裎乙粯拥耐鈬魧W(xué)生……
注:1. 文章根據(jù)真實(shí)故事改編弟蚀,為了保護(hù)當(dāng)事人的隱私,故事中的人名均為化名酗失。
2. 巴黎國際大學(xué)城并不是大學(xué)的集合义钉,大學(xué)城里并沒有真正的大學(xué),而是由40多棟住宿樓組成的建筑群集合规肴,地址位于小巴黎14區(qū)南部捶闸。大學(xué)城內(nèi)居住著來自一百多個國家和地區(qū)的留學(xué)生和研究學(xué)者,許多建筑樓直接由國家的名字命名拖刃,并由該國人員進(jìn)行獨(dú)立性的管理删壮,有的則以科學(xué)家或者捐贈者的名字命名,國際化程度堪比小聯(lián)合國兑牡。