網(wǎng)友G先生筆底有煙霞疤苹,賴現(xiàn)代通信之便,我與他交流過(guò)不少心得敛腌。前日「閑試新收硯痰催,重尋久廢琴」發(fā)興翻舊賬,看他曾寫大學(xué)宿舍軼聞迎瞧,我倒惦念起自己旅美讀書謀生期間的幾位室友來(lái)夸溶。
京城子弟L君,滑稽玩世不拘小節(jié)凶硅,老把「是這么個(gè)意思就行了」掛嘴邊缝裁,和已故之哥倫比亞廣播公司(CBS)新聞主持克朗凱特(Walter Cronkite)的慣例結(jié)束詞「世事本來(lái)如此(That’s the way it is)」異曲同工。L君煙癮大足绅,初見那天捷绑,十幾小時(shí)的跨洋航班后他早已急癢難耐,頭一句話就是討根煙解饞氢妈。他另嗜軍事粹污,常嘆自幼近視這輩子無(wú)緣行伍,細(xì)數(shù)得最多不外乎中西兵器古今名役首量。一年一度屯街塞巷的舊金山艦隊(duì)周(FleetWeek)開放新式戰(zhàn)艦給民眾參觀壮吩,兼有海軍藍(lán)天使(Blue Angels)特技飛行秀,每逢此時(shí)L君皆雀躍如童加缘。
L君的房間與B君相連鸭叙。B君是高劍父的同鄉(xiāng),長(zhǎng)得也像高劍父筆下雄視的鷹隼般濃墨重彩拣宏。聊起方知B君曾跟我同時(shí)在日本留學(xué)沈贝,他的關(guān)西大學(xué)距我的大阪大學(xué)只幾站電車之遙,或許在道頓堀與天神橋的紛紛人流里我們?cè)者^(guò)面勋乾。我貪有趣宋下,愛讀何穎珊的粵語(yǔ)專欄嗡善,只是于廣東話修為尚淺,承蒙B君指教過(guò)許多行文妙處学歧。他玩心重喜熱鬧滤奈,住處的派對(duì)素由他牽頭,亦有韓國(guó)「努娜」千里迢迢飛來(lái)找他喝酒撩满。B君醉后常不住流淚,醒后告之绅你,則俱記不起為了什么如此黯然伺帘。
山東的X君住樓下,比我小一屆忌锯,昂藏七尺伪嫁,可惜籃球打得蹩腳。他念大學(xué)的法國(guó)北疆小城落在都德《最后一課》里以春秋筆法寫過(guò)的阿爾薩斯區(qū)偶垮,離德瑞兩國(guó)都近张咳。他嘗言從前休息日左右無(wú)事,乃午后直奔瑞士似舵,山明水秀間吃奶酪火鍋(fondue)喝杯摩卡咖啡脚猾,晚上又跑到德國(guó)食肆大啖煎香腸和烤豬手,意漸闌珊便連夜驅(qū)車趕回法國(guó)砚哗。X君有女友于波士頓深造龙助,異地相思苦,浪漫電話一打就是好久蛛芥。馬拉松爆炸案兇犯逃逸那幾天他緊張極了提鸟,我們也捏把汗,駕車都留神聽新聞仅淑。
我從未搬家称勋,室友來(lái)去八九位,都留下如煙回憶涯竟。最后我也走了赡鲜。放翁有詩(shī),「何時(shí)見朋舊庐船,細(xì)話別來(lái)心」蝗蛙,嗣此經(jīng)年,布魯塞爾街三十八號(hào)的后院里醉鳖,又到春草深深的季節(jié)了罷捡硅。
這篇文章是《兩次三番》寫作計(jì)劃的一部分。我視舊金山為第二故鄉(xiāng)盗棵∽尘拢《兩次三番》北发,是關(guān)于我住這座城里數(shù)年的衣食住行和所想所感——現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷一次,回憶里再經(jīng)歷一次喷屋,舊金山又名三藩市琳拨,故有此名。文章有新有舊屯曹,寫的人隨便寫寫就好狱庇,看的人隨便看看也罷。