-01-
2017年深冬必怜。
晚飯后逢享，焦雙梅和孫而立夫婦倚在炕頭看（聽）電視，一直從新聞聯(lián)播到天氣預(yù)報結(jié)束眉抬。
“柴草還沒背進(jìn)來贯吓！炕也還沒燒上！”焦雙梅突然想起自己還有未做完的事兒蜀变，她從炕上一邊滑下來悄谐，一邊嘖嘖嘆息，“這一看電視库北，就啥都忘光嘍爬舰！”
家里新買了彩色電視機(jī)们陆，孫子小寶就把以前這個黑白的抱出來給他們二老解悶了。一年四季忙出了頭洼专，也就這寒冬臘月的幾天棒掠，農(nóng)務(wù)方可稍作停息，也能生出點(diǎn)閑心思看看電視消遣消遣屁商。
孫而立的眼睛烟很，視物已然只剩一個模糊的影子。
他看著老太婆的影子從門框里移出去蜡镶，卻在大半個小時后還未移進(jìn)來雾袱。
難道是去了鄰居家？他尋思著官还，等待芹橡。
又是半個小時過去，天已經(jīng)完全黑透了望伦。
他起身林说，戴上眼鏡，披好衣服屯伞，穿好鞋子腿箩，摸到拐杖。
大門外靜悄悄的劣摇，偶爾有狗吠聲傳來珠移。他穿過園子，穿過小土路末融。鄰居家的大門緊鎖著钧惧，他心里不抱希望，但還是敲了下去勾习。
開門的是他六十歲的遠(yuǎn)房大侄子浓瞪，說嬸子并未來過他家。
他熱心巧婶，回家取了手電筒乾颁，幫著他一起找。
最后是在屋后頭的草垛旁找到的她粹舵，但那時她已經(jīng)手腳冰涼钮孵，氣息全無。
小馬醫(yī)生是第二天來的眼滤，據(jù)他推斷巴席，是腦溢血之類的突發(fā)，導(dǎo)致人暈倒诅需，又未及時得到救治漾唉，就去了荧库。
一切發(fā)生的太突然，沒有誰有心理準(zhǔn)備赵刑。孫而立伏在她的旁邊分衫，一遍遍重復(fù)著同一句話——你怎么走我前頭了，我以為自己是先走的那個呢般此。
栓子接到電話蚪战，第二天一早就從縣城趕回來了。女兒女婿遠(yuǎn)在新疆铐懊，來的那天正好趕上下葬邀桑。
天寒地凍，雪渣子刮得人臉生疼生疼的科乎。
墳地里壁畸，兒子和女兒兩個人的哭聲寥寥。
-02-
逝者已矣茅茂，最“難過”的從來都是活著的人捏萍。
孫而立老漢是個瞎子，還是個腿腳不怎么靈便的瞎子空闲，這往后他是怎么個活法令杈，怎么個結(jié)局，眾人心知肚明进副，又不方便道破这揣。
女兒孫栓蘭第三天就返回了悔常，他們在烏魯木齊的兒子正籌備結(jié)婚影斑，急需回去幫忙。但她說一個月后會回來机打，回來看望老爹爹矫户。
栓子的工廠也催得緊，但孩子們都不在身邊残邀，有風(fēng)又指望不上皆辽，他只得請了假，自己在家照顧老父親芥挣。
有時候是他自己給他做碗吃的驱闷，有時候是有風(fēng)做好了他給端出去一碗。
十多天下來空免，孫而立從打擊中開始緩過神來空另，精神也跟著好轉(zhuǎn)。
他讓栓子回去蹋砚，說自己一時半會又死不了扼菠，這樣拖累著他伺候摄杂，不是長久之計。
栓子也難為循榆，自己要是不走析恢，這天長日久的也不是個事兒，可自己要是走了秧饮，父親的一日三餐就無著落了映挂。
鄉(xiāng)下不似城里那么方便，捏上幾塊錢就能買著吃的用的盗尸。面粉要變成面條面片什么的袖肥，都是些一般人做不來的細(xì)活兒。老父親還是個半盲人振劳，燒炕椎组、做飯這些事，從來都是母親在做历恐〈绨可他又不能帶走他，他年紀(jì)大了弱贼，根本經(jīng)不起山路的顛簸蒸苇，也不會習(xí)慣外面的生活。
在他左右為難之際吮旅，站出來替他解難的那個人溪烤，居然是有風(fēng)……
難以置信。
“不就是多做一碗飯嗎庇勃？我就多做一碗得了檬嘀。”
她說得輕輕松松责嚷，實在看不來是真心還是假意鸳兽。難道是年紀(jì)大了，轉(zhuǎn)性了罕拂？栓子不動聲色揍异，但心里充滿懷疑。
“反正家里就我一個人爆班，做飯總會多出來衷掷。”她并不看他柿菩，一副漫不經(jīng)心的樣子戚嗅。
左思右想，許是人家現(xiàn)在不缺錢了，心腸也開始變得柔和了起來吧渡处。栓子終于走了镜悉，不過他說自己兩三日后就會回來。
-03-
流感來襲医瘫，免疫力差的人總是不能幸免侣肄，特別是老人和孩子。所以醇份，孫而立病了稼锅。
小馬大夫這家出，那家進(jìn)僚纷，奔走地相當(dāng)忙碌矩距，卻始終沒有去過孫而立的草棚。
栓子接到鄰居的電話怖竭，趕赴回來的時候锥债，老父親已經(jīng)奄奄一息。
屋外寒氣逼人痊臭，屋子里同樣滴水成冰——好幾天沒有生火了哮肚，凍透了。
他伸手去握住那只枯瘦如柴的手广匙，卻無意觸到他身下的土炕允趟，涼意浸骨。
他跌坐在地上鸦致，麻木到哭不出聲音潮剪。
堂哥和幾個鄉(xiāng)親過來扶他，他又順勢站了起來分唾。他覺得自己不能又哭又嚎抗碰，哭天搶地，那樣太丟人現(xiàn)眼——要盡孝鳍寂，早干嘛去了改含！他真想兩巴掌將自己抽暈了過去情龄，或者干脆一頭撞死了了事迄汛。
孫栓蘭說的一個月后再來看望父親，沒想到卻成了看父親的葬禮骤视。她什么都不說鞍爱，掉了幾滴眼淚就又走了。
她遠(yuǎn)在幾千公里外专酗，一輩子都沒怎么顧得上父母睹逃。事情變成今天這個樣，父母落得如此下場，她心里不是一點(diǎn)預(yù)料都沒有沉填。他們的悲劇疗隶，這個家的悲劇，早從三十面前就已經(jīng)開始了翼闹，只是大家都軟弱斑鼻，都沒有抵御得了罷了！
死去猎荠，總比活受罪的強(qiáng)……
所有人都這么說坚弱。
……
栓子的二女兒孫彩云和三女兒孫彩林自從前年去了南方打工，除了偶爾打個電話回來关摇，就再也沒有見過人了荒叶。兒子孫小寶參加完爺爺?shù)脑岫Y，第二天就踏上了追尋倆姐姐的火車输虱，也南下了些楣。
這個新年，一家人七零八落宪睹，各過各的戈毒。
栓子依然在縣城務(wù)工，只是從去年到現(xiàn)在横堡，已經(jīng)五六個月過去了埋市，竟沒有人在家里見過他……
〈全文完〉
