老奶奶和我母親(俺娘)的關(guān)系經(jīng)歷了一些波折棺棵,雖不像“宮斗”或“豪門(mén)恩怨”那樣波詭云譎十面埋伏卻也經(jīng)歷了“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”但最終“走向共和”棒动,這隔代婆媳之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”也是很耐人回味的缕陕。
我的奶奶在老奶奶的“專(zhuān)制統(tǒng)治和殘酷壓迫”下疙挺,還沒(méi)等到“多年媳婦熬成婆”的“翻身作主”的時(shí)刻就抱恨終天了扛邑。奶奶去世四五年后娘嫁進(jìn)了朱家,于是老婆婆和孫媳婦的戰(zhàn)爭(zhēng)很快又延續(xù)上了乍冷還溫婆媳戰(zhàn)火铐然。
當(dāng)時(shí)老奶奶是一大家子(爺爺家蔬崩、二爺爺家及我父母的新家)中唯一的“最高統(tǒng)治者”,就像至高無(wú)上威嚴(yán)尊崇的皇太后或太皇太后搀暑。而原本生性老實(shí)的娘乍入夫家更顯得羞澀怯弱沥阳,更何況俺爺(我們稱(chēng)父親為“爺”)也是憨厚老實(shí)甚至木訥的,他雖是爺爺?shù)拈L(zhǎng)子并且是獨(dú)子自点,但爺爺并不很待見(jiàn)他桐罕,連他的妹妹們(我的三四個(gè)姑)都合起伙來(lái)欺負(fù)他,因而在老奶奶和娘的戰(zhàn)斗打響之初,在老婆婆和小姑子們的圍追堵截十面埋伏下功炮,娘注定是節(jié)節(jié)敗退的溅潜,她只能忍氣吞聲委屈求全踏踏實(shí)實(shí)地作一回“受氣小媳婦”。
1974年?duì)斈锝Y(jié)婚時(shí)整個(gè)社會(huì)背景原本就是生活物資十分匱乏薪伏,衣不蔽體食不果腹不是什么奇景滚澜。具體到我們家的生活狀況,那也是艱難困頓的嫁怀。就從日常的衣食住行各方面來(lái)說(shuō)设捐,兩間昏暗低矮的堂屋(正房)總共也不到三十平方,爺爺在1985年才買(mǎi)了全家第一輛自行車(chē)(父親則在兩三年后才買(mǎi))眶掌,最基本也最必需的吃穿兩方面更為窘迫:據(jù)父母說(shuō)當(dāng)時(shí)一年全家才從生產(chǎn)隊(duì)分得一大筦子麥子(那種“三升筦子”頂多盛五十斤糧食)和七八斤花生油(現(xiàn)在我的小家每年要耗費(fèi)食用油八九十甚至一百多斤)挡育,在隊(duì)里每個(gè)工分才合幾分錢(qián),一年到頭一個(gè)整勞力才分得幾十甚至十幾元錢(qián)朴爬!
然而當(dāng)時(shí)勞作大多靠人工即寒,各種機(jī)械都十分稀少。整個(gè)村子都沒(méi)有一家磨面粉碎糧食飼料的加工房(我們當(dāng)?shù)亟小皺C(jī)子屋”)召噩,無(wú)論人吃的糧食還是喂豬的飼料都要靠人力推碾推磨碾碎磨細(xì)母赵,因?yàn)楫?dāng)時(shí)連大牲畜都是集體所有的,農(nóng)戶(hù)個(gè)人養(yǎng)不起也不準(zhǔn)養(yǎng)大牲畜具滴。
現(xiàn)在的孩子甚至大人偶爾在農(nóng)村(尤其是一些鄉(xiāng)村游的景區(qū))見(jiàn)了磨和碾都會(huì)興致勃勃地推上幾遭兒(就是幾圈兒)凹嘲,會(huì)覺(jué)得很有趣。但是如果一個(gè)人像頭驢似地被拴在磨棍碾棍上不停地轉(zhuǎn)上幾個(gè)小時(shí)會(huì)感到十分枯躁郁悶构韵,有的人還會(huì)頭暈眼花甚至惡心嘔吐周蹭。可是四十年前推磨推碾?yún)s是北方農(nóng)村人(尤其是家庭主婦)的必修課疲恢,幾乎天天都要推凶朗,尤其是推碾還得排隊(duì)挨號(hào),因?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)都離不了显拳,而磨一般各家都有碾?yún)s是一個(gè)大家族才有一盤(pán)棚愤。
娘懷我時(shí)因?yàn)閲?yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良以致患上了夜盲癥。夜盲癥俗稱(chēng)雀盲癥杂数,我們老家的叫法更接地氣兒——叫“雀瞽眼”宛畦、“黑雀瞽”或直接叫“雞眼”,還有更直接的叫法——“餓瞎了眼”揍移。從以上五花八門(mén)的叫法上就可以看出其癥狀次和,就是患病者像鳥(niǎo)雀一樣一到黑天光線(xiàn)不足就視線(xiàn)模糊看不清東西;同樣也看得出發(fā)病原因羊精,即嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的維生素A嚴(yán)重缺乏斯够。
當(dāng)年娘的病情就很?chē)?yán)重囚玫。當(dāng)時(shí)爺娘白天都在隊(duì)里上工干活,推碾只能排到傍晚甚至深夜读规,推完碾后爺往往自顧收拾了碾好的糧食(或豬食)和家什兒(筲瓢莞子笤帚碾棍等)在前頭邁開(kāi)大步回家抓督,撇下娘自己在后邊要小心地摸著路邊的人家的院墻或者樹(shù)木石頭一步一步挪回家去。爺?shù)挂膊皇切暮莶恍奶勰锸鳎皇谴竽凶又髁x作祟铃在,他怕讓別人看見(jiàn)牽著媳婦的手會(huì)被人笑話(huà),另外他似乎不太相信更體會(huì)不到當(dāng)時(shí)娘看不清東西的嚴(yán)重程度和郁悶痛苦碍遍。據(jù)娘說(shuō)定铜,后來(lái)多虧姥娘好不容易淘澄來(lái)個(gè)偏方——?dú)⒘怂约覂H有的一只大鵝剖取鵝肝就煤油燈上熏烤熟了給娘吃下(乍聽(tīng)娘這樣說(shuō)時(shí)我都感到惡心,這個(gè)樣弄得黑不溜秋粘了八唧而味道想必更怪異怕敬,怎么吃得下去呢?)揣炕,情況才逐漸好轉(zhuǎn)。
我出生在1976年夏天天氣正熱的時(shí)候东跪,之后僅二十多天就發(fā)生了慘絕人寰震驚世界的唐山大地震畸陡。當(dāng)時(shí)人心惶惶都不敢睡在屋里了,紛紛在自家天井里支起了“防震棚”——其實(shí)也不過(guò)是個(gè)極簡(jiǎn)易的小窩棚虽填,要知道當(dāng)時(shí)別說(shuō)篷布就連塑料薄膜都十分稀罕丁恭。我很榮幸,還不滿(mǎn)月就成了“防震棚”的首批常駐“大員”斋日。
當(dāng)年人們的衣物也十分緊缺牲览,很多人整年穿一身衣服(冬天絮上棉花,夏天再抽出來(lái))恶守,衣服上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁以致不見(jiàn)原來(lái)的花色是很正常的第献;或者同一件衣服在孩子中不斷傳承,兄姊穿完弟妹再穿兔港,哪兒還顧得上分男裝女裝痊硕;更甚者還有許多人衣不蔽體,大冬天勉強(qiáng)有身衣服罩著就不錯(cuò)了押框,哪有什么秋衣秋褲,保暖內(nèi)衣更是連做夢(mèng)也夢(mèng)不到理逊,夏天有些男孩十幾歲了還光著腚一絲不掛在街上亂竄橡伞,不是不知羞恥而是的確無(wú)衣可穿。
衣物緊缺晋被,尿布(我們老家叫“褯子”)自然也很稀罕(尿不濕紙尿褲連提也甭提兑徘!),就別講究布料的材質(zhì)了羡洛,幾乎隨便什么穿過(guò)的破衣物都行挂脑,而且就這樣都難以為繼!
當(dāng)年娘在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下曾給我找來(lái)老奶奶一塊破得不像樣的棉單頭兒當(dāng)褯子墊在身下,才幾個(gè)月大的嬰兒拉屎尿尿都不好掌握崭闲,家中僅有的三兩個(gè)床單不舍得鋪(其中有一張“臺(tái)布”在父母的珍惜下歷經(jīng)四十四五年至今仍然完好無(wú)損)肋联。可是老奶奶見(jiàn)到后無(wú)論如何都硬是要抽走刁俭,當(dāng)時(shí)老太太的態(tài)度是何其堅(jiān)決橄仍!用娘的話(huà)說(shuō)是“腳踩著脖說(shuō)什么也得當(dāng)時(shí)就抽出來(lái)”!當(dāng)然“腳踩脖子”是老家土話(huà)牍戚,用來(lái)形容勒逼之緊迫殘忍侮繁,并不是真踩了誰(shuí)的脖子。
我想象不出娘把光溜溜的我放到光溜溜的席子上(那領(lǐng)父母結(jié)婚時(shí)的用紅高梁稈劈成的席篾編織席子一直鋪了十幾年如孝,上面爛掉的幾個(gè)窟窿都是我們兄弟小時(shí)尿床的杰作)宪哩,一向十分柔弱而又無(wú)比剛強(qiáng)的她是多么難過(guò)!這件事深深地傷害了娘那堅(jiān)強(qiáng)而脆弱的心第晰,以至四十多年后今年的前些日子我第一次聽(tīng)她說(shuō)起這件事時(shí)還就像昨天才剛剛發(fā)生锁孟。老奶奶“腳踩脖子”扽走那塊破“鋪襯”(老家稱(chēng)破爛零碎的布頭為“鋪襯”)也是有大用處的,她是把它打成que子(que發(fā)一聲或三聲我搞不清但荤,老家土話(huà)平聲和上聲都不標(biāo)準(zhǔn)不易區(qū)分罗岖。que子即袼褙,就是用碎布頭甚或麻袋片硬紙板加以糨糊裱糊起來(lái)晾干后裁剪成型用以制作布鞋鞋底鞋幫的硬片)給我大姑做布鞋用來(lái)陪嫁的腹躁。做鞋陪嫁的確也是大事桑包,娘一向是通情達(dá)理善解人意的,當(dāng)時(shí)即便她心有不甘也不至于硬霸著不讓?zhuān)P(guān)鍵是老奶奶的做法令她難以接受纺非,然而她當(dāng)時(shí)也忍了哑了,盡管十分委屈,很可能背著別人扭過(guò)臉去就要潸然而泣淚下沾襟烧颖。
可我的老奶奶就是這樣一個(gè)很“軸”的老太太弱左,或許不一定是蠻不講理胡攪亂纏,但的確是認(rèn)死理炕淮,只照自己認(rèn)準(zhǔn)的去做而不太顧慮別人的感受拆火,這是她性格中的一大缺陷,雖不是與生俱來(lái)但也歷經(jīng)歲月鐫刻烙印而成涂圆,幾乎是無(wú)法改變的们镜。
后來(lái)隨著我的姑們先后出嫁而二爺爺又舉家遷往東北,一大家子留在老家的僅剩下老奶奶润歉、爺爺和我們一家四口模狭,作為家中僅有的兩位女性老奶奶和娘還是免不了明爭(zhēng)暗斗。只是娘歷經(jīng)風(fēng)雨成了成熟穩(wěn)重的女主人踩衩,地位和實(shí)力日益壯大堅(jiān)實(shí)嚼鹉;而老奶奶卻已是風(fēng)燭殘年日薄西山贩汉,即使還想抖她那“老祖宗”的威風(fēng)也有心無(wú)力或力不從心了。
不過(guò)锚赤,“殘余的舊勢(shì)力是不甘心乖乖退出歷史舞臺(tái)的”匹舞,老奶奶像老邁的獅虎“散皮不倒架”,她依然牙堅(jiān)口利十分嘴硬宴树。暮年的她臉上總是帶些灰垢策菜,背駝得厲害,歪歪扭扭的小腳也抬不起來(lái)了酒贬,但脾氣卻依然火爆又憨,無(wú)理爭(zhēng)三分得理更不饒人。某次娘稍不小心又犯著了她锭吨,她扯著嗓子尖刻地對(duì)娘說(shuō)“俺又不指望你蠢莺!俺有兒有孫子還有重孫子!”
然而零如,這次她的話(huà)卻說(shuō)過(guò)頭了躏将,她失算了,有些時(shí)候有些事不要說(shuō)兒子孫子重孫子連女兒都指望不上考蕾。
剛強(qiáng)老奶奶臨終卻“老糊涂了”祸憋,按現(xiàn)在說(shuō)法叫“老年癡呆”(還有個(gè)洋名我記不清了),呆在床上肖卧,起臥穿衣吃喝拉撒都要靠別人照料蚯窥。當(dāng)時(shí)小姑奶奶時(shí)常來(lái)照看她,但她家里還有很多農(nóng)活家務(wù)又有小孫子孫子需要照看塞帐,而且她回娘家要走十幾里路拦赠,當(dāng)時(shí)又無(wú)車(chē)代步,五十多歲的她只好步行往返葵姥,因而實(shí)在無(wú)法時(shí)常陪在老奶奶身邊(盡管她很想荷鼠,而且老奶奶晚年也多虧她常來(lái)探望生活條件才有了較大的改善)。二姑奶奶對(duì)朱家這個(gè)她名義上的“娘家”感情是復(fù)雜的榔幸,畢竟那只是她娘的家而不是她的娘家允乐,這個(gè)家養(yǎng)活了她十幾年卻又深深地傷害了她。當(dāng)然她依然疼愛(ài)生她養(yǎng)她的親娘削咆,只是她的小兒媳(我表嬸)即將臨盆喳篇,生產(chǎn)后她還要伺候月子,因而她也不能前去陪護(hù)态辛。二爺爺二奶奶當(dāng)時(shí)正拉扯著從一兩歲到十七八的一子六女七個(gè)孩子在東北艱難度日甚至說(shuō)苦苦掙扎,那正是他們一家最最難熬的時(shí)候挺尿,更何況從東北(黑龍江穆棱)回老家一個(gè)單趟都要走三天奏黑,路程遠(yuǎn)路費(fèi)更是貴得令人咋舌(單人單程火車(chē)票似乎都要一兩百元吧炊邦,而當(dāng)時(shí)普通百姓每人日薪不過(guò)一兩元錢(qián)),所以他們更難得回老家一趟熟史。
當(dāng)時(shí)我的三個(gè)姑都已出嫁馁害,盡管有兩個(gè)嫁到本村,但她們各自家務(wù)繁忙都有吃奶的孩子蹂匹。再者說(shuō)碘菜,“嫁出去的閨女潑出去的水”,臥床的畢竟是她們的奶奶而不是親娘限寞,所以她們也只是偶爾探視一下忍啸。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去照顧老奶奶的擔(dān)子就落到了分別身為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的爺爺和爺肩上。然而兩個(gè)大男人照顧一個(gè)女性長(zhǎng)輩畢竟多有不便履植,更何況還有另外一個(gè)情況:因?yàn)橐庾R(shí)不清老奶奶經(jīng)常不聲不響就尿在了床上甚至拉在床上计雌,更難堪的是別人稍不留神她就會(huì)抓起糞便到處亂涂亂抹,無(wú)論是床上的被褥穿著的衣物甚或自己的身體上玫霎。
爺爺當(dāng)年很愛(ài)干凈甚至到了“潔癖”的地步凿滤,我還清楚地記得爺爺為老奶奶清理糞便的情景:爺爺嘴上捂著毛巾,一只手用鐵锨端著糞便庶近,另一只還要捂緊鼻子翁脆,還要拼命把頭扭向旁邊,就這樣還憋得面紅眼熱甚至一把糞便拋出后就要干噦不已鼻种。父親情況稍好一點(diǎn)兒反番,但他是標(biāo)準(zhǔn)的“大丈夫”,年青時(shí)幾乎從不洗衣服普舆,即便娘懷孕及生下我們兄弟時(shí)也很少動(dòng)手清洗衣物恬口,小孩拉尿褯子就更不用說(shuō)了。老奶奶弄臟的衣服床單被褥之類(lèi)沼侣,他當(dāng)然更是連碰都不愿去碰祖能。
照顧老奶奶的重?fù)?dān),最沉最重最臟最累的那部分蛾洛,最終還是落到了她“不指望”的娘的身上养铸。娘的性情是柔和而大度的,她并沒(méi)有因?yàn)槔夏棠虖那暗募饪潭淠欤裏o(wú)怨無(wú)悔地為老奶奶擦拭身體钞螟,還幾乎每天都要清洗她不斷弄臟的成堆的衣物。有時(shí)候娘會(huì)開(kāi)玩笑反問(wèn)老人“您不是不指望俺嗎?”谎碍,還指著爺爺和父親說(shuō)“您那兒孫子這不是都在眼前嘛鳞滨,叫他們給你洗吧!”蟆淀。每當(dāng)這種時(shí)候拯啦,老奶奶就像犯了錯(cuò)誤的小孩兒澡匪,只是羞澀地笑著卻無(wú)話(huà)可說(shuō)。
老奶奶臨終前清醒時(shí)曾對(duì)娘說(shuō)“M他娘啊褒链,虧里你呀”(M代指我的乳名唁情,“虧里你”即“多虧你”或“得虧有你”),娘的回答是“有您這句話(huà)就夠了”甫匹!
老奶奶臨終特別希望見(jiàn)到二爺爺一家人甸鸟,以至出現(xiàn)了幻聽(tīng)幻覺(jué)的現(xiàn)象,娘伺候她時(shí)有時(shí)她會(huì)突然做出手勢(shì)不讓娘說(shuō)話(huà)兵迅,還指著西邊的房間壓低聲音對(duì)娘說(shuō)“你聽(tīng)著動(dòng)靜了嗎?這家子人又回來(lái)了”抢韭。可惜當(dāng)時(shí)實(shí)在太難喷兼,除了二爺爺別人都沒(méi)能趕回來(lái)篮绰。
老奶奶上“十年墳”(去世九周年)時(shí)二爺爺回來(lái)了,不久之后村里重新規(guī)劃宅基街道季惯,二爺爺家因?yàn)閼?hù)口已遷往東北吠各,只得回家處理房屋變賣(mài)家具器物,臨回東北前在老奶奶墳前五十多歲的二爺爺抱頭號(hào)啕大哭勉抓,因?yàn)樗摹凹覜](méi)了”以后回老家就無(wú)家可歸了贾漏!