有一種相距千里的思念叫老家缝彬；有一種溫暖如棉的懷抱叫老家；有一種此生不忘的印記叫老家哺眯；有一種望眼欲穿的期盼叫回老家谷浅；有一種久別重逢的喜悅叫回老家；有一種沁人心脾的溫馨叫回老家奶卓。
有多少人為了奔前程一疯，為了更好的生活只得選擇遠(yuǎn)離故土，奔赴他鄉(xiāng)夺姑，努力的想在大城市有個(gè)屬于自己的小窩墩邀。漸漸地，我們?cè)谶@燈紅酒綠的城市越來(lái)越穩(wěn)定瑟幕，這里就成了我們的家磕蒲。但那些從出生起呼吸過的空氣，自會(huì)走就馳騁過的土地只盹，卻是深深印在腦海里辣往，而且隨著年齡的增長(zhǎng)日漸清晰。那個(gè)地方就是老家殖卑。
老家或許是一個(gè)國(guó)家站削，或許是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或許是一棟老屋孵稽，又或許就像我的老家一樣是魯西南的一個(gè)小鄉(xiāng)村许起。
18歲那年，我拒絕了父母的送行菩鲜，一個(gè)人背著行李园细，第一次做上四處漏風(fēng)的綠皮火車去異地上大學(xué)。那時(shí)接校，我沒空考慮父母的擔(dān)憂猛频，沒空細(xì)看窗外的風(fēng)景，我滿心歡喜的慶祝自己終于離開了這個(gè)小地方，我終于可以去向往的城市過自己向往的生活鹿寻。這種來(lái)去無(wú)牽掛的日子一過就是好幾年睦柴，直到26歲遠(yuǎn)嫁的那天，看著父母不敢多說一句話的樣子與面對(duì)親友強(qiáng)顏歡笑時(shí)閃動(dòng)的雙眸毡熏，我才第一次體會(huì)到離家的心酸坦敌。后來(lái)，隨著年齡增長(zhǎng)想家的念頭愈演愈烈痢法，尤其是每逢佳節(jié)就越發(fā)想回到老家狱窘。
每次回家，我總是早早打通父母的電話疯暑，然后做上駛往老家的客車训柴⊙剖妫客車行駛在高速路上妇拯，我已不知何時(shí)習(xí)慣了去看窗外的風(fēng)景，看初春楊樹上剛吐的嫩芽洗鸵；看盛夏萬(wàn)物的繁華越锈；看金秋忙著豐收的路人；看寒冬滿地的白霜膘滨。一路上甘凭，父母一個(gè)接一個(gè)電話地問“到哪啦？”“這會(huì)到哪啦火邓？”“快到了不丹弱？”〔桑看著高速路邊一個(gè)又一個(gè)的地域標(biāo)記躲胳，我欣喜地想：離家近了，又近了纤勒。當(dāng)客車駛下高速路坯苹，頓然間感覺連空氣都是清新的，隔著玻璃都能感受到汽車行駛時(shí)劃動(dòng)空氣帶來(lái)的清涼摇天。
見到在車站久等的父母粹湃，本來(lái)編輯在腦海中的有關(guān)想念、慰問的詞匯一個(gè)也說不出泉坐，千言萬(wàn)語(yǔ)只化作兩個(gè)字“爸为鳄、媽”，“走腕让，回家孤钦。”父母也沒了電話里的千叮嚀萬(wàn)囑咐，但就是一句“回家”卻是我這輩子聽過最溫暖的話司训。
出了縣城向東构捡，父親開車載著我和母親，慢悠悠的行駛在鄉(xiāng)間小路上壳猜，穿過一條河便是我的老家勾徽。老家基本還是印象中的老樣子，村口有一座石頭砌成的石橋统扳，有幾個(gè)頑童在橋上玩耍喘帚，他們一邊跟我父母打招呼，一邊瞪著清澈的眼睛打量我這個(gè)陌生人咒钟。想想小時(shí)候吹由，我也是經(jīng)常約上三五個(gè)玩伴，也是像他們一樣在橋上自在地玩耍朱嘴。我們還在橋身刻字倾鲫，用銹的發(fā)鈍的尖刀，一下下敲打著堅(jiān)硬的石頭萍嬉，卻從未刻出過一個(gè)完整的字體乌昔。那時(shí)，我們還從橋下挖出黃淤泥來(lái)壤追，用黃泥做各種模型磕道。而現(xiàn)在橋下的溝壑已多年不通水，想找黃泥也是難了行冰，不過卻長(zhǎng)出各種雜草與野花溺蕉，為素凈的小橋增添了些許斑駁。
車子繞進(jìn)小胡同悼做，下了車疯特，踏在近幾年才鋪的沙石路上，看著路兩側(cè)閑置的菜園內(nèi)悠閑地覓食的家禽們贿堰，頓感腳步輕盈辙芍，早已忘記一路的疲憊。從鄰居家敞著的大門里忽然跑出來(lái)的大黃狗羹与，沖我“汪汪”直叫故硅，被父親一聲吼嚇得夾著尾巴逃回家里。我家門口的香椿樹又長(zhǎng)了一圈纵搁，麻雀在樹枝上“嘰嘰喳喳”地叫的格外歡快吃衅，不知是否在歡迎我的歸來(lái)。
院子里還是如往常一樣干凈整潔腾誉，從北堂屋到南院墻拴著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子徘层，繩子上曬著專屬于我的床上用品峻呕。雖然不常回家趣效，但我的床上依舊如我在時(shí)一般鋪著一層又一層被褥瘦癌、床單，每逢我回家這天跷敬，母親總要拿出來(lái)晾曬讯私，紅紅綠綠地掛滿了繩條。經(jīng)過一天的晾曬西傀，晚上躺在被窩里就能聞到被子上太陽(yáng)的味道斤寇，那是只有老家才有的味道。
院子的犄角旮旯里長(zhǎng)滿了毛茸茸的青苔拥褂，早晨醒來(lái)推開窗就能聞到青苔與泥土摻雜在一起的氣息娘锁，清新又提神。水井里剛壓出的地下水還冒著輕飄飄的蒸汽饺鹃，含在嘴里清涼中透著一絲絲微甜莫秆，如果每天早晨都能用這樣的水洗漱，定是一天也不覺得疲憊尤慰。
老家的早點(diǎn)很簡(jiǎn)單馏锡，米湯雷蹂、饅頭伟端、白煮雞蛋、自制的小咸菜匪煌，雖然簡(jiǎn)單卻美味又有營(yíng)養(yǎng)责蝠。從小到大我最喜歡吃母親腌制的咸菜，每次回老家時(shí)總要帶走一壇萎庭，有時(shí)是腌蘿卜霜医、有時(shí)是西瓜醬、有時(shí)是腌糖蒜驳规。老家的每戶人家都有好幾個(gè)腌咸菜的土缸肴敛，以前因?yàn)槲镔Y匱乏，冬季主要以腌菜代替青菜下飯吗购，所以才會(huì)存了這么多土缸医男。雖然現(xiàn)在生活條件大有改善，但大家的口味沒變捻勉，腌菜的傳統(tǒng)還在镀梭，這幾年腌菜演變成了外出孩子們必帶的特產(chǎn)，在外忙碌之余吃上一口母親腌的咸菜踱启，也是幸福極了报账。
回到老家我每次必做的事就是在寬敞的灶膛里陪母親一起擇菜研底、做飯。我燒火透罢，母親掌廚榜晦。每次回來(lái)母親總要?dú)⒅煌岭u為我改善生活。灶下燒著木柴羽圃，灶上鐵鍋里燉著土雞芽隆，雖然母親放的料很少，但燉出的雞卻格外美味统屈。經(jīng)常還沒等雞燉熟胚吁，我就迫不及待地夾出一塊來(lái)嘗鮮。在農(nóng)村做飯時(shí)香氣能飄到很遠(yuǎn)愁憔，記得小時(shí)候在鄰村上小學(xué)腕扶，還沒到村口就能聞到各家各戶飯菜摻雜在一起的濃香，于是剛才還邊走邊停下嬉戲的我們吨掌，立馬就聞香向前半抱，撒腿快跑進(jìn)各自的家里。
就這樣跑著跑著我們就變了膜宋，不再滿足于當(dāng)前的生活窿侈，不想局限于身邊的小窩，尤其是長(zhǎng)大后秋茫，我們想盡辦法離家去闖世界史简。我們終于如愿以償了，我們?cè)谛碌沫h(huán)境里開心著肛著、努力著圆兵、闖蕩著。闖著闖著我們又變了枢贿，我們開始不由自主的想起老家殉农，想起老家的親人，想起老家的一草一木局荚。
回老家應(yīng)該是每個(gè)在外的游子都期盼的事超凳，現(xiàn)在年關(guān)將近，又到了該回老家的時(shí)候耀态÷职回老家，看一看門前的老樹是否已脫去綠衣茫陆，靜候新春金麸；回老家，看一看屋頂?shù)臒焽枋欠癖热ツ暄酶诓局眩换乩霞铱匆豢醋類鄣母改膏l(xiāng)親挥下。
本文作者：向榮揍魂，生于1987年，在職棚瘟，業(yè)余寫作现斋，發(fā)表了多篇詩(shī)歌、小說偎蘸、散文及育兒文章庄蹋。
