本書作者奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）是二十世紀(jì)九十年代波蘭文壇出現(xiàn)的一顆璀璨的新星畏腕。一九六二年一月二十九日，她出生在波蘭西部名城綠山附近的蘇萊霍夫茉稠。一九八五年畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系描馅。一九八五年至一九八六年住在弗羅茨瓦夫市，自一九八六年起而线，遷居西南邊城瓦烏布日赫铭污，在該市的心理健康咨詢所工作，同時(shí)兼任心理學(xué)雜志《性格》的編輯膀篮。一九八七年嘹狞，她以詩集《鏡子里的城市》登上文壇。此后常在《雷達(dá)》《文學(xué)生活報(bào)》《奧得河》《邊區(qū)》《新潮流》《文化時(shí)代》和《普世周刊》等報(bào)刊上發(fā)表詩歌和短篇小說誓竿。一九九三年出版長篇小說《書中人物旅行記》磅网，一九九四年獲波蘭圖書出版商協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。一九九五年出版長篇小說《E.E.》筷屡。翌年出版長篇小說《太古和其他的時(shí)間》涧偷，受到波蘭評論界普遍的贊揚(yáng)，并于一九九七年獲波蘭權(quán)威的文學(xué)大獎(jiǎng)“尼刻獎(jiǎng)”和科西切爾斯基夫婦基金散文文學(xué)獎(jiǎng)毙死，從而奠定了她在波蘭文壇令人矚目的地位嫂丙。也就在這一年，她放棄了公職规哲，專心從事文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表了短篇小說集《櫥柜》（一九九七）和長篇小說《白天的房子诽表，夜晚的房子》（一九九八）唉锌，一九九九年，她因這部作品再次獲得“尼刻獎(jiǎng)”竿奏。?
自上世紀(jì)九十年代中期起袄简，她定居在離瓦烏布日赫不遠(yuǎn)的農(nóng)村，成為鄉(xiāng)情泛啸、民俗的守望者绿语，但也并非離群索居，邈與世絕候址。她樂于與人交往吕粹，更喜歡外出旅游。作家迄今的成功岗仑，絕非評論界的炒作抑或幸運(yùn)的巧合匹耕，而是由于她所受到的各種文化的熏陶，正規(guī)荠雕、系統(tǒng)的心理學(xué)教育稳其，以及廣闊驶赏、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。這一切都為她的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)既鞠，使她的才華得以充分地發(fā)揮煤傍。?
二十世紀(jì)九十年代，波蘭文壇發(fā)生了許多變化嘱蛋。官方文學(xué)和底下反對派文學(xué)的明顯區(qū)別已不復(fù)存在蚯姆。過去常見的文學(xué)主題，如愛國主義浑槽、英雄主義蒋失、造反精神等都曾是波蘭社會(huì)意識(shí)生動(dòng)的組成部分。隨著制度的更迭桐玻，上述主題有所削弱篙挽。在二十世紀(jì)七八十年代，作家獨(dú)立性的首要條件镊靴，是保持批判的勇氣铣卡，敢于坦言真理，敢于揭露政權(quán)的外來性和極權(quán)統(tǒng)治的弊端偏竟，敢于揭露社會(huì)生活中的陰暗面煮落。這種批判精神展示了一種濃縮的波蘭性，起了一種抵御外來性的防護(hù)鎧甲的作用踊谋。但是這種波蘭性在濃縮了波蘭民族酷愛自由蝉仇、敢于反抗強(qiáng)權(quán)的象征意義的同時(shí)，也阻礙了作品中的波蘭人成為有血有肉殖蚕、有七情六欲的人轿衔。在冷戰(zhàn)時(shí)期意識(shí)形態(tài)斗爭的影響下，這種批判精神還不免帶有派別的色彩睦疫，簡單化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)使得某些被以為是高尚的文學(xué)害驹，卻不一定是杰出的文學(xué)。?
年輕一代的作家淡化歷史蛤育，他們無需再為國家的不幸命運(yùn)披上服喪的黑紗宛官，他們從事文學(xué)創(chuàng)作不像前輩作家那樣態(tài)度嚴(yán)肅，那樣追求“文以載道”和“震撼效應(yīng)”瓦糕。他們擁有一種更輕松底洗、自由的心態(tài)，把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一件愉悅心靈的樂事咕娄，既讓自己在編故事的過程中享受快樂枷恕，也讓讀者不費(fèi)力氣、輕松地接受谭胚。他們不屑于承擔(dān)戰(zhàn)后近半個(gè)世紀(jì)波蘭現(xiàn)實(shí)里清算是非功過的使命徐块。再者未玻，清算文學(xué)在過去的地下出版物中，已可謂是汗牛充棟胡控，在他們看來扳剿，重復(fù)不免意味著思想和藝術(shù)的貧乏。因此他們在回顧過往時(shí)昼激，也是以一種幽默庇绽、調(diào)侃的口吻代替憤怒的控訴。他們希望擴(kuò)大視野橙困，獨(dú)辟蹊徑瞧掺，去開拓新的創(chuàng)作題材。他們感興趣的對象由“大祖國”轉(zhuǎn)向“小組國”——也就是故鄉(xiāng)凡傅，由“大社會(huì)”轉(zhuǎn)向“小社會(huì)”——也就是家庭辟狈，從中探尋社會(huì)生活新穎的、建立在人性基礎(chǔ)上夏跷，普通而同時(shí)也富有戲劇性和持久價(jià)值的模式哼转。?
他們善于在作品中構(gòu)筑神秘世界，在召喚神怪幽靈的同時(shí)槽华，也創(chuàng)造自己的神話壹蔓。他們的作品往往是現(xiàn)實(shí)生活與各種來源的傳說、史詩和神話的混合物猫态。他們自由地隨心所欲地利用神話和民間傳說來表現(xiàn)他們所欲展示的一切人生經(jīng)歷——童年佣蓉、成熟期、婚戀亲雪、生老病死勇凭。他們著意構(gòu)想的是，與當(dāng)代物質(zhì)文明處于明顯對立地位的匆光，充滿奇思妙想的世界。這類小說描繪的往往是作者將童年時(shí)代回憶理想化而形成的神秘國度酿联，或者是作者記憶中老祖父所講的故事里的神秘國度终息。小說里的空間——與當(dāng)今貧瘠的用爪、被污染了的土地及城市的喧囂盲再，或大都會(huì)的鋼筋水泥森林大相徑庭——流貫著一種生命的氣韻，是人和天地萬象生命境界的融通扛点。每片土地都充滿了意義喳张，對自己的居民賜以微笑续镇。它是美好的，使人和大自然和諧相處销部。它的美很具體摸航，同時(shí)也教會(huì)人去跟宇宙打交道制跟，去探尋人生的意義和世界萬物存在的奧秘，就像是交給人一塊神奇的三棱鏡酱虎，透過它能識(shí)破天機(jī)雨膨，看到上帝，看到永恒读串。奧爾加·托卡爾丘克的長篇小說《太古和其他的時(shí)間》便是其中最具代表性的作品聊记。上面提到的一些寫作變化特點(diǎn)，都在這部小說中得到了具體的反映恢暖。?
這部作品既是完整的現(xiàn)實(shí)主義小說排监，同時(shí)又是富有詩意的童話，是一部糅合了神秘主義內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)主義小說杰捂。
作家在小說中虛構(gòu)的世界名為太古舆床。這是一座遠(yuǎn)離大城市、地處森林邊緣琼娘，普普通通的波蘭村莊峭弟。作者以抒情的筆觸講述發(fā)生在這座村莊的故事，重點(diǎn)展示了幾個(gè)家庭脱拼、幾代人的命運(yùn)變遷瞒瘸。小說以人道情懷雜呈偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的眾生百相，為讀者營構(gòu)了一幅幅鮮明生動(dòng)的日常生存景觀熄浓。一群不同性格情臭、不同年齡、不同家境的人物赌蔑，生息歌哭在太古俯在，他們承受著命運(yùn)的撥弄、生老病死的困擾和戰(zhàn)爭浩劫的磨練娃惯，在生活的甬道里直覺地活著跷乐，本真地活著。他們的喜怒哀樂都非常直露趾浅，他們的家庭糾葛都非常情緒化愕提，他們追求幸福或燃起欲望的方式都散發(fā)著原始的氣息皿哨，均為波蘭百姓飲食人生的自然寫照浅侨。顯然，作者攝取的是她非常熟悉的農(nóng)村居民生存的自然生態(tài)圖景证膨，但又并非簡單地進(jìn)行自然主義的再現(xiàn)如输。作者力圖深入人物的內(nèi)心世界，把握其真實(shí)性情，并非直白地臧否人物不见、褒貶是非澳化，而是以不拘一格的方式展示人生百態(tài)，或美丑疊現(xiàn)脖祈，或善惡雜糅肆捕，或得失相屬，或智慧與殘缺孿生盖高，凡此種種慎陵，在不斷的發(fā)展變化過程中相生相克，相映成趣喻奥。?
小說中現(xiàn)實(shí)的畫面和神話意蘊(yùn)水乳交融席纽，相得益彰。太古雖然不大撞蚕，卻包含了成為一個(gè)完整世界需要的一切润梯。太古不僅是波蘭某處的一座落后村莊，同時(shí)也是一個(gè)“位于宇宙中心的地方”甥厦，或者可以說是自遠(yuǎn)古以來纺铭，便已存在的宇宙的一塊飛地。它是天國的再現(xiàn)——雖是變了味的天國刀疙，是人類生存的秩序同大自然和超自然的秩序直接接壤的地方舶赔，是人和動(dòng)植物構(gòu)成的生機(jī)勃勃的有機(jī)體，是宇宙萬物生死輪回谦秧、循環(huán)不已的象征竟纳。
太古既是空間概念，同時(shí)又是時(shí)間概念疚鲤。太古是時(shí)間的始祖锥累，它包容了所有人和動(dòng)植物的時(shí)間，甚至包容了超時(shí)間的上帝時(shí)間集歇、幽靈精怪的時(shí)間和日用物品的時(shí)間桶略。有多少種存在，便有多少種時(shí)間诲宇。無數(shù)短暫如一瞬的個(gè)體的時(shí)間际歼，在這里融合為一種強(qiáng)大的、永恒的生命節(jié)奏焕窝。太古的時(shí)間由三層結(jié)構(gòu)組成：人的時(shí)間蹬挺，大自然的時(shí)間（其中也包括维贺，人的意識(shí)和想象力的各種產(chǎn)物的時(shí)間（如溺死鬼普魯什奇和化成美男子跟麥穗兒交媾的歐白芷的時(shí)間）它掂，以及上帝的時(shí)間。這三層時(shí)間結(jié)構(gòu)將敘事者提及的所有形象，所有現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的存在形式虐秋，完整地榕茧、均勻地交織在一起，共同構(gòu)成一首既具體又虛幻的存在的交響詩客给。太古的時(shí)間用押，亦如宇宙的時(shí)間，沒有開頭也沒有結(jié)尾靶剑，只是不斷變換著新的形式蜻拨，從形成到分解，從分解到形成桩引，從生到滅缎讼，從滅到生，無窮無盡坑匠。?
太古作為一座具體的普通的村莊血崭，是個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的古老、原始厘灼、人與大自然和諧相處的神秘國度夹纫，在這里繁衍生息的人們過的幾乎是與世隔絕的日子，自古以來就固守著自己獨(dú)特的傳統(tǒng)设凹，自己的習(xí)俗舰讹，自己的信仰，自己分辨善惡的標(biāo)準(zhǔn)围来。在他們的想象里跺涤，有一條看不見的界線是他們通向外部世界不可逾越的障礙，這條界線之外的大千世界监透，對于他們不過是模糊的桶错、虛幻的夢境。對于他們胀蛮，太古處于宇宙的中心便是很自然的邏輯院刁。?
太古的象征意義在于，人們在心靈深處都守望著一個(gè)被自己視為宇宙中心的神秘國度粪狼。在快速變革退腥、充滿歷史災(zāi)難、大規(guī)模人群遷徙和邊界變動(dòng)的世界上再榄，人們往往渴念某種穩(wěn)定的角落狡刘，某個(gè)寧靜而足以抗拒無所不在的混亂的精神家園。奧爾加·托卡爾丘克在答波蘭《政治周刊》記者問時(shí)曾說困鸥，她寫這部小說似乎是出自一種尋根的愿望嗅蔬，出自尋找自己的源頭剑按、自己的根的嘗試，好使她能停泊在現(xiàn)實(shí)中澜术。這是她尋找自己在歷史上地位的一種方式艺蝴。?
太古似乎包括了上帝創(chuàng)造的八層世界，一切有生命的東西都有意識(shí)或無意識(shí)地參與其中的活動(dòng)鸟废。它發(fā)生了許多天國里才能發(fā)生的事猜敢，它東南西北四個(gè)邊界各有一名天使守護(hù)。太古人們的姓氏也具有象征意義：博斯基的意思是“上帝的”盒延，涅別斯基的意思是“天上的”缩擂，塞拉芬的意思是“六翼天使”，海魯賓的意思是“上帝的守護(hù)天使”添寺。然而撇叁，無論他們是天國的神圣家族也好，還是落入凡塵的天使也好畦贸，他們都未能超脫歷史陨闹，他們的生活都打下了深刻的時(shí)代印記，他們的命運(yùn)跟天下其他地方的人們的命運(yùn)同樣悲苦薄坏，只不過太古的人們幾乎是以天堂的平靜心態(tài)和堅(jiān)忍趋厉、淡泊的精神忍受著自己的不幸。?
作家正是把她筆下的人物放在大的歷史背景下來審視的胶坠，透過生活在太古的人們的遭遇君账，牢牢把握住“時(shí)代印記”和“歷史頓挫”。從第一次世界大戰(zhàn)到二十世紀(jì)八十年代的歷史進(jìn)程沈善，在小說中雖是盡量輕描淡寫乡数，一筆帶過，但它貫串了作品的始終闻牡，并以其殘酷净赴、無情的方式影響著小說中人物的命運(yùn)。守護(hù)太古四方邊界的天使罩润，沒能保住這座人間伊甸園免受時(shí)代紛亂的侵?jǐn)_玖翅。上帝、時(shí)間割以、人與天使究竟誰是主宰金度，恐怕只有到知道世界全部過去和未來歷史的游戲迷宮中去尋找答案了。
《太古和其他的時(shí)間》作為一部長篇小說雖然篇幅不大严沥，卻具有任何一部優(yōu)秀小說必須具備的特點(diǎn)猜极，如鮮活的人物形象，流暢消玄、個(gè)性化的語言跟伏，快速發(fā)展的情節(jié)等扎筒。作品中簡潔精確，但經(jīng)常不乏詩意的描述把讀者帶進(jìn)一個(gè)奇妙的世界酬姆，字里行間隨處可見的俏皮與機(jī)智，調(diào)侃與幽默奥溺，質(zhì)樸與靈性辞色，常使讀者贊嘆不已。許多神話浮定、傳說乃至《圣經(jīng)》典故相满，似乎都是作者信手拈來，卻又用得恰到好處桦卒，既豐富了人物形象立美，又渲染了環(huán)境氣氛，使整部作品具有濃郁的神話色彩方灾，籠罩著一種耐人尋味的亦虛亦實(shí)建蹄、亦真亦幻的神秘氛圍。那些亦莊亦諧的隱喻裕偿，蘊(yùn)藏著作家對當(dāng)今人類生存狀態(tài)的關(guān)懷和憂慮洞慎，蘊(yùn)藏著某種既可稱之為形而上學(xué)的，也可稱之為存在主義的不安嘿棘。而對各種跌宕起伏的人生劲腿，篇中人物沒有大喜大悲的情感爆發(fā)，有的只是一種深情的溫馨和揮之不去的淡淡的哀愁鸟妙，有的是一種剪不斷的思鄉(xiāng)情結(jié)焦人。整部作品給人留下的強(qiáng)烈印象是它的統(tǒng)一性，是內(nèi)容和形式重父、主觀和客觀花椭、大自然和文化、哲理和日常生活房午、變化和重復(fù)的高度統(tǒng)一个从，宏觀思維和微觀思維、個(gè)人潛意識(shí)和集體潛意識(shí)的高度統(tǒng)一歪沃。沒有脫離人的意識(shí)而獨(dú)立存在的世界嗦锐，也沒有脫離大自然和存在永恒節(jié)奏的意識(shí)。因此可以說沪曙，這部作品雖是小制作奕污，卻展示了大智慧、大手筆液走。輕巧中蘊(yùn)含著厚重碳默，簡約中包藏著復(fù)雜贾陷，寧靜中搏動(dòng)著力量，平俗中洋溢著詩意嘱根。細(xì)讀之后髓废，令人回味無窮。
? ? 這里奉獻(xiàn)給讀者的《太古和其他的時(shí)間》譯本该抒，是從波蘭文原著翻譯而來的慌洪。
? ? 二〇〇二年九月
? ? 于北外歐語系
