我們每個人在這個世界上都是孤獨的末融,都像是被囚進了一座玻璃墻內滑潘,只有靠著演技去傳達自己的內心。因此追逮,它的意義是模糊不清的粹舵,不確定的眼滤。
我們將自己毫無保留的送給別人,別人也未必就能理解與信任漾唉。
今天我們繼續(xù)讀毛姆的《月亮與六便士》22-29章赵刑,大概內容:踏著人性,走向自由蚪战;對社會老好人毫無保留的批判铐懊。
1科乎、你認為人的自由狀態(tài)喜喂,該是什么樣?
2、從外在名利进副、物質悔常、家庭机打、工作到內在,你有安全感嗎皆辽?
3芥挣、人是需要認可的空免,無論是自尊還是愛情,你認同嗎扼菠?
讀了這幾章我特別生氣兩點:
一是施特羅夫到底有沒有自尊心循榆?
二是斯特里克蘭喪失了人的基本的善良。
我們去看看這章充滿戲謔性的一部劇氮昧。
毛姆在巴黎安頓了下來浦楣,開始專心寫作振劳。他的生活極有規(guī)律历恐,逛逛公園、轉碼頭蒸苇、寫作或看看書吮旅。
毛姆是不愿為任何一件亂七八糟的事去糟心的庇勃,但他需要故事、需要靈感鸳兽,更需要掌握人的各種心理揍异。
他常去盧浮宮聂受,他認為美術館是個最適合讓人冥想的地方蛋济,當然,施特羅夫的家也是他常去的地方渡处。施特羅夫總是吹噓說自己做的意大利面有多棒医瘫,毛姆也認為他的面比畫棒多了。
去的次數多了稼锅,毛姆同施特羅夫太太熟悉起來矩距。他太太布蘭奇人很單純怖竭,也很快樂痊臭,她不愛說話,好像心里藏著什么秘密似的允趟,可能是天生拘謹吧拼窥。
比起她那口無遮攔的丈夫蹋凝,簡直就是天地反差鳍寂。
毛姆也時称矗可以見到斯特里克蘭骤视,偶爾還會跟他下棋专酗。斯特里克蘭的脾氣叫人捉摸不定。有時候心不在焉沉填,有時候脾氣又很好翼闹,但有趣的話他從來也說不出來猎荠,他習慣了用惡毒的話語諷刺別人。
他總會理直氣壯荒叶,即便是向別人借錢也是這樣停撞。
事情發(fā)生在一個圣誕節(jié)戈毒。
圣誕節(jié)到了横堡,施特羅夫邀請毛姆去他家一起過節(jié)命贴。他們兩個也很久沒見到斯特里克蘭了。毛姆是忙于自己的生活污茵,而施特羅夫則是因為上次吵架泞当,決定與他老死不相往來襟士。
最終施特羅夫還是沒有堅持住嚷量,他想蝶溶,讓斯特里克蘭一個人孤苦伶仃的過節(jié)嗜历,不如找他來一起過。
克里希大街的那間咖啡館并沒見到斯特里克蘭的影子,聽熟悉他的人說他病了秸脱,非常嚴重落包。
他對施特羅夫那樣的傷害,施特羅夫還是為他的生病而著急難過:
“他可能快死了摊唇,而且誰都不知道咐蝇;”
“我為什么要跟他斗氣啊巷查!”
“受不了有序,我們必須馬上找到他岛请⌒袷伲”
他住在哪里誰都不知道,怎么找他崇败?毛姆一想就是困難重重的事情盅称,說還是慢慢找吧。
“你知道他快不行了嗎后室?我們必須找到他缩膝。”施特羅夫越說越著急岸霹。
毛姆只有隨著他疾层,從之前住過的旅館,和一個曾經賣他畫的人贡避,一直尋找下去痛黎。費了九牛二虎之力才找到斯特里克蘭住在的某個樓頂。
門始終沒人來開刮吧,兩人都懷疑他是不是已經死了湖饱,氣氛緊張又恐懼。試著打開門杀捻,房間一片漆黑琉历,氣氛很詭異。站在毛姆身后的施特羅夫在哆嗦水醋,他大概是害怕的。
毛姆擦著火柴彪置,他腦海里幻覺著一巨尸體躺在床上拄踪,透過緊張壓抑的空氣,突然傳來斯特里克蘭的聲音拳魁,簡直是嚇死人惶桐。
這個房間很小,一半房間,一半畫室姚糊。里面除了床和畫架什么也沒有贿衍,爐子也沒有,桌子上堆滿了顏料和畫筆救恨。
斯特里克蘭躺在床上贸辈,身上蓋了很多衣服,一看就知道是高燒了肠槽。
這是一個天才在追夢擎淤,縱然生活窮困潦倒,但他的精神是快樂知足的秸仙,自己真正在乎的東西得到了滿足嘴拢,其他的便都可以忽略。
雖然在外人看來顛沛流離寂纪,暴病慘死席吴,但于他來說,靈魂里那些無法壓制的意念都得到了表達捞蛋,就算死也很圓滿孝冒。
施特羅夫激動的跑上前去:“哦,老家伙你怎么了襟交?病了迈倍,為什么不告訴我呢?你知道我什么都愿意做捣域√淙荆”
“去死吧!”斯特里克蘭罵到焕梅。
斯特里克蘭聲音很虛弱迹鹅,大概是幾天沒吃到東西,沒喝到熱水了贞言。施特羅夫并沒在乎他的漫罵斜棚,著急著下樓去買水和食物。
安頓好斯特里克蘭该窗,毛姆建議找個醫(yī)生給他瞧瞧弟蚀,而施特羅夫則跑回了家。
他緊抓住妻子的手:“親愛的酗失,我有件事求你义钉,斯特里克蘭他得了重病,可能會死」骐龋現在他一個人待在一個冰涼的房子里捶闸,很可憐夜畴,我希望你答應我,把他帶回家删壮√盎妫”
妻子猛地把手抽了回去:“不行!”
“哦央碟,親愛的税灌,不要拒絕好嗎?一想到他硬耍,我連覺都睡不著垄琐。”
“那就讓他死好了经柴,”
“他是個了不起的畫家狸窘,”
“管我什么事?我討厭他”布蘭奇情緒非常激動坯认。
“我們怎么忍心看著他死掉翻擒,這也太不人道了∨2福”
“我真是受不了陋气,你要是生病了,他會來照顧你嗎引润?”
“我有你照顧就行巩趁,根本用不著他,我跟他不同淳附,我一點都不重要议慰。”
“你還不如一條狗的志氣奴曙,只會躺在地上叫人踩别凹,”
“他真的很有天賦,我們對他有點耐心好嗎洽糟?”
看得出布蘭奇很討厭那個家伙炉菲,她不可能允許斯特里克蘭住進她家里的。但施特羅夫不停的說好話坤溃,乞求拍霜、討好妻子。
布蘭奇這么強硬拒絕薪介,施特羅夫又這么好心腸沉御。
搞得妻子已經精疲力盡了,畫室是你的昭灵,你想怎么辦就怎么辦吧吠裆。
“哦,你是我的妻子我當然在乎你的意見烂完∈愿恚”
布蘭奇感覺到無比的恐懼,她想起了斯特里克蘭之前對丈夫的傷害抠蚣,簡直就不是人的家伙祝旷,提起他,她快煩死了嘶窄。
“你任何人都可以幫忙怀跛,小偷、流浪漢柄冲、酒鬼都可以吻谋,除了他∠趾幔”
“寶貝漓拾,你想想哪個人沒有困難的時候,都是需要人幫助的戒祠,我有骇两,你也有〗”
布蘭奇快暈了:“好吧低千,你隨意吧×笏蹋”
第二天示血,毛姆又陪著施特羅夫去為斯特里克蘭搬家,讓他搬家也不是一件容易的事情饱亮,也得有耐心說服他矾芙。
不過現在不用了,他完全沒了力氣反抗近上,任由他們給他穿好衣服剔宪,扶他下樓。他已經病了一個多月壹无,皮包骨葱绒,沒有力氣,走幾步都快累癱了斗锭。
送到他家后地淀,施特羅夫放下全部的工作去照料他,為他買昂貴的補品岖是,才使它逃過鬼門關帮毁。
但施特羅夫并沒有得到半句感謝实苞,反而招來譏笑和嘲弄,還會挨他的罵烈疚。
他的妻子布蘭奇黔牵,也沒說什么,幫忙施特羅夫一起照顧斯特里克蘭爷肝,真看不出來猾浦,她當時是那樣的極力反對。
她幫他下床灯抛,換床單金赦,還為他梳洗,她并沒有表現出來是多么憎恨這個人对嚼。
施特羅夫為妻子的善解人意夹抗,而感到欣慰和感激不盡。
斯特里克蘭的身體一天天在恢復猪半,有一次大家坐在畫室聊天兔朦,布蘭奇在縫補衣服,哦磨确!那件襯衣是斯特里克蘭的沽甥。
而斯特里克蘭仰面躺著,也不說話乏奥,他的目光落在布蘭奇身上摆舟,他們中間彌漫著一種古怪又曖昧的味道。
過了一會兒斯特里克蘭轉過眼邓了,無所事事的仰望著天花板恨诱,可布蘭奇還盯著他,難以離開的表情骗炉。
過了幾天照宝,特里克蘭開始下床走動了,他很瘦也很虛弱句葵,畫不了畫厕鹃。
只有坐在畫室里,要么幻想乍丈,要么看書剂碴。
他對施特羅夫的任何一個物件都不會觸碰,因為他壓根都不喜歡那些東西轻专,沒有絲毫興趣忆矛。
斯特里克蘭是一個不知感恩,甚至沒有道德可言的人请垛〈哐担看到他會讓人懷疑人生洽议,懷疑天才與道德是否共存?現實與理想的抉擇漫拭?
一天早上绞铃,毛姆又到盧浮宮欣賞那些畫,在一個長畫廊他突然看到了施特羅夫嫂侍。他愁眉苦臉,一副魂不附體荚坞、死里逃生的樣子挑宠。
施特羅夫說,是斯特里克蘭把他攆出來了颓影。
“那是你的家吧各淀?該走的是他」罟遥”
毛姆真心不想理他了碎浇,他理解不了,施特羅夫這是軟弱還是同情多璃俗。老是自己給自己找麻煩奴璃。沒有一絲骨氣和脾氣,是令人氣氛的事情城豁。
“他不讓我畫畫苟穆,把我帽子扔了出來,鎖上了大門唱星■茫”
毛姆有點恨鐵不成鋼:斯特里克蘭真不是人,施特羅夫也是搬石頭砸自己的腳间聊。明明自己安穩(wěn)的日子不過攒盈,非要死要活救他,可結果呢哎榴?他有點不想管他們這些破事了型豁。
又過了一個禮拜,施特羅夫失魂落魄的又來找毛姆叹话,說偷遗,她老婆不要他了。他精神顯得很虛弱驼壶。
“哦氏豌,女人喜歡鬧情緒,沒事的热凹”么”毛姆安慰道泪电。
“是你沒弄清楚,她愛上了斯特里克蘭纪铺∠嗨伲”
什么?毛姆大笑鲜锚,這種事不可能發(fā)現的突诬,這該是天下最荒誕的笑話。
這使毛姆想起了芜繁,當初收留斯特里克蘭的時候旺隙,他的太太是那樣的態(tài)度強硬。兩人簡直是水火不容骏令,現在竟然說愛上他蔬捷,這不是荒謬的笑話是什么?
“行了榔袋,行了周拐,當初是你非讓斯特里克蘭住進來了,現在布蘭奇照顧他凰兑,你就多心了妥粟。我不覺得你老婆是那樣的女人,你快回去吧聪黎『比荩”
“我怎么回去,他們在那們鬼混稿饰,我就把地方讓給他們好了锦秒。”施特羅夫顯得萬分疲倦和無奈喉镰。
“小心眼的家伙”毛姆罵道旅择,他壓根不會相信布蘭奇和斯特里克蘭之間除了照顧之外,會有多余的絲毫關系侣姆。
“哦生真,老天,你怎么還是不相信呢捺宗?下午我對斯特里克蘭說柱蟀,你病好的差不多了,也該回去了蚜厉,我要收拾畫室长已,要畫畫。”
他也同意了术瓮,一邊收拾一邊吹著小曲康聂,滿不在乎的樣子“模可我的太太臉色不好恬汁,最后她竟然說,她要和斯特里克蘭在一起辜伟。她還說氓侧,我們不能一起生活了。
“斯特里克蘭倒是什么也沒說导狡,一直吹著小曲甘苍,好像這事跟他沒有關系『嫱悖”
施特羅夫邊說邊擦著眼淚,我上去抱她看彼,她也躲開了廊佩,并央求我不要碰她,她愛的人是斯特里克蘭靖榕。
我說标锄,他不可能給你幸福的,我并去求斯特里克蘭放過她茁计,不要做出這么瘋狂的事料皇。
斯特里克蘭說,她有選擇生活的權利星压,沒人逼她践剂。
他太傷人了,我越聽越生氣娜膘,突然失控向他撲了過去逊脯,他完全沒想到,一個踉蹌竣贪。他雖然大病初愈军洼,卻也很健壯,我還沒反應過來就被打了一頓演怎。
眼鏡也打丟了匕争,衣衫不齊,還號啕大哭起來爷耀,真是丟死人了甘桑。
最后我又好言相勸,她始終堅定離開。我沒辦法扇住,我不想讓布蘭奇住進他那又臟又臭的閣樓里春缕,所以,我把存錢給了她一半艘蹋,畫室也讓給他們住锄贼,就自己出來了。
毛姆氣的話都說不出來了女阀,他這么懦弱宅荤,這么沒有自尊,又是這么無助浸策。
“你都不會反抗嗎冯键?直接叫斯特里克蘭滾蛋啊庸汗?”
“斯特里克蘭過的什么日子惫确,我不能讓她住到那種環(huán)境里,我做不到蚯舱「幕”施特羅夫顫抖著說。
“她自己要走的枉昏,受罪她活該好嗎陈肛?”
“可我還愛她,我要等著她兄裂,繼續(xù)給她幸福句旱,你知道斯特里克蘭做不到的∥保”
“你的意思是谈撒,她回來你還會接受她?”
“嗯匾南,這是當然”
毛姆快氣暈了港华,他從來沒有見過這樣的人辐赞,沒有一點自尊的對待另一個人囱修,無論他們是冰冷控淡、是無情還是背叛與辱罵励稳。
毛姆真難以相信伶氢,整個事情荒謬極了梗脾,她甚至連斯特里克蘭都不愿意多看一眼的人激况,怎么會有愛呢虐杯?布蘭奇是愛斯特里克蘭的冷漠還是輪廓帅戒?
施特羅夫糾結于感情灯帮,自責崖技、悲憤、痛苦傷心钟哥。一直糾結到很晚迎献。
他想把施特羅夫的腦袋揪下來,這個自取其辱的人腻贰。沒有心智吁恍,也沒有計劃,不虧是人們眼中的傻瓜播演。
PS:毛姆的文字展現手法很是奇妙冀瓦,他給讀者留下了行云流水的快感,也有巧妙埋藏的線索和用心良苦的寓意写烤。流暢得無需讓人動腦翼闽。
期待哦!