“時(shí)間先安頓我們，繼而又迷惑我們云挟。我們以為自己是在慢慢成熟梆砸，而其實(shí)我們只是安然無(wú)恙而已。我們以為自己很有擔(dān)當(dāng)园欣，其實(shí)我們十分懦弱帖世。我們所謂的無(wú)視，充其量不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)沸枯，絕非直面以對(duì)日矫。”—《終結(jié)的感覺(jué)》 朱利安·巴恩斯
記憶看似有條不紊绑榴，其實(shí)異衬慕危混亂。
武志珺試圖尋找自己記憶的起點(diǎn)翔怎，在一團(tuán)混沌之中窃诉。非要扯出這根生命的線頭，她腦海中閃過(guò)好幾個(gè)畫(huà)面：
大雪紛飛的一日赤套，她母親穿著笨重的厚棉襖飘痛，一頭齊肩的卷發(fā)，懷里抱著一個(gè)裹著棉被的嬰兒于毙。她父親騎一輛軍綠色28圈的自行車(chē)敦冬，身材清瘦。
很顯然唯沮，這一幕她不應(yīng)該記得脖旱。但穿行在迷蒙記憶之中，她好似看到過(guò)這個(gè)場(chǎng)景介蛉。
她印象中幼兒園里有一位蔣老師萌庆。瘦長(zhǎng)臉型，一頭長(zhǎng)發(fā)币旧。她面容總是冷峻践险，不茍言笑，但穿著講究。有一次她正坐在教室的風(fēng)琴邊彈琴巍虫，“哐”的一聲凳子折了彭则。她摔坐到地上，一身杏色連衣裙鋪攤開(kāi)來(lái)占遥。但她喉嚨里沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)聲響俯抖，連臉上的表情都不曾改變。如果說(shuō)總有一個(gè)成年女性會(huì)領(lǐng)你開(kāi)啟對(duì)女人之美的認(rèn)知瓦胎，于武志珺而言芬萍，也許就是這位蔣老師吧。
她幼時(shí)有過(guò)三個(gè)比她大的玩伴搔啊。他們?cè)谝黄鸪Ｍ嬉恍┙巧缪萦螒蚣盱簦热玑t(yī)生與病人，司機(jī)负芋、售票員與乘客或是武俠小說(shuō)中的人物漫蛔。游戲里年長(zhǎng)1、2歲似乎就有了無(wú)上權(quán)力可以挑選最“核心”的角色示罗，彼此間也似有默契般無(wú)需爭(zhēng)搶惩猫。武志珺記得自己每次都扮演病人、乘客蚜点、丫頭等邊緣人物轧房，“陪襯”大孩子們?cè)谔摌?gòu)中恣意探索成人的世界。同時(shí)绍绘，等待著自己的年齡大到可以在更小的孩子面前充任主角奶镶。
有一天她坐在老房子門(mén)口，看見(jiàn)一個(gè)黑人經(jīng)過(guò)陪拘，不由得直愣愣地盯著厂镇。他穿一雙灰黑色人字拖鞋，頭發(fā)蜷局著緊貼頭皮左刽。那人不知為何轉(zhuǎn)頭看了看武志珺捺信，露出一個(gè)友善的笑容。
她不知這些片段中有多少是真實(shí)發(fā)生過(guò)的欠痴，有多少是東拼西湊的迄靠。
就連她四歲開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法這件事到底是她自己記得呢還是從父母的講述中得知的竟也不得而知。她幼時(shí)內(nèi)向沉默喇辽，聽(tīng)話(huà)乖巧掌挚，現(xiàn)在想來(lái)其實(shí)是一種早熟。她記得每次課前要從教室后角落里一堆墨碗中—土黃色且質(zhì)地粗糙的碗—隨意拿一個(gè)菩咨，再?gòu)囊淮笃磕械钩鰸夂趲в心愕囊后w吠式，然后小心翼翼端到自己的桌面上陡厘。每次老師來(lái)到她身邊駐足不語(yǔ)時(shí)，她總是帶著緊張神色特占，卻不聲響糙置，直到老師開(kāi)口指導(dǎo)或者靜靜走過(guò)。下課后摩钙，要去教室外的一處涮洗槽淘洗毛筆罢低。同班的男生們拿墨跡未干的毛筆相互挑釁打鬧追趕。而她總是在夜色中靜靜的洗筆胖笛，既不神往點(diǎn)點(diǎn)星空，也不渴望加入嬉笑宜岛。她不記得那個(gè)年齡的自己在想些什么长踊。對(duì)于毛筆與墨字，她說(shuō)不上喜歡和厭倦萍倡，更不懂得欣賞身弊，充其量不過(guò)是一種描摹。
武志珺翻看過(guò)幾張幼時(shí)書(shū)法班的合影（大約每學(xué)期都會(huì)留影）列敲。那時(shí)候自己仿佛是處于幼兒到兒童的過(guò)渡階段阱佛，肉呼呼的身體突然“抽條”，清瘦了起來(lái)戴而，顯得腦袋很大凑术。麻桿兒似的四肢塞在空蕩蕩的衣服里，六神無(wú)主所意。臉上一種疲倦的表情淮逊，又像是無(wú)聊或著空洞，全沒(méi)有兒童的躁動(dòng)興奮扶踊。不夸張的說(shuō)泄鹏，那照片中的自己看起來(lái)一臉愁苦。
她認(rèn)為自己是一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者秧耗，不管在哪個(gè)生命階段备籽，不管彼時(shí)是內(nèi)向安靜，還是外放喧囂分井，但本質(zhì)并未改變车猬。事物的一體兩面或多面只是觀看的角度而已，事物恒常杂抽。于人而言诈唬，為著要體驗(yàn)生活，也必須要有一些迂回的道路缩麸。但這些道路終究還是將你引向自我本真铸磅。有人說(shuō)世上沒(méi)有彎路，所有彎路都是你應(yīng)走之路。換句話(huà)說(shuō)阅仔，不若此人難以找到自己吹散。
小學(xué)時(shí)武志珺在外婆家住過(guò)一段時(shí)間直到她去世。那是她有一個(gè)好友八酒。她記得有一天她倆又在家附近的河邊玩耍空民。小學(xué)階段的女生已經(jīng)不玩過(guò)家家之類(lèi)的游戲了。她們只是一路走一路聊羞迷，說(shuō)不完的話(huà)題界轩，大多都是圍繞學(xué)校里班級(jí)里發(fā)生的事情。那種急切地渴望交談衔瓮，交換彼此想法的熾熱友誼一直要持續(xù)到初中結(jié)束浊猾。武志珺記得那天是放學(xué)不久，她們或許是從學(xué)校一路走到了河邊热鞍，談著一件很重要的事情葫慎。然后，她模仿文言文的架勢(shì)說(shuō)了一句胡拼亂湊的話(huà)薇宠，聽(tīng)上去像是出自某位先賢偷办。她的朋友鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的澄港〗费模”武志珺記得那句胡編亂造一出口，自己有瞬間害怕被人識(shí)破慢睡，但隨即懸著的心又穩(wěn)妥著陸進(jìn)而還產(chǎn)生了一絲驕傲之感逐工。河灘上的大石頭被隨意的放置，河水渾濁漂辐，河對(duì)面是高高的河堤泪喊。而她們?cè)缫巡煌婧由澈湍喟汀?/p>
她后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)去了另一所學(xué)校。還當(dāng)了語(yǔ)文課代表髓涯，常常要板書(shū)很多習(xí)題袒啼。有一次她穿了一件綠色燈芯絨披風(fēng)，鑲著白色毛邊纬纪，胸口系著兩朵白色毛球蚓再。語(yǔ)文課上老師照舊讓她去板書(shū)題目“鳎可那件披風(fēng)一直阻擋著她要抬起的右臂摘仅。班主任索性撩撩起那半副披風(fēng)，整個(gè)倒翻在她背上问畅。她聽(tīng)到身后一陣竊笑娃属。臉上火辣辣的六荒。對(duì)那件綠色披風(fēng)的憤恨使得那個(gè)片段得以保留。
武志珺覺(jué)得自己的青春期與叛逆幾乎不沾邊矾端。她絕大多數(shù)時(shí)候都是順從的掏击，接受父母和學(xué)校的規(guī)訓(xùn)。當(dāng)然她或許是害怕離經(jīng)叛道帶來(lái)的失控和未知秩铆，對(duì)于未來(lái)缺乏想象力砚亭。總體而言她膽小懦弱殴玛，是個(gè)老實(shí)人捅膘。不過(guò)那個(gè)時(shí)候的她并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這些，她只是常常感到?jīng)]來(lái)由的壓抑和煩惱族阅，不得不為此杜撰一些理由篓跛。
初中某天。中午坦刀。她和好友站在圖書(shū)館外一樓過(guò)道里。透過(guò)落地的玻璃她看到操場(chǎng)上有幾個(gè)零星奔跑的身影蔬咬。她們一起看了一會(huì)鲤遥。她朋友突然開(kāi)口說(shuō)：“我不知道以后要干什么，沒(méi)什么想法林艘。你呢盖奈？”“我倒不擔(dān)心這個(gè)。我覺(jué)得找工作肯定沒(méi)問(wèn)題狐援。我倒是擔(dān)心我的感情問(wèn)題钢坦。我有預(yù)感這方面不會(huì)順利∩督矗”話(huà)題很沉重爹凹，不得不說(shuō)她們談?wù)摰氖恰叭松笫隆薄Ｉ姓嬲匾氖虑樵龠^(guò)幾百年也許仍不會(huì)改變镶殷。其后的三十余年禾酱，武志珺經(jīng)歷了糾結(jié)磨折卻又平淡無(wú)奇的幾段感情，結(jié)婚生子绘趋，干著一份普普通通的工作颤陶，在巨大無(wú)垠又始終沉默的生活面前回以沉默。她的好友在那段談話(huà)后不久出國(guó)陷遮，漸漸失去聯(lián)絡(luò)滓走。每每想起那個(gè)午后，武志珺總覺(jué)得有股濃烈諷刺：是的帽馋，無(wú)論她曾經(jīng)信心滿(mǎn)滿(mǎn)還是憂(yōu)心忡忡搅方，這些問(wèn)題終究未能如愿以?xún)敗?/p>
