我進(jìn)門時就看見姑姑跪在炕上一邊哭著一邊給祖母喂牛奶。我爬上炕筐喳，跪坐在祖母身邊催式，握著她的手。祖母氣若游絲避归，枯瘦如柴荣月，胳膊和腿上只有一層皺巴巴的皮附在骨頭上，臉頰塌陷梳毙，眼眶下凹哺窄，半閉眼瞼，一頭花發(fā)幾乎落盡账锹。我輕聲喚她萌业，她努力睜眼看看我，那毫無生氣的瞳一瞬間仿佛有似曾相識的波光流轉(zhuǎn)奸柬。我想她是看到我了咽白。
我退出里屋，問父親祖母的情況鸟缕。父親低著頭晶框，狠狠地捅著灶下的火。
祖母被檢查出食道癌已是不治懂从，做了食道搭橋手術(shù)后才能勉強(qiáng)進(jìn)食授段，家人怕我擔(dān)心一直隱瞞病情》Γ可好景不長侵贵，祖母病情急劇惡化，食道幾乎被息肉長死缘薛，只能靠注射營養(yǎng)液維持生命窍育。雖然命保住了，但誰都看得出祖母的痛苦宴胧，她不能行動漱抓、不能言語，連吃飯也不能夠恕齐。于是家人痛心的決定停止注射后乞娄，才讓我向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告假趕回來見最后一面。
我接過姑姑手里的勺子，伸到祖母面前仪或。她干裂的嘴唇艱難地張開一個小口确镊，奶進(jìn)了嘴片刻便從嘴角流了出來。我明白這是彌留之際范删。便放下杯子蕾域，靜靜地看著這個陌生的老婦人。過了片刻到旦，家人差不多到齊了束铭，圍坐在祖母身邊，哭成一團(tuán)厢绝。祖母強(qiáng)撐著掃視著屋里哭泣的三代人契沫，好像依依惜別。祖父走過來昔汉，摸著祖母纖細(xì)的腳踝慢慢說懈万，老婆兒，人兒都看了靶病，閉眼兒走吧会通。祖母就真的乖乖閉上眼睛，停止了呼吸娄周。祖父背過身去涕侈，頓時全家哭聲大作，歇斯底里煤辨。我從沒見過父親如此脆弱地大哭以至于我的大腦大腦一片空白裳涛。祖母患病多年，苦痛半生众辨，尤其是最后一刻端三，子女都見到了，應(yīng)該沒有什么遺憾鹃彻，死郊闯，反而是一種解脫，是一種幸福蛛株。我沒有感到很悲傷团赁，也不知該為何而哭。我不知如何自處谨履，為了回避家人的淚眼欢摄，便走到那面老舊的照片墻，看著幾十年的光陰歲月的剪影屉符。我看著 水泥路碎為黃土剧浸，麥田綠了又黃锹引，小溪奔騰成河川矗钟，看到十幾年前的祖母在燒一頓樸素卻豐盛的農(nóng)家飯唆香，青煙裊裊升起，迷了我的眼吨艇。
我出生后就被父母帶回老家由祖父母撫養(yǎng)躬它，上學(xué)后每年寒暑假也要和祖父母同住。祖父曾是一名中學(xué)語文教師东涡，既有學(xué)問人的井井有條又有莊稼人的心靈手巧冯吓。他經(jīng)常教授我背詩寫字，傳授我做人的道理疮跑。祖母在我很小的時候就患了很多病组贺。待我上小學(xué)時，祖母的身體已經(jīng)好了很多祖娘，可以下地行走失尖，干一些活計(jì)了。天氣好的時候渐苏，她就拿了簸籮到院子里曬米面掀潮，捉里面的蟲。農(nóng)村的天很藍(lán)琼富，云很白仪吧，我們躲在葡萄架下聽蟬叫，風(fēng)兒起鞠眉，葡萄葉斑駁的碎影在祖母的臉上變換薯鼠，仿佛嬰兒誕生的笑蔓延開來。我看著祖母因血栓而笑歪的嘴角械蹋，也開心的笑了人断。祖母年輕的時候喜歡打麻將，病好后得空便拎著她最愛的小錢袋去另一戶老人家打麻將朝蜘。這時候我總要屁顛屁顛的跟去保證她不會跌倒恶迈。在她打牌的時候我就一個人在院子里玩，玩累了就趴在祖母身邊靜靜的看谱醇。那樣的我就像一條忠誠的小狗一樣守護(hù)陪伴著主人暇仲。而我樂意做祖母的小狗。那時候副渴，農(nóng)村雖然沒有電腦奈附，沒有游戲機(jī)，也沒有小伙伴煮剧。但是我有貓狗牛羊做朋友斥滤，有祖父母的陪伴将鸵。那是我最快樂的童年。
到了開學(xué)的日子佑颇，我就要坐汽車回我城里的家去顶掉。祖父母會來村中的車站送我，祖父給我買好車票挑胸，祖母則在村里破爛的小賣部買來她能買到的最好的零食給我痒筒。汽車＂吭哧吭哧＂呻吟著在鄉(xiāng)間土路上啟動，我轉(zhuǎn)頭向祖父母揮手告別茬贵，他們也揮手回應(yīng)我簿透。我總能發(fā)現(xiàn)祖母眼中閃爍的淚光，那光芒如此耀眼老充，如此動人，使天地失色啡浊，星辰轉(zhuǎn)移路狮，讓我不敢直視，那是我的村莊在挽留涂籽。我轉(zhuǎn)過頭來砸抛，已是淚流滿面。
無論我如何不想離開景东，我還是回到城里奔誓。但那綠油油的麥田，歡快的小溪厨喂，裊裊的炊煙，崎嶇的土路和祖父母的笑臉始終在我腦号哨澹縈繞斜纪。我會在7點(diǎn)祖父看新聞聯(lián)播的時候文兑，準(zhǔn)時搬了小凳看我看不懂的新聞腺劣，會在枕頭下藏了祖父母的照片看了又看，想象他們在做什么樟蠕。那樣的思念靠柑，久久不能釋懷吓懈。
后來，我漸漸長大耻警，祖父母卻漸漸老去甘穿。隨著年齡的增長，祖母的身體每況愈下温兼。我再放假回老家時，祖母往往是一個人靜靜的坐在炕上荡含，目光呆滯的看向窗外届垫，已有幾分癡傻。屋里依舊彌漫著油煙味和飯菜的香味误债，祖父在廚房給我張羅吃的妄迁。我放下行李，拖鞋上炕判族。我喊，奶啊槽惫。祖母偏過頭來望著我，眼角泛起笑意仿耽，良玉回來了各薇？我點(diǎn)頭。她便劃拉一把晚輩們買給她的干果和無糖的零食塞給我說峭判，吃點(diǎn)林螃。接著又看向窗外，目光呆滯疗认。我不禁語塞。從小到現(xiàn)在我和祖母寥寥無幾的對話無非是讓我吃好吃的和囑咐我用功讀書谨设，至于她的地主家庭是如何巨變缎浇，她是如何在橋上遺失了一只繡花鞋，如何生活巨變小學(xué)輟學(xué)鹏秋，如何把一群弟弟妹妹拉扯大亡笑，又是如何與祖父相遇相知？這些種種我竟一無所知百拓。
我情不自禁去撫摸那些承載過去的老照片晰甚，正沉浸在往事的回憶中時忽然被身后爆發(fā)一聲悲鳴驚醒。我扭頭一看蓖捶，祖母已身著壽衣被抬上棺板扁远。這一刻刻像，我突然明白并闲，這些童年往事因?yàn)闆]了主角再也無法上演帝火，只能成為回憶，而祖母對其一生的回憶我也再也無從得知犀填，我的童年已死宏浩！那一剎那靠瞎，我再也聽不見哭喊聲，也看不見祖母身上的花衣佳窑，我只覺得有一股深切的悲傷鋪天蓋地而來父能，如潮水般從我的雙眼洶涌而出。
葬禮后溉委，父親開車載我回城爱榕。途徑那個車站的小賣部已經(jīng)換上新的招牌，那個祖母常去的老人家已成斷壁殘?jiān)迦Ｐ旭傇谄教沟乃嗦飞峡妹保迩f在兩側(cè)不停倒退渣玲，麥田換上新綠，溪水潺潺不止逾苫，炊煙裊裊升起，只是再回頭時已沒有了揮手的人藻雪。
后記：
也許是因?yàn)楦赣H沒有讓我參加祖母的火化狸吞，而是讓我像龍應(yīng)臺一樣目送，所以我經(jīng)常會恍惚的覺得祖母仍然活著便斥，就坐在炕上威始，等我回去黎棠，和我的童年一起。
Bgm: 老家 - 侃侃
