出生于1957年的嚴歌苓快要60歲了日川。
歲月橫加于美人面龐的紋路總顯得觸目驚心，她的身份從舞者到戰(zhàn)地記者龄句，再到她長久以自居的職業(yè)作家，時間與經(jīng)歷雕刻出她備受摧殘的容顏傀蓉，——是的，她看起來已經(jīng)是個老年人了葬燎，她的歷史已書寫了大半∑拙唬可是除去看起來的部分，你并不會覺得她“老”壕探。
看過她的多段采訪，她有時疲憊些瞧筛、有時粲然些捻艳；歲月沉淀后驾窟，優(yōu)雅歸優(yōu)雅认轨，可她的氣質(zhì)中月培，始終帶著股“勁兒”，不知其中有多少是因為出身良好杉畜，又“年少成名”纪蜒〈说可是，富足的生活無法抵消長期失眠帶給她的憔悴灭袁，錯將提神藥物當做安眠藥服用后徹夜未眠的她，坐在《魯豫有約》的演播廳中倦炒，看得讓人有些心疼。她會說起失眠是怎樣影響著她的生活逢唤，說起她與陳沖的合作最是順心（《天浴》），也會說起她最遺憾的是母親的早早離世涤浇。
母親像個少女般愛了父親一輩子，可是父親從來沒有愛過母親只锭，并在她和哥哥長大后與母親離婚，去追求自己的愛情了。這樣的經(jīng)歷召边，如同烙印裹驰，她說地淺嘗輒止，但我們可以在她的作品中看得到幻林，那一個個獨自守護“愛情”的贞盯、柔弱卻又強韌的女子身上沪饺，是不是有著母親的影子呢？也許件余，不只是在作品中吧。
對于自己的感情她很少提及啼器，無論是十五歲時被背出賣她的初戀軍官俱萍，還是作家前夫端壳，以及現(xiàn)在的外交官丈夫勞倫斯枪蘑，她即使提起也只是一帶而過。當然岳颇，她還是講過一些與勞倫斯的相處的，比如在當FBI懷疑她與勞倫斯結(jié)婚的目的性而要求她測謊時麻敌，勞倫斯放棄外派的機會掂摔，選擇了維護她的尊嚴术羔。她不但寫下來乙漓，還在采訪中一次又一次的說，那么對于她而言叭披，這一定是件非常重要的事吧玩讳。
符合我的想象熏纯，她是那種會寫而不會說的作家。因為相似的經(jīng)歷與年齡樟澜，嚴歌苓會被拿來與虹影作比較叮盘，兩位極具個人特色的中國女作家，作品都深受西方讀者認同柔吼；而從本質(zhì)上來說，兩人最大的不同是愈魏，虹影始終以個人經(jīng)歷為素材寫作，但嚴歌苓已出版的三十余部作品中串塑，即使有原型也仍以虛構(gòu)為主北苟。我始終認為，虛構(gòu)的嚴肅文學(xué)友鼻，更需要作者對于生活細致入微的觀察闺骚。提到這個是想說，在一個深刻理解世間百態(tài)僻爽、對人性刻畫入木三分的作家身上，你會看到一種并不刻意疏離胸梆。
她與生活始終保持著距離。對自己也好兢卵，對他人也好绪颖，她都是個旁觀者秽荤。她當然敏感，敏感的神經(jīng)捕捉著事物間細微的關(guān)聯(lián)窃款，捕捉著一閃而逝的情緒，——可是晨继，她太了解自己的敏感，她說：“我是一個任何城市的旁觀者曲饱，所以，我在文學(xué)上是個吉卜賽人扩淀。我天生敏感啤挎，神經(jīng)裸露在外面，所以格外能有痛感庆聘。”除了用來捕捉寫作素材之外伙判，她會把敏感的神經(jīng)收藏起來的吧。
她的童年在那個苦難的時代很早便已死去勒魔，出于一種自我保護菇曲，要盡快的成長起來，十二歲參軍入伍常潮，舞蹈也好、文字也好喊式，都是她逃避的方式，逃避赤裸而不堪的人性延届，只有到虛構(gòu)的世界中去贸诚。與苦難相隔方庭，卻也與快樂相隔。嚴格的來說头朱，她的文字并不冰冷龄减，殘酷之中，不乏溫暖柔軟的部分希停，可是，你在里面讀不到快樂宠能，一點兒都不。這一點上阿弃，到是和張愛玲形成鮮明的對比來羞延，張清清冷冷的文字里渣淳，是會有興到濃時的快樂在的伴箩，即使后來變成墻上的一抹蚊子血，也曾鮮活濃烈的存在過砂客。
嚴歌苓的那段話還讓我想起蕭紅來呵恢。一生以東北作家自居的蕭紅媚创，自逃婚出走之后渗钉，再也沒能回到呼蘭河钞钙，可她的文字，卻從來沒有離開過那片土地瘫怜。有根的人本刽，還是幸福些罷鲸湃；而沒有根的人，會走得更遠笋除。對于嚴歌苓來說炸裆，沒有故鄉(xiāng)，便沒有顛沛流離吧烹看。還好，她漸漸把命運抓緊在了手中惯殊。跳舞也好，寫作也好掉瞳，除卻表達的需求之外浪漠，這些她努力就能做好的事，一定是給了她安全感的址愿。
她在《一天的斷想》中說起，“有時會鄙夷地問自己损合，這樣慘淡經(jīng)營地寫出幾部長篇小說娘纷，是否就很有道理地不孝順父母，不理朋友赖晶，不收拾放房間，不做飯捂贿，不聽音樂胳嘲，不去領(lǐng)免費但需要排大半天隊的軍用罐頭呢？”她在散文中了牛、在訪談中辰妙，都會談到自己對名利的熱愛汽纤，這是她前行的動力，她的那句“四歲起我就醉心于名利”肴掷，甚至成了名句。是的呆瞻，她愛径玖，可是她對于名利、甚至對于一切梳星，并沒有太多欲望。母親的死比父親的死更讓嚴歌苓覺得遺憾前域，因為她還沒有來得及讓母親過上好日子韵吨。一向強健的母親忽然就倒下了匿垄，她猶豫再三而不敢將胃癌晚期的病情告訴母親归粉，倒是母親拉著她的手說：“女兒，媽媽得的是癌癥届榄，你知道嗎倔喂？”嚴歌苓慌亂的否認，讓母親別瞎猜滴劲。母親便也順著她的話說顾复，“好好，不是就不是芯砸「罚”她又難過双揪，要讓母親孤零零的扛起沉重的真相。
她是個吃慣了苦的人运吓，多年的軍中生活已使她自律疯趟，多年的漂泊更使她過得有如苦行。三十余年的寫作生涯寫出三十余部高質(zhì)量作品信峻，想來寫作早已是她生活的一部分，那么寫作這件事便會越來越成為寫作本身吧盹舞？她還會帶來怎樣的作品呢？
——說了這么多踢步，我卻到底不能評論她的小說。層層剖開之后贾虽，那是一個又一個女人的史詩，她們那么鮮活而真實蓬豁，卻又美好的像是不存在。我們會通過作品更了解寫作者取募，也會通過了解寫作者蟆技，重新理解作品玩敏。
我想看她永遠也不老旺聚，我想看她永遠在寫作眶蕉。
