這條路原本是由父親來走宅此，走了幾十年机错，直到他高考失利，回到老家接了父親的班诽凌，父親這才提前退休毡熏，重重的郵包交到他手上，到底還是不放心侣诵。
他收拾好行裝上路痢法，一遍遍跟母親道別。父親一邊咕噥著杜顺，“媽媽的”叫得真親财搁，一邊也拿起竹竿拄著，喚過老二躬络，跟在后面尖奔。他覺得不自在，父親跟在后面穷当，意味著接下來的三天里提茁，他將和父親朝夕相處。他缺乏這方面的經(jīng)驗馁菜，從小到大他都和母親一起生活茴扁。
父親的工作是送信，總在外面汪疮，很少回家峭火。他對父親又盼又怕毁习。每次父親回來，他都下意識地躲在母親身后卖丸，小心翼翼地看著纺且。直到長大以后，他才膽大了些稍浆，看見父親回來不再躲著载碌，而是主動迎上去，將父親的郵包卸下粹湃。只有他自己知道恐仑，他的心里仍是怕父親的。所以這一路上为鳄，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面裳仆，跟父親拉開距離，父親不說歇孤钦，他就絕不停下歧斟。但距離拉得太遠(yuǎn)，看不見父親了偏形，他又開始擔(dān)心静袖。他頻頻回頭，腳下的步子猶豫起來俊扭。
到了一片空處队橙，后面還是不見父親的身影。他有些著急萨惑，放下郵包往回跑捐康。他看見了那條被喚作老二的狗，過了一會庸蔼，又看見父親從來路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)解总。父親只是去小便，耽誤了時間姐仅。他暗暗松了口氣花枫，以后的路上，他不敢再將父子的距離拉遠(yuǎn)掏膏。
他們抵達(dá)第一個村莊劳翰，迎面走來的人向父親熟絡(luò)地打招呼。村委會里空無一人馒疹，他有些失望磕道，父親總是強(qiáng)調(diào)送信員對村民有多么重要，但實際情況看上去卻像是無足輕重行冰。他不過是只信鴿溺蕉，帶著信來，再拍拍翅膀飛走悼做，僅此而已疯特。父親卻很坦然，熟門熟路地倒了茶水肛走，邊喝邊等漓雅。村民都要忙自己的事情，不可能為了等他們專門守在這里朽色。
父親向遲來的村支書介紹自己的兒子邻吞，告訴對方這是自己的最后一趟。父親和村支書的話葫男，別有些平淡抱冷，但在離開的時候，他和父親卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：門外擠滿了人梢褐，村民都來了旺遮。父親說村民是來看他的。他羞澀地笑盈咳，感到心中所期待的重視耿眉，但他也明白，村民其實是來送父親的鱼响。幾十年的送信生涯鸣剪，父親早已不是一個簡單的送信員身份，他了解村民的生活丈积，并將自己活成了村民生活中的一部分筐骇。
父親送給五婆一封信，封好的桶癣，但郵票上沒蓋戳拥褂。五婆眼瞎了，摸索著撕開信封牙寞，將其中的10元鈔票收進(jìn)懷中饺鹃，再將包著鈔票的白紙遞給父親：念吧!
父親接過白紙，開始念信间雀。
他漸漸聽明白了悔详，父親在冒充五婆的孫子，給五婆送點錢惹挟，再用自己編造的問候茄螃，安撫五婆的想念。這是父親一直在做的事连锯，往后將由他來接著做归苍。
五婆是個可憐人用狱，好不容易拉扯出一個出息的孫子，走出大山拼弃，卻不想夏伊，一走就再也沒回來。父親一次次答應(yīng)五婆吻氧，會代她給孫子回信溺忧。他同意接受父親的托付，繼續(xù)給五婆送信盯孙，但他卻不認(rèn)同父親的做法鲁森。這是五婆孫子做的事，應(yīng)該有人告訴孫子該怎么做振惰。在這個問題上歌溉，他和父親各執(zhí)一詞。
路途尚遠(yuǎn)报账，還不如沉默研底，幸好，他帶著收音機(jī)透罢。收音機(jī)里傳出時興的歌曲榜晦，他跟著哼唱。那些父親所不了解的音樂羽圃，成為避免尷尬最好的保護(hù)乾胶。
這條路比想象的更難走，有一段又高又陡的坡朽寞，需要借助繩子才能順利爬上去识窿。還有一條沒過小腿的小溪，溪水寒涼脑融。父親在涼水中淌了那么多年喻频，膝蓋出了毛病。他讓父親等著肘迎，自己脫了鞋甥温，挽起褲腿，先頂著郵包淌水過去妓布。
父親說姻蚓，能游江啊，不一定能過好溪匣沼，不一定能在長滿青苔的石頭上站穩(wěn)腳跟狰挡。可他走得很穩(wěn)，郵包頂在頭上加叁，一步步穩(wěn)穩(wěn)地走到對岸倦沧。
父親看著他的背影，一邊笑著它匕，一邊若有所思刀脏。這個讓父親感到不放心的孩子，什么時候竟也能走得這么穩(wěn)了?
他在對岸放下郵包超凳，掉頭回來，背起父親耀态，再次淌水過去轮傍。他走得很慢，每一步都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)首装。父親很輕创夜，還不如郵包重，背著父親淌水仙逻，不是難事驰吓。他只管專心往前走，并沒有意識到系奉，背上的父親正百感交集地?zé)o聲流淚檬贰。村里的老人說，背得動爹缺亮，兒子就長成了翁涤。他在心里默默地想起這句話，責(zé)任感油然而生萌踱。
到了對岸葵礼，他把父親放下，想轉(zhuǎn)頭去看父親一眼并鸵≡Х郏可父親卻轉(zhuǎn)過頭，將流淚的眼藏在帽檐后面园担。
短暫地休息過后届谈，他站起身，隨口說了句粉铐，“爸疼约，該走了!”父親問，你說什么蝙泼？我說程剥，爸，該走了。
他重新上路织鲸，父親卻在原地激動地問起老二來：老二聽見了嗎舔腾，他喊我爸。
他幾乎不叫父親搂擦，說話的時候總是直奔主題稳诚，好像只有這樣才能避免那聲叫爸的尷尬。他和母親是親熱的瀑踢，父親只是一個抽象的概念扳还。他們相處太少，以至于連“爸爸”都很難叫出口橱夭，但在剛才氨距，他叫出來了，叫得自然不做作棘劣，好像他們一直就是這樣的父子俏让。父親叫他兒子，他叫父親爸爸茬暇。他背著父親淌過溪流首昔，也淌過長達(dá)十幾年的隔閡。父親老了糙俗，他已經(jīng)長大勒奇。
對父親，他不再害怕臼节，對父親殘缺的認(rèn)識撬陵，在這條路上得到了補(bǔ)充。到處都是父親的痕跡网缝，留在每一個村民的心里巨税。他一路走來看到的，是他所不了解的粉臊，關(guān)于父親的經(jīng)歷草添。他第一次得知，父親曾摔下山扼仲，摔得暈了過去远寸，大難不死。在父親心中屠凶，送信不止是一份工作驰后，更是一份牽掛。有一次矗愧，信件被風(fēng)吹走灶芝，休息中的父親在一瞬間，忽然變得像豹子一樣矯健，向吹走的信件撲過去夜涕，將信搶在手里犯犁。
父親對大山里的人是有感情的。談到山里的人女器，父親說酸役，這日子很苦，但是驾胆，過得越苦的人涣澡，越有念頭，叫理想丧诺。父親把信看得比命還重暑塑，他送的是信，也是山里人的一份念想锅必。
路上不再是長久的沉默，他和父親開始交談惕艳，甚至談到了愛情這個私密話題搞隐。父親問他，那個美麗的侗族姑娘远搪，他會不會娶她劣纲。他想了想，說不會谁鳍。父親很意外癞季，問為什么。他說倘潜，他不想讓那位姑娘像自己的母親一樣绷柒，總是想家。
對那位美麗聰慧的侗族姑娘涮因，他是傾心的废睦。在姑娘家留宿的那一晚，是一路上最快樂的時光养泡。他們跳舞嗜湃、唱歌、放聲大笑澜掩，目光長久地停留在對方的臉上购披。他們一起做飯，姑娘拿著鍋鏟在鍋子里操動肩榕，他拿著竹筒將火吹得更旺刚陡。他的動作有些笨拙，吹得滿鼻子灰。姑娘卻是聰慧靈巧橘荠，她在收音機(jī)上加了一個蓋屿附，立刻將音樂變成了好聽的立體聲。這樣的姑娘他怎能不愛哥童？但母親的經(jīng)歷挺份，警醒著他。
母親也是山里人贮懈，父親在一場大雨中發(fā)現(xiàn)了迷途的母親匀泊。她牽著村里的耕牛，手足無措朵你。父親背著母親各聘，將母親和耕牛一起平安送回家。他們相愛了抡医，父親娶了母親躲因。母親跟著父親走出大山，然后便開始了無盡的等待忌傻，等待著父親送信歸來大脉。母親是想念大山的，她說水孩，山里人住在山里镰矿，就像腳放在鞋子里，舒服俘种。
他接手了父親的工作秤标，也將在這條郵路上耗費半生，但他不想讓那位姑娘宙刘，也像母親那樣苍姜，離開大山，將日子在等待中耗費掉悬包。
回去的前一晚怖现，父子倆在一戶村民家中落腳。他向父親交代生活中的注意事項：哪些人是幫過自己家的玉罐，哪些人是不要惹的屈嗤。他與父親的位置即將調(diào)換，他從家中出來吊输，父親回到家里饶号。只有母親的等待，仍將繼續(xù)季蚂。父親抱怨說茫船，這是鄉(xiāng)下琅束，還這么復(fù)雜。他頭也不抬地答算谈，這么多年涩禀，咱們不就是這么一路復(fù)雜過來的嗎?父親不再多說，兒子是真的長大了然眼，在他還沒來得及仔細(xì)看的時候艾船，猝不及防地長大，一路復(fù)雜過來高每。兒子經(jīng)歷了什么屿岂，才輕描淡寫地說出這樣的話。
他先睡了鲸匿，父親看著他的睡臉爷怀，微笑著看了很久，這個長大了的兒子带欢，父親看不夠运授。并排躺在他的身邊，他翻了個身乔煞，腦袋靠在父親的肩頭徒坡，腿壓在父親的腿上，這是孩子的姿勢瘤缩。父親受寵若驚地笑起來，那個總躲在母親身后的兒子伦泥，終于回到父親的身邊剥啤。
這是一部拍得像散文的電影，有著詩一樣的名字——《那山那人那狗》不脯。故事背景在湖南西部山區(qū)府怯，父子二人一路行來，山中美景緩緩鋪開防楷。路上的一切娓娓道來牺丙，心中的某種情緒，就像山中潮濕的霧氣一般复局，在故事中悄然彌散冲簿。
我們總說，父愛如山亿昏，可父愛到底怎么就如山了峦剔，卻不一定能說得出來。在感受到如山的父愛以前角钩，那個被稱作父親的對象吝沫，只是家中某個沉默的男人呻澜，有時跟母親在一起，有時獨自外出惨险，不知道忙些什么羹幸，過一段時間再帶著疲倦回到家中。你能感受到他是愛你的辫愉，他給你買玩具栅受，帶各種新奇的小東西回家，但你們很少說話一屋，最多的交流都集中在“回來了窘疮、吃飯沒有”這類非常淺層的對話上。
你有很多煩惱冀墨，你可以跟母親自由地傾訴闸衫。你在母親懷里長大，那是你熟悉的胸懷诽嘉，給你依靠和慰藉蔚出。但在父親面前，你什么都說不出來虫腋。父親的沉默讓你不敢造次骄酗，父親高大的身軀讓你在心中仰望，又在神色間保持距離悦冀。你有無數(shù)種方式討母親歡心趋翻，但你卻只想到一種方式來面對父親。
你渴望快點長大盒蟆，父親的身影在你的眼中踏烙，從仰視漸漸變成平視。再往后历等，你發(fā)現(xiàn)讨惩，其實父親并不比自己更高大。你終于長成了一個男人寒屯，臉上有著記憶中父親一樣的堅毅和沉默荐捻。這時，你忽然懂得了父親寡夹。父親是家里的天处面，容不得半點閃失，他的表情木訥菩掏，所有的情緒藏在心里鸳君。他默默地看著你，嚴(yán)格要求患蹂，神情嚴(yán)肅或颊，這是他愛你的方式砸紊，你終于明白了這一點。
父親欣慰地看著你囱挑，你長大了醉顽，但父親已經(jīng)老去，這是必然到來的時刻平挑。你輕輕地叫一聲爸游添，父親簡單地嗯一聲算作回答。你們的交流依然不多通熄，說話的內(nèi)容依然是“回來了唆涝、吃飯沒有”，但這一次唇辨，你自己知道廊酣，你和父親之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這兩句話。
——電影解說詞記錄
