讀巜楊牧詩選：1956–2013》
文/思
楊牧說：“許多古典詩賦的形象和節(jié)奏不斷涌向心頭脊岳，須臾又仿佛天籟賁起禾锤，化為長歌，綿亙納入無垠時空之外刷允，提醒我須趕快準確誠實地索引冤留，使用碧囊，贊頌。然而我還是決定纤怒，這一刻的體驗悉歸我自己糯而，我必須沉默向靈魂深處探索，必須拒斥任何外力的干擾泊窘，在這最真實熄驼，震撼，孤獨的一刻烘豹，誰也找不到我瓜贾。”
這段話在楊牧的《樹》携悯、《俯視》祭芦、巜昨天的雪的歌》、巜未完成的三重奏》等等詩歌里得到很好的印證憔鬼。它告訴我們龟劲，詩者聽?wèi){“神力”和內(nèi)心的召喚而歌，無關(guān)其它轴或。
楊牧前期的詩歌一般短小昌跌、精雕細琢、古雅侮叮，瞬間的意識捕捉多避矢，呈片斷性，輕細的憂傷囊榜、自然的撫慰是主題审胸。早期詩句子并不復(fù)雜，是現(xiàn)代語古意的嫁接卸勺，有一種內(nèi)在的詩韻砂沛，非常美，關(guān)于時間曙求、關(guān)于空間碍庵，關(guān)于一個人的寂寥，于自然中釋放悟狱，獲得補償静浴，如一個人童年的富礦，也是文字的富養(yǎng)挤渐，無論怎樣的憂傷都得到緩解苹享。
在一九七七年《中國當(dāng)代十大詩人選集》中，編者引介楊牧的文字浴麻，尤其代表了文學(xué)界對詩人的普遍認知：“楊牧是位‘無上的美’的服膺者得问，他的詩耽于‘美’的溢出－－古典的驚悸囤攀，自然的律動，以及常使我們興起對古代寧靜純樸生活的眷戀”宫纬。
我們常常在楊牧同代人焚挠，比如余光中、鄭愁予漓骚、痖弦等詩中發(fā)現(xiàn)驚人的相似性蝌衔，他們是古意與美的侍從，他們?nèi)匝永m(xù)著一個傳統(tǒng)认境，這或許是那個時代臺灣詩之風(fēng)氣胚委，二十一世紀我們?nèi)跃拺阎@種古意之美的追求。美叉信，果然不隨時代調(diào)零亩冬，今天來看，讀他們的一些詩硼身，仍驚覺那像是古典美人回眸倩笑兮硅急，而大陸這邊，因文化運動中斷了這種傳統(tǒng)承繼的連續(xù)性……
中后期佳遂，楊牧拋開語言束縛营袜，更近現(xiàn)代書寫語，甚至有一段時間丑罪，那些精雕細琢的精致和唯美全不見了荚板，你明顯感覺他在嘗試新手法，且轉(zhuǎn)變得非常成功吩屹，他寫得越來越開闊跪另、大氣，一種復(fù)雜的認識度越來越完整地呈現(xiàn)在單首詩歌中煤搜，所以他后來的詩寫得長些免绿，這種體量恰是吻合越來越成熟的思想，情緒也混合擦盾、復(fù)雜嘲驾，一言難盡千頭萬緒之感，各方牽涉迹卢，面向現(xiàn)代社會辽故。
這種轉(zhuǎn)變與個人經(jīng)歷、社會大潮息息相關(guān)腐碱，“楊牧進入柏克萊大學(xué)比較文學(xué)系榕暇，獲博士學(xué)位。此時越戰(zhàn)正如火如荼的展開，柏克萊大學(xué)是60年代反戰(zhàn)運動的領(lǐng)導(dǎo)者彤枢，抗議美國政府介入越戰(zhàn)。楊牧深受影響筒饰。1972年后由本名王靖獻更改筆名 為楊牧缴啡。在改換筆名之后，其作品風(fēng)格亦為之一變瓷们；在原有浪漫抒情之外业栅，多了一份冷靜與含蓄，并且開始有了關(guān)心現(xiàn)實問題的作品谬晕。由憂郁沉靜舒一己之懷碘裕，轉(zhuǎn)而介入及批判社會。楊牧曾說：「變不是一件容易的事攒钳，然而不變即是死亡帮孔，變是一種痛苦的經(jīng)驗，但痛苦也是生命的真實不撑∥木ぃ」這是楊牧開始關(guān)注社會人世的關(guān)鍵。1984年之《交流道》即隨筆式地紀錄了對當(dāng)時社會現(xiàn)象的觀察及批判焕檬∧芳幔”
他的詩除上面兩類，還有一類是從古代歷史部分提取素材实愚，完全可見他中國古文化的功底兼呵，修養(yǎng)高深，不可測度腊敲。各種詩詞曲賦經(jīng)傳信手拈來击喂，不在話下。比如據(jù)巜水滸傳》改寫的《林沖夜奔》一詩令人印象深刻兔仰，戲劇味十足茫负。還有后期詩作《形影神》與陶淵明的《形影神三首》結(jié)構(gòu)如出一轍，但所述內(nèi)容卻大不一樣乎赴，融入了現(xiàn)代性思考忍法。
《鄭玄寤夢》讀得人唏哩嘩啦，古語和歷史典故知識貯備不足的人榕吼，須遂逐一查詞解惑饿序，有時你會這么想，一個人的一生就淹沒在辭海典籍里羹蚣，也不算妄為吧原探，話說人生之意義到底是什么呢？
一些詩中還有一些艱澀的字，比如在詩句里：“太陽透過薄寒照亮你踞臥之姿時常是不寧的咽弦，以斷崖的韡紋盤石之色徒蟆，充滿水分的蒹葭風(fēng)采提醒我如何跋涉長路⌒托停” 韡段审，光明美麗的樣子。按照大陸漢字簡化的原則顯然當(dāng)寫作“韋華”闹蒜。意外的是寺枉，GBK大字庫依然沒有收錄“韋華”一字，卻收錄了未簡化的“韡”字绷落。但是查閱現(xiàn)代漢語大辭典姥闪，卻有簡體“韋華”這個字頭。
再比如：在詩句“山臥砌烁，衣裳袆衣垂垂落在榻前筐喳。臉色不詳”中，我用“衣”取代往弓，因為另一個原字在一般字典里查閱不到疏唾，漢字的發(fā)展和演變在臺灣和大陸不一，他們保留的古字更多函似，且繁體字據(jù)字形易追溯淵源槐脏，想我們在簡化書寫漢字里丟失了不少東西。
楊牧詩歌另一個特點是時空錯亂交織撇寞，造成閱讀障礙顿天，他的詩歌因為回憶、現(xiàn)實蔑担、想象牌废、意識流等編織纏繞，像一個繁復(fù)的星系啤握，那么突突滾過來了鸟缕，你得做好準備！其實排抬，只要把這幾個元素拆分開來（楊牧本身有時已用分節(jié)標示）懂从，拆分又合攏時間經(jīng)緯，就容易解謎了蹲蒲。這些是從詩歌寫作與閱讀還原的結(jié)構(gòu)上說的番甩。閱讀時我會以不同形式的線條標記，過去現(xiàn)在未來届搁，過去的過去缘薛，想象與實景等窍育，比如《急流》那首這些方面體現(xiàn)就很典型。
詩歌常常也是在尋找詞語的淵源宴胧，回到本源漱抓，通過回溯完成，找到久已遺失的東西恕齐，有時又面向未來辽旋，像河流不斷壯大它的發(fā)展，補充新的檐迟，總之，詩歌一個很重要的任務(wù)是詞語码耐，語言的爆破追迟，引領(lǐng)語言。顯然骚腥，楊牧先生這方面做得非常出色敦间。
另外一提的是一個卓越詩人須具備的眼光。巜喇嘛轉(zhuǎn)世》這首詩提到他們四海漂泊束铭，找不到居處廓块，安放不了他們流浪的宗教，終于安達盧西亞接納了他們契沫，后面很有洛爾迦的深歌與謠曲味道带猴。中間還明顯諷刺了大陸一些現(xiàn)象和時局，這不是狹隘懈万，恰恰體現(xiàn)的是一個卓越詩人需具備的廣博而深厚的大愛拴清，超越地域和民族之愛。這首詩以歌謠輕唱的方式傳達一種深重的憂傷会通，太沉重的話題口予，于現(xiàn)實，我們改變不了什么涕侈，詩歌改變不了什么沪停，詩歌常常是說出，我們閱讀裳涛，讓我們敏銳意識到我們心靈的深淺度木张、它的彈性的潛能，是內(nèi)外碰撞调违，是重新發(fā)現(xiàn)窟哺，于轟然一聲響中，隨之而來技肩，也可能引發(fā)重新審視且轨、認識和思考……
是的浮声，這本詩集有幾個主題：個人的記憶和懷念，玲瓏美麗旋奢；古代歷史素材衍生的詩歌泳挥，回應(yīng)著諸如巜詩經(jīng)》之類傳統(tǒng)，古雅優(yōu)美至朗；大的歷史回顧與思考屉符，針貶時弊，氣勢磅礴锹引，用了現(xiàn)代派寫法矗钟。一直，楊牧也并未丟棄他深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)嫌变，他不斷在古代與現(xiàn)代間穿梭吨艇、往返。
讀楊牧詩的感受腾啥，就是要仔細傾聽东涡，傾聽詩人內(nèi)心的聲音——他把他聽到和感受到的奇景幻象傳達給你，是詩人的孤獨倘待、豐富和你觸碰疮跑，他期待相擁嗎？不凸舵，詩落于紙端即是擁抱和成全祖娘，詩人心靈當(dāng)已知足，就像楊牧的自問和向天地萬物的喃喃低吟：
“……誰能自風(fēng)的
猶疑解讀河流怎樣選擇方向
自稀薄的云聽見海潮——
且允許那水勢自由行止
試探孤獨贞间？現(xiàn)在
水聲漸小贿条，或明顯隔離
落在樹藤隱遁的間隙：
虛無的陳述在我們傾聽之際音貝
拔高，現(xiàn)在它喧嘩齊下注入黑暗
女巫的懷抱增热。谷壑整以，飛鼠和山貓
猴荳的根莖，半醒的魂魄等它
幽幽然發(fā)芽或甚至也開花”
你聽見了嗎峻仇？你看見了嗎公黑？那天籟向我們敞開的秘密，那詩人內(nèi)心的應(yīng)和與回答摄咆，那詩歌最初的源頭……
楊牧2000年后寫的一組詩凡蚜，有一種一致的內(nèi)在主題構(gòu)成，描述的是詩歌寫作的終極與天體萬物融融一體的狀態(tài)吭从，清除所有似是而非的干擾朝蜘，如返回盤古開天之寂寂與涌動的新生。比如《蠹蝕》涩金、《佐倉：薩孤肋》谱醇、《池南荖溪一》暇仲、《隰地》等，有許多天體和始原的自然意象副渴，如藻菌奈附、苔蘚、河流煮剧、魚斥滤、火山群等，像昌耀高原詩味道之意象勉盅。這么說來佑颇，有時不是你身在何處寫何詩，而是你的追求草娜、你的心象畫出你的詩吧漩符。
另外，也有人批評說驱还，楊牧后期的詩流向晦澀與虛無，工筆細致了凸克，好像內(nèi)涵就欠缺了议蟆，在做文化。我更愿說萎战，是那個上升的世界越來越非人化咐容、不及物和純凈，正如從地獄蚂维、煉獄到天堂戳粒，通道越來越狹窄，越走越私密化虫啥，能跟隨的人也越來越少了……一如楊牧在《歲末觀但丁》一詩里感嘆寫詩之難蔚约，不得不求救于所有詩人的導(dǎo)師但丁和維吉爾：
“甚至當(dāng)這些都在經(jīng)院的鈴聲里
隨星象迭代旋轉(zhuǎn)且淡入我們集體的
感傷無意識，文本自動設(shè)限
再度瘖痖失聲涂籽，啊自閉的宇宙
甚至奧維德的創(chuàng)生神話也悵然惘然
繞著自己份內(nèi)的嬗遞系統(tǒng)反復(fù)吟詠
和其他所有雄辯的文體一晌同歸
寂寞：啊但丁·亞歷吉耶雷”
“是非紛若處看到詩人雜沓的煉獄
他們低頭彳亍苹祟，有時以眼色示意
在硫磺的山洼——他們彼此警告
使用未成熟的方言，前生的血氣
如洪水在對岸汐退评雌，失勢的暗潮
再度為預(yù)言的星火點燃發(fā)光树枫，列隊
行過陌生的曠野城郊。然而要
多少見證都聽到那腳步你才允許贖罪
當(dāng)復(fù)活的魂靈此刻正通過森嚴的審判
浮升至天頂景东，啊但丁·亞歷吉耶雷”
我們在此看見了詩人在語言高處不勝寒的境地砂轻，說到底，天地可物斤吐、大自然的秘密是全然敞開又無限遮敝的搔涝，語言畢竟是人類的工具厨喂，它有本身的缺陷，它有限度体谒，詩人的可敬之處是他迎難而上罷了……何為詩的秘密杯聚？楊牧先生曰：
“蝤蠐夢中翻身
將紅鳩吵醒遂一口被它吃了的同時
另外一種鳥開始以復(fù)疊音彼此呼叫
太陽快速射入林地上方，美術(shù)與
詩轉(zhuǎn)透明為秘密全部”
2019/04/11
